陳尚君：《春晚》還是《春曉》？

一首唐詩(shī)，因?yàn)轭}目不同，?？捎胁煌奈谋窘庾x。舉幾個(gè)有名的例子。

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

這首家喻戶曉、童叟可解的唐詩(shī)，明刻各本孟浩然詩(shī)集題作《春曉》，《萬(wàn)首唐人絕句》卷四同，《全唐詩(shī)》卷一六〇和《唐詩(shī)三百首》亦同，今人也很少異說(shuō)。不過(guò)有一意外，孟浩然詩(shī)集之唯一宋本，南宋蜀刻本卷一題作《春晚絕句》。今人各孟集注本， 對(duì)此似乎皆不屑一顧：詩(shī)明明白白寫(xiě)的是早晨醒來(lái)，怎么會(huì)是春晚呢？孟浩然又不是沙奶奶管理下的新四軍，“晚”字顯然是誤字。然而且慢，今人已經(jīng)論證這個(gè)蜀刻三卷本基本保持了孟浩然去世后不久、王士源為其初編文集時(shí)的面貌，又是難得的宋本，這一題目當(dāng)然值得重視。再研味詩(shī)意，可以說(shuō)這里寫(xiě)的春日，不是初春，而是春暮，所謂“雨橫風(fēng)狂三月暮”，恰是落紅飄零、春日將盡的時(shí)光，詩(shī)人之傷惋之情，正是從一夜風(fēng)雨中，想見(jiàn)滿地狼藉之殘花，因此更有時(shí)光輕馳、生命足惜的感慨。就此而言，春晚當(dāng)然比春曉更貼詩(shī)意。當(dāng)然，如果“春晚”可以乙改為“晚春”，或訂正為“春暮”，就沒(méi)有太多爭(zhēng)議了。

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

再如這首“月落烏啼霜滿天”，中國(guó)人都知道題作《楓橋夜泊》。我的學(xué)問(wèn)很好的同學(xué)楊明教授，早年撰《張繼詩(shī)中寒山寺辨》（刊《中華文史論叢》1987年2—3期合輯），認(rèn)為寒山寺之名起自明初，楓橋畔的普明禪院則始建于五代之宋初，因而懷疑楓橋的說(shuō)法是根據(jù)“江楓”字眼附會(huì)出來(lái)。我則想補(bǔ)充，一是《楓橋夜泊》的詩(shī)題見(jiàn)于《文苑英華》卷二九二，知宋初即有此題。二是清末武進(jìn)費(fèi)氏曾影印宋本高仲武《中興間氣集》，此詩(shī)在卷下，題作《夜宿松江》。這個(gè)宋本的原本雖不知所在，但其可靠性已經(jīng)得到學(xué)界認(rèn)可，近年再造善本破例印了這個(gè)清末佳本?！吨信d間氣集》成書(shū)于德宗初年，較《文苑英華》恰恰早了三百年，當(dāng)時(shí)張繼去世大約僅三五年，應(yīng)該是最接近原貌的文本。這就影響到詩(shī)意的理解。這里的松江當(dāng)然不是上海的松江區(qū)，而是今蘇州河上游在蘇州遠(yuǎn)郊的一段。近處沒(méi)有寺廟，也沒(méi)有橋，只有月落烏啼，江楓漁火，荒寒的遠(yuǎn)山間傳來(lái)隱約的梵鐘，伴隨詩(shī)人無(wú)眠的夜晚。如是而已。

再說(shuō)一例，唐末女冠魚(yú)玄機(jī)的名篇：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。

易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸。

自能窺宋玉，何必恨王昌。

南宋書(shū)棚本《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)》的記載，題作《贈(zèng)鄰女》，《全唐詩(shī)》八〇四同，也就是說(shuō)此詩(shī)是寬解鄰女而作，近似于鄧麗君唱的《南海姑娘》，當(dāng)然也有情場(chǎng)說(shuō)法的味道。難怪明末黃周星評(píng)此詩(shī)云：“魚(yú)老師可謂教猱升木，誘人犯法矣。”近年“老師” 的這一用法很流行，語(yǔ)源在此。另見(jiàn)五代后蜀韋縠編選《才調(diào)集》卷一〇，題作《寄李億員外》。孫光憲《北夢(mèng)瑣言》說(shuō)此詩(shī)是“怨李公”，也就從此層理解。魚(yú)玄機(jī)出家前是李億的妾，彼此纏綿得很，有《春情寄子安》等詩(shī)為證。第三種說(shuō)法見(jiàn)《太平廣記》卷一三〇引《三水小牘》，只引了“易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎”兩句，說(shuō)是她因打死婢女下獄后所吟。這類似于小說(shuō)，不免虛構(gòu)。兩說(shuō)何者為是呢？《贈(zèng)鄰女》是說(shuō)別人的事，《寄李億員外》是說(shuō)自己，關(guān)鍵是最末二句，含二典故，一是宋玉《登徒子好色賦》所謂東家絕色女子“登墻窺臣三年”，從女方說(shuō)，則指遇到宋玉般美男。崔顥《古意》云“十五嫁王昌，盈盈出畫(huà)堂。自矜年正少，復(fù)倚婿為郎”，遭到李邕呵斥，指其輕薄?！断尻?yáng)耆舊傳》云王昌“姿儀俊美，為時(shí)所共賞”，是說(shuō)曾相許的男子，而今已分手者。如果是寫(xiě)給李億的，那就是說(shuō)，自從遇到你，我再不記恨以前的那個(gè)負(fù)心人了。如果說(shuō)是寫(xiě)給鄰女的，則是“舊夢(mèng)失去有新侶作伴”，“何必太過(guò)悲傷”。何者為是呢，都可以說(shuō)通，似乎自述感受更接近些吧！

唐詩(shī)流傳千年，常從詩(shī)題到詩(shī)句都有很大的不同，需要學(xué)者認(rèn)真考索文本，尋找真相。不過(guò)記載紛歧，錯(cuò)訛多有，清理并不容易，只是我們必須明了不是所有見(jiàn)于權(quán)威著作的記載都是可靠的。

比方《全唐詩(shī)》，康熙皇帝領(lǐng)銜，江寧織造開(kāi)局，十位翰林預(yù)修，夠權(quán)威吧？其實(shí)書(shū)成眾手，又延續(xù)明末荒疏的學(xué)風(fēng)，有時(shí)真可以錯(cuò)得離譜。該書(shū)卷七二〇據(jù)《錦繡萬(wàn)花谷》收裴說(shuō)“一通紅錦重，三事紫羅輕”等佚句，注“以下繡石書(shū)堂”，當(dāng)然指詩(shī)題，粗粗一瞥，這是唐末書(shū)院或書(shū)齋的珍貴記錄?？墒潜闄z《錦繡萬(wàn)花谷》，絕無(wú)此詩(shī)題。偶然眼光飄出書(shū)頁(yè)外，發(fā)現(xiàn)此書(shū)明刻本每頁(yè)中縫都有“繡石書(shū)堂”幾個(gè)字，原來(lái)抄書(shū)的先生那晚恰好倦了，將明代的刻書(shū)單位誤為唐人詩(shī)題。

說(shuō)古人容易，今人也易犯錯(cuò)，我自己曾有過(guò)慘痛的記憶。1987年受命修訂《全唐詩(shī)外編》，保存了郭沫若鑒定的《坎曼爾詩(shī)箋》。到1991年見(jiàn)到楊鐮的考證，驚悉作偽者居然還在世，所幸還來(lái)得及從書(shū)稿中撤下，不然可夠糗的了。

（本文摘自陳尚君著《行走大唐》，廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)，2018年7月。）