本文摘自《soul客文藝：易見(jiàn)》，易小荷 董嘯 主編，九州出版社 ，2018年4月版
那一刻的美好，已經(jīng)記錄在冊(cè)
2018年初，作家阿乙、孫一圣、楊樹(shù)鵬在“騷客文藝”的活動(dòng)中聚在了一起，不知道怎么聊起了之前的人生軌跡，阿乙曾經(jīng)在派出所下班后的麻將桌上望到自己流水的人生，楊樹(shù)鵬先是個(gè)小混混后來(lái)進(jìn)了消防隊(duì)消耗過(guò)剩的荷爾蒙，但他最羨慕的是孫一圣做過(guò)的工作：酒店服務(wù)員，他覺(jué)得那是世界上最能知曉陌生人生活的神秘職業(yè)。而孫一圣自己津津樂(lè)道的，是和父親開(kāi)著一輛破舊的面包車去外地拉死人——越遠(yuǎn)越好，別人不愛(ài)拉，就能賺到更多的錢(qián)。
——這一切不由得讓人想起福樓拜家的聚會(huì)：福樓拜、屠格涅夫、都德還有左拉，這些影響了文學(xué)的名字，以及他們那些嘈雜又瑣碎的聚會(huì)。
我并不是刻意地把前后兩個(gè)聚會(huì)拉在一起做比較的，但是命運(yùn)的事情，誰(shuí)知道呢？據(jù)阿乙的表述，他之所以走上文學(xué)的道路，既不是計(jì)劃，也不是緣分，而是無(wú)奈——比如想做記者沒(méi)有做上，想好好做編輯卻沒(méi)有活干……
某個(gè)讀者在“騷客文藝”的閻連科的一個(gè)訪談后面留言說(shuō)：“這是我看到過(guò)的第五個(gè)因?yàn)轲囸I而當(dāng)上作家的人了?！?/P>
回過(guò)頭來(lái)看看，絕大部分作家的寫(xiě)作之路都像是在茫茫黑夜漫游，他們的童年/少年時(shí)代是如此荒涼，不得不像感受命運(yùn)一樣感受到寫(xiě)作的存在。
每個(gè)人都仿佛如此頹喪，每個(gè)人其實(shí)也都在奮力一躍，就像牢牢抓住在空中飛起的身軀一樣抓住那命運(yùn)，不讓它狠狠墜落。
有位朋友說(shuō)，語(yǔ)言既可能無(wú)力也有可能有力，一旦從使用者嘴里滑出，有可能指向多個(gè)維度，在“能指”與“所指”間滑動(dòng)。
比如六神磊磊，這個(gè)以解讀金庸成名的年輕人，在一篇寫(xiě)杜甫的文章中這樣寫(xiě)道：
“這一生，我終于沒(méi)什么成就。一直到死，我的粉絲也就三五十個(gè)人。
“我也曾輕狂過(guò)，我也曾七歲詠鳳凰，我也曾落日心猶壯。但和什么李白呀、高適呀、岑參呀、王維呀的名頭相比，我真的差遠(yuǎn)了，他們都好有才。
“不過(guò)，對(duì)朋友，我做到了仗義、友愛(ài)、感恩、有始有終。
“對(duì)粉絲，我做到了堅(jiān)持更新，我寫(xiě)了一千五百多首詩(shī)?！?/P>
知乎上一位讀者贊嘆：“劍走偏鋒，別出心裁，結(jié)合時(shí)事，見(jiàn)微知著，常常有令人拍案的解讀。沒(méi)有對(duì)生活細(xì)致入微的洞察力，很難做到這樣?！?/P>
而另外一位在豆瓣上以“風(fēng)行水上”ID大紅的作家高軍，刻畫(huà)人物更是一絕。寥寥數(shù)語(yǔ)，眉眼風(fēng)情，行為步態(tài)，性格特征就都活靈活現(xiàn)，呼之欲出。一沙一世界，也仿佛應(yīng)了余華老師那句貼切的比喻：“每個(gè)故事都有一個(gè)靈魂，有時(shí)候靈魂是幾個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)候靈魂是一句話，有時(shí)候靈魂可能就是一小段的描寫(xiě)。”
《莊子》開(kāi)篇：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。”人生的孤獨(dú)和鯤鵬何其相似，無(wú)論身處何地，往往都是遮天蔽地，不知其形。
在時(shí)間的荒涯與詞語(yǔ)的密林中，一片赤誠(chéng)的人越來(lái)越少，那些百分百把自己投進(jìn)去的，已經(jīng)變成孤絕的勇士。因?yàn)檫@個(gè)世界上的大多數(shù)人愿意選擇的還是“安全”，也就是說(shuō)和“人群”站在一起，哪怕那意味著做自己不喜歡做的事情，吃自己不喜歡的食物，不讀書(shū)不欣賞美景，過(guò)著自己不喜歡的人生。
而當(dāng)余華在寫(xiě)下《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的時(shí)候，那仿佛是一個(gè)喻意，當(dāng)阿乙把派出所扔在腦后，當(dāng)周云蓬坐上綠皮火車，當(dāng)楊樹(shù)鵬脫下消防服遙望北京，當(dāng)孫一圣辭去服務(wù)員，當(dāng)洪峰、阿丁、蔣方舟、董嘯、王小山都從他們各自的城市出發(fā)，開(kāi)始寫(xiě)作之旅，最終于這里會(huì)合，我都忍不住想到那部《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/P>
在電影的結(jié)尾，當(dāng)主角麥克·墨菲準(zhǔn)備逃跑時(shí)，邀請(qǐng)一個(gè)病友比利一起走，他說(shuō)：“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。”這不僅僅是比利一個(gè)人的答案，也是全體病人的答案。他們都“沒(méi)有準(zhǔn)備好”。沒(méi)有準(zhǔn)備好脫離內(nèi)心的桎梏，去奔向自由的遠(yuǎn)方。
于是我們要奉上這第二本書(shū)，如果不想只是簡(jiǎn)單地站在原地，被人生蹂躪。英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾芙，留下了一句話讓我無(wú)比喜愛(ài)：成為自己比什么都要緊。
哪怕是獨(dú)自行走在下臨萬(wàn)丈深淵的羊腸小道之上。
然而世界并非冷若冰霜，還有溫暖在暗暗滋長(zhǎng)。如同斷了電的夜晚，有人也會(huì)點(diǎn)著蠟燭找到你，微光搖曳下，莽莽余生里，你們是那一段的同行者。
這一段當(dāng)然要像伍爾芙寫(xiě)給丈夫萊納德的信里說(shuō)的那樣度過(guò)——“直面人生，永遠(yuǎn)直面人生，了解它的真諦，永遠(yuǎn)地了解，愛(ài)它的本質(zhì)?！?/P>
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《soul客文藝：易見(jiàn)》，易小荷 董嘯 主編，九州出版社 ，2018年4月版
《soul客文藝：易見(jiàn)》是“soul客文藝”系列的第二本。除了收錄余華、蔣方舟、任曉雯、張發(fā)財(cái)、王小山等著名作家的文章，還收錄了六神磊磊、張佳瑋、柳羊等文學(xué)新勢(shì)力的優(yōu)秀文章?！皊oul客文藝”秉承嚴(yán)格的文學(xué)篩選標(biāo)準(zhǔn)，致力于為讀者獻(xiàn)上優(yōu)質(zhì)的文學(xué)盛宴。
在時(shí)間的荒涯與詞語(yǔ)的密林中，一片赤誠(chéng)的人越來(lái)越少，那些百分百把自己投進(jìn)去的，已經(jīng)變成孤絕的勇士。因?yàn)檫@個(gè)世界上的大多數(shù)人愿意選擇的還是“安全”，也就是說(shuō)和“人群”站在一起，哪怕那意味著做自己不喜歡做的事情，吃自己不喜歡的食物，不讀書(shū)不欣賞美景，過(guò)著自己不喜歡的人生。
然而世界并非冷若冰霜，還有溫暖在暗暗滋長(zhǎng)。如同斷了電的夜晚，有人也會(huì)點(diǎn)著蠟燭找到你，微光搖曳下，莽莽余生里，你們是那一段的同行者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 