本文摘自《奇跡寄物商》，[日]大山淳子 著，重慶出版社，2018年1月出版
門(mén)簾的獨(dú)白
我不清楚屋內(nèi)房間的模樣，也完全不曉得寄放的物品是如何來(lái)收放。
我自己是這么想象：屋內(nèi)房間的模樣全都在老板腦中，里面還有無(wú)數(shù)個(gè)抽屜，寄放的物品就收拾在其中。他會(huì)一面在嘴里說(shuō)著“柿沼奈美小姐”，一面關(guān)起抽屜。等到要拿出來(lái)的時(shí)候，只要說(shuō)一聲“柿沼奈美小姐”，抽屜就會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。我覺(jué)得在老板的腦中，就存在著這么一個(gè)抽屜。
老板為人和藹可親，擁有一股吸引人的自然魅力。任何人都會(huì)想要主動(dòng)助他一臂之力，就連抽屜也不例外吧。
話(huà)雖如此，我也不過(guò)只是待在店門(mén)口，優(yōu)哉地隨風(fēng)擺蕩。別看我這樣，我可是身負(fù)重任，能讓客人清楚知道現(xiàn)在是否在營(yíng)業(yè)中。沒(méi)錯(cuò)，我就是門(mén)簾，以身為老板的好伙伴為榮。
老板從屋內(nèi)走出來(lái)坐回原位，再度開(kāi)始讀書(shū)。
我很喜歡老板獨(dú)自顧店的這段寧?kù)o時(shí)光。
老板讀書(shū)的模樣，就算欣賞好幾個(gè)小時(shí)也不嫌膩。他的姿勢(shì)優(yōu)雅漂亮。因?yàn)椴恍枰醚劬ψ分鹞淖?，坐姿總是抬頭挺胸。他的臉龐瘦長(zhǎng)，肌膚白皙，頂著一頭短發(fā)；有棱有角、線條利落的下巴上，留有刮完胡子的青色痕跡；手腕纖細(xì)，手背上還浮現(xiàn)著美麗的骨頭外形。他總是身穿整潔的T恤與麻質(zhì)長(zhǎng)褲，光著雙腳，腳板寬大。到了冬天會(huì)再披一件長(zhǎng)版棉袍，穿上毛料的襪子。
店里的擺鐘響了十一下，到午休時(shí)間了。
老板站起身，走到石板地穿上雪駄后，將美麗的手伸向了我。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，仿佛要制止老板的舉動(dòng)一般，一位胖胖的女子走了進(jìn)來(lái)，“午安?！?/P>
“相澤女士，每次都勞煩您了?！崩习逍Σ[瞇地彎腰鞠躬。他果然能夠聽(tīng)音辨人。只不過(guò)相澤并不是客人。
“讓您久等了。這次真是花了我不少時(shí)間啊?！?/P>
相澤這么說(shuō)著，把布巾包裹擱在和室里。
老板準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋內(nèi)。此時(shí)相澤開(kāi)口說(shuō)：“別客氣了，今天不用準(zhǔn)備茶水。我待會(huì)兒還得趕去醫(yī)院一趟呢，沒(méi)辦法在這里坐太久?！?/P>
“身體哪里不舒服嗎？”
聽(tīng)到老板的問(wèn)題，相澤頓時(shí)露出了猶豫的神情，不過(guò)馬上又呵呵笑著開(kāi)口道：“是去看一下眼睛啦。因?yàn)樯隙Y拜做了檢查，我今天是去取報(bào)告的。用不著擔(dān)心，不是什么大毛病。”
老板默默地解開(kāi)包裹，拿起宛如電話(huà)簿一般沉重的點(diǎn)字書(shū)。
相澤語(yǔ)氣開(kāi)朗地說(shuō)道：“只要眼睛還看得見(jiàn)，我就不會(huì)停手。你可要好好繼續(xù)讀下去哦?！?/P>
老板翻開(kāi)封面，觸摸著書(shū)頁(yè)問(wèn)道：“是愛(ài)情小說(shuō)對(duì)吧？”
“是啊，因?yàn)槭情L(zhǎng)篇小說(shuō)，做得我肩膀都痛了?！?/P>
“是感人的作品嗎？”
“該怎么說(shuō)好呢？讀起來(lái)會(huì)有一種懷念的感覺(jué)，讓人想起以前談戀愛(ài)的心情。整體來(lái)說(shuō)是個(gè)很浪漫的故事。雖然桐島你還年輕，讀起來(lái)可能不會(huì)那么有感觸，不過(guò)反正機(jī)會(huì)難得，你就讀讀看吧?！?/P>
“我今天立刻就會(huì)看的?！?/P>
相澤笑了笑，流露出仿佛在遙望遠(yuǎn)方的目光說(shuō)：“我們兩個(gè)讀了好多一樣的書(shū)呢?！?/P>
“是啊。”
“我的夢(mèng)想，就是把圖書(shū)館的書(shū)一本不漏地做成點(diǎn)字書(shū)，只是我的眼睛可能沒(méi)辦法撐到那時(shí)候了?！?/P>
相澤的表情突然就像關(guān)上燈似的黯淡下來(lái)。雖然老板看不到，但他似乎什么都明白一樣，開(kāi)口替相澤打氣。
“要是真有那么一天，我可以把之前你送來(lái)的書(shū)慢慢借給你。”
相澤的神情又頓時(shí)亮了起來(lái)。
“哎呀呀，你不打算還給我嗎？而且還只能慢慢借？”
“是啊，因?yàn)槟切┒际俏业膶氊??！?/P>
聽(tīng)到這句話(huà)，相澤眼里泛起淚光。不過(guò)為了不讓淚水滴下來(lái)，她又趕緊把眼淚收了回去。
“既然還有書(shū)可讀，我就放心多了。我已經(jīng)沒(méi)什么好怕的了?！?/P>
相澤離開(kāi)了店里。雖然老板看不到，但相澤露出了滿(mǎn)面的笑容。
老板伸出手，這次總算是把我拆了下來(lái)，卷起來(lái)靠在墻邊，關(guān)上玻璃門(mén)，然后轉(zhuǎn)身往屋里走去。
從中午十一點(diǎn)到下午三點(diǎn)這段時(shí)間，我完全不知道老板跑到哪里、做了什么事。不曉得他是不是在屋內(nèi)的房間整理抽屜，又或者是從后門(mén)離開(kāi)店里，跑去理發(fā)了也說(shuō)不定。
屋里和屋外的事情我一概不清楚。不過(guò)，關(guān)于這個(gè)家的故事，我倒是知道得比老板還要詳細(xì)。因?yàn)槲覐纳仙弦淮_(kāi)始，就已經(jīng)待在這里隨風(fēng)搖曳了。
這里在上上一代是家和果子店。店名叫作“桐島果子鋪”，招牌上也是這么寫(xiě)的。不過(guò)在戰(zhàn)后的那段期間，砂糖相當(dāng)貴重，當(dāng)時(shí)擁有商業(yè)頭腦的老板，就做了一張用反白文字直接寫(xiě)著“SATOU”（砂糖）的門(mén)簾。因?yàn)闆](méi)錢(qián)請(qǐng)工匠制作，他就自己親手染布。是用蠟染制作的門(mén)簾?？墒钱?dāng)時(shí)親朋好友都相當(dāng)反對(duì)，畢竟這樣也太“大剌剌”了一點(diǎn)。
不過(guò)門(mén)簾確實(shí)大顯神威，反白的“SATOU”文字吸引客人蜂擁而至。在當(dāng)時(shí)那個(gè)肅殺的年代里，甜食是希望之光。甚至還有人為了追求這道光，不惜賣(mài)掉自己的衣物。
第二代老板討厭做點(diǎn)心，所以大學(xué)畢業(yè)后就成了上班族。雖然這個(gè)人的太太接手掌管了店務(wù)，但因?yàn)榛加袣獯?，身體十分虛弱，有一天就突然不再出現(xiàn)在店里了。于是和果子店就收起來(lái)不做了。
這位上班族與其妻，就是現(xiàn)任老板的雙親。
母親出走之后，父親沒(méi)多久也離開(kāi)了人世，無(wú)依無(wú)靠的兒子就在十七歲那年，開(kāi)始寄物商的生意。
寄物商，雖然是個(gè)奇怪的行業(yè)，但是也因?yàn)檫@種小眾產(chǎn)業(yè)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，就這樣勉勉強(qiáng)強(qiáng)地經(jīng)營(yíng)下去。這里專(zhuān)門(mén)保管客人寄放的物品，不管是什么樣的東西，寄放一天就是一百元。寄物時(shí)先訂好期限并付清款項(xiàng)，要是過(guò)了期限卻沒(méi)有來(lái)領(lǐng)回，物品就歸店里所有。能賣(mài)的就轉(zhuǎn)賣(mài)掉，還能用的話(huà)就繼續(xù)用，該回收的就拿去處理掉。
這里與當(dāng)鋪?zhàn)罱厝徊煌牡胤剑瑧?yīng)該就是“客人付錢(qián)寄物”這一點(diǎn)了吧。保管物品就是這家店的工作。
不健全的雙眼或許也算是種福氣。因?yàn)槔习宀坏x不到、見(jiàn)不著寄放的物品，也看不到客人的長(zhǎng)相。站在客人的立場(chǎng)，這樣正好能保護(hù)個(gè)人隱私，可以放心前來(lái)寄物。開(kāi)店至今，這里從來(lái)沒(méi)惹過(guò)任何麻煩。雖然多少遇到過(guò)驚險(xiǎn)的情況，但倒是沒(méi)發(fā)生什么大問(wèn)題。
話(huà)說(shuō)他到底為什么會(huì)開(kāi)始做寄物商的生意呢？在老板十七歲的時(shí)候，呃，他當(dāng)時(shí)還不算老板。那時(shí)候的他孤苦無(wú)依，和果子店關(guān)門(mén)大吉，我也被卷了起來(lái)，擺放在冰冷的石板地一角。
這里只是一個(gè)名叫桐島透的盲眼少年獨(dú)自居住的普通房子。
作品簡(jiǎn)介：
《奇跡寄物商》，[日]大山淳子 著，重慶出版社，2018年1月出版
東京明日町金平糖商店街上，有間沒(méi)有招牌的小店。
光臨小店的顧客，都是為了將困擾自己的大大小小的問(wèn)題暫時(shí)擱置在這里。在虛榮心與負(fù)罪感中徘徊不定的單親家庭少年、被家庭問(wèn)題困擾著的企業(yè)家父子、想挽回父母婚姻的小女孩、即將搬去養(yǎng)老院卻佯裝與兒子一同生活的老奶奶……每位客人前來(lái)寄存物品的背后，都交織著各自的思緒與秘密。
雙目失明的店主完全不會(huì)過(guò)問(wèn)為什么客人會(huì)有這樣的物品，或是寄物的來(lái)龍去脈，只是靜靜聆聽(tīng)每一個(gè)人道出的心事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 