林少華 文本圖片來(lái)源：陳曉菲 攝
近日，青島出版集團(tuán)推出全新版林少華譯本《失樂(lè)園》?！妒?lè)園》是日本已故著名作家渡邊純一的代表作，現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū)，長(zhǎng)期雄踞日本暢銷書(shū)排行榜榜首，由黑木瞳、役所廣司主演的同名電影也引發(fā)過(guò)熱潮。小說(shuō)講述了供職于某出版社的久木與氣質(zhì)高雅的書(shū)法老師凜子間的愛(ài)情故事。相遇之時(shí)，兩人均已組成家庭，但經(jīng)過(guò)頻繁的交往后，二人間碰撞出了愛(ài)的火花，無(wú)法自拔。這段禁忌之戀無(wú)法為家人和社會(huì)所接受，為了追求終極之愛(ài)，他們最終選擇飲毒自盡，相擁死亡。
這次推出的新版《失樂(lè)園》是日本文學(xué)翻譯家林少華的最新譯作。12月9日下午，林少華做客上海鐘書(shū)閣，與廣大讀者分享心得。澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)林少華進(jìn)行了簡(jiǎn)短的采訪。
澎湃新聞：你在微博上說(shuō)，《失樂(lè)園》的局限性可能在于，愛(ài)未能超越性與美貌，能否具體解釋一下？
林少華：性這東西，一定是愛(ài)的基礎(chǔ)，這是由人的動(dòng)物屬性決定的。但是在性的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的愛(ài)，有的時(shí)候又超越了性，所以我覺(jué)得愛(ài)情是不是可以分為兩種，一種是超越了性的或超越美貌、年輕的愛(ài)，另一種就是沒(méi)有能夠超越的。前一種比如就像杜拉斯《情人》開(kāi)頭的那一段，女主人公的回憶：我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>
這種愛(ài)就是超越了性的愛(ài)。另外一種就是像《失樂(lè)園》里久木和凜子的愛(ài)情，遺憾的是他倆沒(méi)能超越性。凜子幾次說(shuō)，現(xiàn)在正是我最幸福最美麗的時(shí)候。她問(wèn)久木，當(dāng)我不年輕不美麗的時(shí)候，你還能不能這樣愛(ài)我。而久木沒(méi)有給出明確的回答，這也是促使凜子拉久木在她最年輕美麗的時(shí)候一起死的主要原因。當(dāng)然也不能說(shuō)《失樂(lè)園》里這種未能超越性的愛(ài)有多么猥瑣不堪，《失樂(lè)園》的愛(ài)是以性為最高表現(xiàn)形式的愛(ài)，不能說(shuō)多么猥瑣，但也不能說(shuō)多么高尚。往好的方面理解，可以說(shuō)是發(fā)自本真生命的愛(ài)。
澎湃新聞：《失樂(lè)園》您之前應(yīng)該讀過(guò)，這一次翻譯，對(duì)這書(shū)的理解有什么不同？
林少華：回想起來(lái)，將近三十年前，我還在暨南大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，就有出版社找我翻譯這本書(shū)。我就因此讀了這本書(shū)，讀了之后我決定不接受。一個(gè)原因是覺(jué)得比較黃，不能說(shuō)它不是純文學(xué)，不能否認(rèn)它是名著，但畢竟有情色小說(shuō)的嫌疑。有性無(wú)妨，但性描寫(xiě)的面積太大了點(diǎn)。
第二點(diǎn)感覺(jué)，對(duì)男主人公的做法，我懷有不少抵觸情緒。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為男主人公這種做法未免太沒(méi)有家庭責(zé)任感了，我不能接受，怎么可以為了婚外戀拋棄家庭呢？但是上了年紀(jì)，到了五六十歲的今天來(lái)讀，我就有點(diǎn)不同的感受了。比如除了性，更看到了性背后的人性，也看到了男人的無(wú)奈，他也不完全是一個(gè)沒(méi)有家庭責(zé)任感的人。久木這個(gè)人說(shuō)到底是一個(gè)讀書(shū)人，只喜歡老老實(shí)實(shí)做編輯，做得正來(lái)勁的時(shí)候，突然被調(diào)到了閑職。如果公司不做出那樣冷酷無(wú)情的安排；在他最后一次回家臨走的時(shí)候，走了幾步回頭看，女兒和妻子都已經(jīng)消失在了房間里，如果這時(shí)候女兒追出來(lái)喊兩聲爸爸，我想可能不至于導(dǎo)致最后的悲劇。這里邊有很多中老年男人特有的無(wú)奈，我有了一點(diǎn)理解，甚至有了一點(diǎn)同情。
澎湃新聞：渡邊純一喜歡寫(xiě)婚后的愛(ài)，而村上春樹(shù)喜歡寫(xiě)婚前的愛(ài)，以你對(duì)村上春樹(shù)的了解，為什么他這么喜歡寫(xiě)婚前的愛(ài)？
林少華：一個(gè)原因是村上春樹(shù)筆下的主人公比較年輕。《挪威的森林》里的主人公37歲，但寫(xiě)的不是他37歲的事，寫(xiě)的是他二十幾歲時(shí)候的事?！段栉栉琛防锏闹魅斯鄬?duì)來(lái)說(shuō)年齡比較大，34歲。但總體來(lái)說(shuō)，他筆下超過(guò)三十歲的人物很少，這也決定了他筆下的主人公的性愛(ài)都是婚前的。
另外一點(diǎn)是和村上春樹(shù)的寫(xiě)作追求有關(guān)，他說(shuō)過(guò)他不寫(xiě)那種濕漉漉的、黏糊糊的、猥瑣陰暗的人事關(guān)系和心理糾葛，他甚至避免寫(xiě)家庭。即便寫(xiě)家庭，也是一筆帶過(guò)，不寫(xiě)家庭就很難寫(xiě)到婚外戀。
澎湃新聞：你怎么看待渡邊純一在日本文學(xué)史上的位置？他的獨(dú)特性在哪里？
林少華：日本文學(xué)史上地位這已經(jīng)成定局了，人已經(jīng)不在世了，可以蓋棺定論了，他在文學(xué)史上絕不是以色情作家的面目出現(xiàn)的。寫(xiě)情色不影響他是純文學(xué)作家，至少我發(fā)現(xiàn)他有一篇隨筆已經(jīng)被收入日本高中國(guó)文教科書(shū)了。渡邊純一是一個(gè)對(duì)文字相當(dāng)講究的作家。是不是文學(xué)家，最后決定的因素主要還不是主題、思想，而在于藝術(shù)性達(dá)到什么程度，文體是否自成一格，能不能為豐富本民族文學(xué)語(yǔ)言，提供一種可能性，甚至直接豐富了語(yǔ)料庫(kù)，這是決定一個(gè)作家地位的最后的砝碼，這一點(diǎn)渡邊純一是當(dāng)之無(wú)愧的。
澎湃新聞：《失樂(lè)園》已經(jīng)有好幾個(gè)版本的翻譯，你覺(jué)得自己這個(gè)譯本跟之前的版本相較，有什么特別之處？
林少華：故事是同樣的故事，但是講故事的方式、文體、調(diào)調(diào)與上一版是肯定不同的，甚至可以說(shuō)是另外一個(gè)《失樂(lè)園》。當(dāng)然每一個(gè)譯者都會(huì)認(rèn)為自己的作品是最接近原作的，沒(méi)有這點(diǎn)自信和狂妄，翻譯這個(gè)活就沒(méi)有辦法繼續(xù)下去了。
上一位譯者是一名女性，也非常優(yōu)秀，而我作為男性和女性看待問(wèn)題的方法可能也不一樣，翻譯出來(lái)的東西肯定也不一樣。原作的感情之微妙、人物的音容笑貌、心跳喘息等等，這些在文字上所體現(xiàn)的差別，都是只可意會(huì)不可言傳的。（文/沈河西）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 