無(wú)E不成文

【編者按】

英文字母從何而來(lái)？它們?cè)鯓拥玫阶约旱男蚊?、特定的發(fā)音，以及前后順序？在《偉大的字母：從A到Z，字母表的輝煌歷史》一書中，每個(gè)字母都自成一章，經(jīng)由古代希臘和羅馬、中世紀(jì)的英格蘭及此后諸時(shí)代，追尋所述字母的歷史，并探討該字母在文學(xué)、傳統(tǒng)繪畫、現(xiàn)代市場(chǎng)營(yíng)銷和流行文化等領(lǐng)域中所起的重要作用，是二十六個(gè)字母的圖文“傳記”。本文摘自該書。

E無(wú)疑是英語(yǔ)出版物中最常用的字母，據(jù)分析，它以10：7.7：7.28：7.04的比例，將第二梯隊(duì)的T、A和I遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。的確是遙遙領(lǐng)先。在我們的印刷品上，E可謂到處都是——四下看看吧——其原因之一，在于E可以表示許多存在細(xì)微差別的元音：大概總共有十五種。例如，在下面這些詞里，E的發(fā)音個(gè)個(gè)不同：be、mere、red、alert、sadden、new、sew、latte，以及（與另一元音字母組合而成的）great、heart和height。字母表上的元音人丁不足，E便至少身兼兩職。作為我們露面最多的工友，它滿足于某種象征性的價(jià)值：如果可以把字母A當(dāng)成整個(gè)字母表的代言人，那么E便可謂代表了我們的英語(yǔ)元音，甚或英語(yǔ)（English）本身。

E，或者更確切地說(shuō)是e，成了數(shù)字通訊革命的象征符號(hào)，更令其霸主實(shí)力有增無(wú)減。一九八二年，代表“電子”（electronic）的小小的e，進(jìn)入了新詞“e-mail”（電子郵件）——今天，我們已經(jīng)和它須臾難離。在eBay（網(wǎng)上拍賣）、eToys（玩具銷售）、eDecor（家居裝飾）、eTravel（旅行信息）和e Café這些公司或產(chǎn)品名稱之外，我們也對(duì)e-commerce（電子商業(yè)）、e-solutions（電子解決方案）、eStuff（電子貨品）、e-tailing（電子零售），以及（隨著網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)大蕭條而來(lái)的）e-bankruptcy（電子破產(chǎn)）這類新詞耳熟能詳。英語(yǔ)已經(jīng)大變了模樣。

E無(wú)處不在。遺憾的是，在其榮耀之下，據(jù)說(shuō)E偶爾也會(huì)玩些騙人的小把戲。在我們的拼寫規(guī)則中，與其他字母不同，E往往在登臺(tái)之后上演啞劇：它有個(gè)很重要的作用，即沉默，這大大增加了它的出場(chǎng)次數(shù)。根據(jù)英語(yǔ)獨(dú)有的拼寫規(guī)則（我們上小學(xué)時(shí)，這一條就得到了細(xì)心教授），詞尾的e，若跟著一個(gè)前面是元音的輔音字母，那么這個(gè)e便肯定是個(gè)啞音；其作用是表示另一個(gè)元音要發(fā)長(zhǎng)音。因此，“fate”便不同于“fat”，“wine”不同于“win”。只有在遇到外來(lái)詞（如café）時(shí)，這一規(guī)則才會(huì)失效。

英語(yǔ)又是如何獲得了不發(fā)音的E呢？古英語(yǔ)中的某些詞，如“name”，始終都有個(gè)曾經(jīng)發(fā)音的E。而詞尾處不發(fā)音的E，更多是在最近三百年間才添加到單詞中的。這是約定俗成，也是由英國(guó)的詞典編纂者和教師在十七世紀(jì)后期同意實(shí)施的一項(xiàng)發(fā)明，以圖厘正當(dāng)時(shí)混亂的英語(yǔ)拼寫規(guī)則。人們開(kāi)始依照新規(guī)則進(jìn)行書寫和教學(xué)。wif這個(gè)有著長(zhǎng)I發(fā)音的傳統(tǒng)英語(yǔ)單詞，因此便多加了一個(gè)E，變?yōu)椤皐ife”，其發(fā)音卻沒(méi)有變化。之所以選擇E，而不是別的字母，來(lái)?yè)?dān)此啞音之職，想必是由于有“name”和其他類似詞匯的先例。

詞尾加E的規(guī)則是個(gè)聰明的辦法，我們可以借此彌補(bǔ)羅馬字母表在元音字母數(shù)量上的不足。很多使用羅馬字母表的語(yǔ)言（英語(yǔ)當(dāng)然也在其列），都希望能多幾個(gè)字母，來(lái)區(qū)分長(zhǎng)元音和短元音。例如，古代希臘的字母表中，便有兩個(gè)字母表示O，一長(zhǎng)一短，還有兩個(gè)字母表示E，同樣一長(zhǎng)一短。在英語(yǔ)中，我們不得不通過(guò)對(duì)E賦予新規(guī)，來(lái)部分地達(dá)成這一目標(biāo)。

伊麗莎白一世時(shí)代的語(yǔ)法學(xué)家和教師理查德·馬卡斯特（Richard Mulcaster），是詞尾加E拼寫規(guī)則的早期倡導(dǎo)者。盡管馬卡斯特是莎士比亞喜劇《愛(ài)的徒勞》里那個(gè)滑稽的老學(xué)究霍羅福尼斯的原型，并因此而揚(yáng)名，他本人卻似乎一派古道熱腸。他是自由教育的鼓吹者、一個(gè)真正愛(ài)好英語(yǔ)語(yǔ)言的人，也是倫敦麥錢特·泰勒斯學(xué)校（Merchant Taylors’ School）的校長(zhǎng)，他的學(xué)生當(dāng)中，有日后的詩(shī)人埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）和劇作家托馬斯·基德（Thomas Kyd）。當(dāng)時(shí)有些學(xué)者想通過(guò)全面大修，來(lái)解決英語(yǔ)拼寫不一致的問(wèn)題，馬卡斯特卻主張保留傳統(tǒng)的拼寫規(guī)則，只需做些小修小補(bǔ)，使其有效運(yùn)轉(zhuǎn)即可。因此，一五八二年，他出版了一部集語(yǔ)法、教學(xué)指南和八千詞拼寫字典于一身的多用途著作，書名叫作《主論吾輩英語(yǔ)正確書寫之入門首篇》（The First Part of the Elementarie which entreateth chefelie of right writing of our English tung，其中的“elementary”乃“初級(jí)讀本”之意）。馬卡斯特在書中對(duì)諸字母進(jìn)行逐一探討的同時(shí)，也對(duì)E的多音大加稱道，認(rèn)為它有能力在改進(jìn)后的英語(yǔ)拼字法中身兼多職：“一個(gè)在我們語(yǔ)言的書寫中具有非凡功用的字母。因而，它似應(yīng)優(yōu)于其他所有字母，而得到吾等之格外垂青?！瘪R卡斯特身后百年，他在拼寫方面的許多倡議都被采納，其中包括對(duì)詞尾E的使用。

語(yǔ)言學(xué)家根據(jù)發(fā)音時(shí)的舌位對(duì)元音分類。E在英語(yǔ)中的主要發(fā)音，“beet”里的長(zhǎng)音E和“bet”里的短音E，均屬“前元音”（front vowel），之所以這么叫，是因?yàn)樗鼈儼l(fā)音時(shí)，要將舌頭前伸。其他前元音還包括我們的長(zhǎng)音A，如它在“day”里的發(fā)音——有時(shí)我們也會(huì)在E身上發(fā)現(xiàn)此音，在借自歐洲大陸語(yǔ)言的詞匯中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為典型，例如“café”和“ballet”（借自法語(yǔ)）或是“l(fā)atte”（借自意大利語(yǔ)）。

“Café”里的E，乃大陸歐洲標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)音E。某個(gè)西班牙人、荷蘭人，或其他大陸歐洲人一想到長(zhǎng)音E，耳邊就會(huì)響起“ay”（如“café”里的“ay”）這個(gè)音。我們英語(yǔ)中的長(zhǎng)音E——“ee”——在大陸歐洲人聽(tīng)來(lái)，就應(yīng)該是長(zhǎng)I的發(fā)音了。鑒于羅馬字母表中的元音名普遍都是長(zhǎng)音字母的裸音，那么“ee”這個(gè)名稱按大陸標(biāo)準(zhǔn)便歸屬了字母I。在現(xiàn)代法語(yǔ)、德語(yǔ)和其他語(yǔ)言中，E的名字都是“ay”。（而短音E在英語(yǔ)和歐洲大陸語(yǔ)言中的發(fā)音基本相同，沒(méi)有這種身份問(wèn)題。）

歐洲大陸的做法合乎規(guī)矩、遵從傳統(tǒng)，可以上溯到希臘語(yǔ)、埃特魯斯坎語(yǔ)和拉丁語(yǔ)等古代歐洲語(yǔ)言。英語(yǔ)之所以成了特立獨(dú)行者，是因?yàn)樵舸笞儎?dòng)，英語(yǔ)中的長(zhǎng)音A、E、I、O、U和OW在發(fā)音上所發(fā)生的巨大而神秘的變化于十六世紀(jì)達(dá)到頂峰。而在大變動(dòng)之前的中古英語(yǔ)中，長(zhǎng)E是讀作“ay”的。

同我們所有的元音字母一樣，在公元前二〇〇〇年的近東字母表上，初到人間的E也是一個(gè)用來(lái)表示輔音的字母。這個(gè)原始的，或者說(shuō)老祖宗輩兒的E叫作he（音同“嘿”），它表示“h”音，亦即其名稱的起首音。

如前面幾章所述，早期字母表每個(gè)字母的名稱，都是其使用者所操閃米特語(yǔ)里的常用名詞：房子啊，手啊，水啊，諸如此類。每一字母的形貌，都是其名稱所指物品的簡(jiǎn)略圖形。he的意思——不是開(kāi)玩笑——就是“嘿！”該字母的名稱指的就是一聲驚呼。而其形體，亦描畫得栩栩如生。

he現(xiàn)存最早的文字實(shí)例，出現(xiàn)于公元前一八〇〇年左右埃及中部的石灰?guī)r刻字，這是已知最古老的字母文字。該字母的形體是一個(gè)棍狀人形，半蹲著，也可能是向上躍起，雙肘上抬。此人大抵正在喊叫，而古代閃米特人所用的這種表達(dá)方式，剛好很像我們的“嘿！”。

這個(gè)生動(dòng)的棍人兒he，在現(xiàn)存稍晚的一批字母文字中亦有出現(xiàn)，它們刻寫在公元前一七五〇年前后西奈半島中西部的巖石上。

但是，棍狀人形在用作字母時(shí)，顯然太過(guò)繁瑣，不便書寫，因此到了下一代的字母表，即公元前一〇〇〇年的腓尼基字母表中，便簡(jiǎn)化成了抽象形式。腓尼基人的he在字母表中排序第五，日后我們的E也排在此位。腓尼基人的he已不再是人形，而很像一個(gè)長(zhǎng)著個(gè)小尾巴的反寫的E。該字母仍發(fā)輔音“h”。

最大的變化始自公元前八〇〇年左右，希臘人襲用并調(diào)整了腓尼基字母表，使之更適合于希臘文字的書寫。希臘人挑選了少許其輔音不為希臘語(yǔ)所需的腓尼基字母，將其重新定義為元音。影響所及的字母之一便是he，它當(dāng)時(shí)一變而為希臘語(yǔ)中的元音E。之所以選擇he來(lái)表示E，無(wú)疑是受了它發(fā)音為“hey”或“hay”的腓尼基名稱的提示。“hey”里面的元音，正是希臘人想賦予其長(zhǎng)音E的發(fā)音。

一開(kāi)始，這個(gè)希臘字母同時(shí)代表著長(zhǎng)音E和短音E。后來(lái)，該字母便只用于短音E了，而另一個(gè)名為eta的希臘字母，則用來(lái)代表長(zhǎng)音E。最終，過(guò)去的短音E字母得到了一個(gè)希臘名稱e psilon（或epsilon），意思是“不加修飾的E”。

還只有一個(gè)希臘字母E的時(shí)候，希臘字母表便傳到了意大利西海岸，并被此地的埃特魯斯坎人所襲用（約公元前七〇〇年）。于是，希臘字母E成了埃特魯斯坎字母：埃特魯斯坎人仍然讓它排在字母表的第五位，并將它命名為ay，用它表示發(fā)音“ay”（長(zhǎng)音）和“eh”（短音）。E的這些特性，在大陸歐洲諸語(yǔ)言中，毫不走樣地留存到了今天。

大約在公元前六〇〇年，當(dāng)埃特魯斯坎字母外播并用于拉丁文書寫時(shí)，E也隨之傳給了羅馬人。其字形逐漸變得與我們大寫的E完全相同。這個(gè)名叫ay的E，在羅馬滅亡（公元五〇〇年）后，由新興的歐洲語(yǔ)言接力傳承。在此期間，從古代晚期以及中世紀(jì)早期的手寫體中，也逐漸出現(xiàn)了為便于書寫而簡(jiǎn)化的E的第二種形體。很久以后，到了一四七〇年左右，歐洲早期的印刷商從這一字形中受到啟發(fā)，設(shè)計(jì)出了小寫的e。

就像X和其他幾個(gè)字母一樣，在數(shù)學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域，E也是一個(gè)作用非常重要的符號(hào)。在愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）著名的等式E=mc2中，E是“能量”（energy）的縮寫，m是所述物體的“質(zhì)量”（mass），而c（指拉丁文“celeritas”，“速度”之意）表示光在真空中的速度。數(shù)學(xué)上用小寫的e來(lái)表示一個(gè)數(shù)值常數(shù)，約等于2.71828，它在對(duì)數(shù)研究中不可或缺；這個(gè)e是為了紀(jì)念偉大的瑞士數(shù)學(xué)家歐拉（Leonhard Euler），他于一七四八年首先推導(dǎo)出了這個(gè)數(shù)值。

英語(yǔ)中的長(zhǎng)元音“咿”（ee），是學(xué)者們確定的世界各地嬰兒學(xué)語(yǔ)時(shí)最先發(fā)出的三個(gè)典型元音之一。另外兩個(gè)是“啊”（ah）和“嗚”（oo）。這三個(gè)元音普遍存在于人類語(yǔ)音中，所有嬰兒在搖籃里都能聽(tīng)到，而且因?yàn)樗鼈円子谇逦l(fā)音——一般而言，元音不需要費(fèi)力地運(yùn)用舌頭或喉嚨——嬰兒便可藉此在模仿成年人講話時(shí)首嘗勝果。基本上，早至兩個(gè)月大的孩子，只需讓聲音不受阻礙地直接通過(guò)喉嚨即可。她會(huì)在此基礎(chǔ)上再進(jìn)一步，嘗試著在元音前加上一個(gè)輔音，形成“coo”“yee”，或者別的類似發(fā)音。

關(guān)于人生之初的這種語(yǔ)音現(xiàn)象，即便在近代科學(xué)出現(xiàn)以前的時(shí)代，也未曾逃脫注意。在伊麗莎白一世時(shí)代的英國(guó)，人們普遍相信，女嬰特別善于從“咿”音開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)——想來(lái)是出于對(duì)她們的第一代先祖夏娃（Eve）尊重之故。

《偉大的字母：從A到Z，字母表的輝煌歷史》，[美]大衛(wèi)·薩克斯著，康慨譯，崇文書局2025年3月。