宋仁宗時(shí)，民間和官方都在流傳一種謠言：甲午年，四川會(huì)發(fā)生動(dòng)亂。而從五代到北宋，每逢甲午，必然有動(dòng)蕩發(fā)生，這種近似魔咒的規(guī)律，形成了從民間到朝廷的心理恐慌。在仁宗朝的甲午年（1054）到來(lái)之前，整個(gè)社會(huì)輿論不停地發(fā)酵，緊張和焦慮籠罩著北宋朝野。
那些參與到歷史事件中的個(gè)人，對(duì)整個(gè)事件的發(fā)展進(jìn)程顯然不可能有明確的預(yù)見(jiàn)。他們?nèi)缤诿造F中摸索，不知道局勢(shì)將如何演變，更無(wú)法預(yù)測(cè)最終的結(jié)果。但正是這樣的不確定性，使得他們不得不投入大量的時(shí)間和精力，去準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的各種意外變故。相信謠言，有時(shí)候并不是因?yàn)樗麄兲?，可能恰恰相反，越是聰明的人，?duì)謠言營(yíng)造出來(lái)的緊張氣氛越是敏感。特別是那些讀書(shū)人，在相信謠言的同時(shí)，也可以給自己的信謠行為找出一大堆理由。
甲午再亂謠言大流行的時(shí)候，蘇洵正帶著兩個(gè)兒子蘇軾和蘇轍居家讀書(shū)。
蘇洵聽(tīng)到謠言后，覺(jué)得事態(tài)非常嚴(yán)重，于是憂(yōu)心忡忡地給益州的一位吳姓通判寫(xiě)了一封信，即收錄在《成都文類(lèi)》中的《上府倅吳職方書(shū)》，寫(xiě)作時(shí)間大約跟張俞給張方平寫(xiě)贈(zèng)序的時(shí)間差不多，或者稍早一點(diǎn)。蘇、張兩人對(duì)于甲午再亂謠言的看法完全不同，幾近針?shù)h相對(duì)。
蘇洵認(rèn)為眼下的四川已經(jīng)危機(jī)四伏，張俞眼中因?yàn)榘簿訕?lè)業(yè)而沒(méi)有動(dòng)機(jī)作亂的民眾，以及在造反這件事情上既不能為又不敢為的士兵，恰是四川即將發(fā)生大動(dòng)亂的兩大內(nèi)因。
首先，對(duì)于四川社會(huì)從仁宗初年開(kāi)始近三十年繁榮局面，蘇洵認(rèn)為這是一種虛假繁榮，不但難以繼續(xù)保持，還會(huì)使民眾因?yàn)榭吹缴贁?shù)人的富貴生活而產(chǎn)生忌妒心理。常言道“窮則思變”，造反就是窮人改變窮苦生活最直接的辦法之一。
他說(shuō)，“人性驕侈，耀寶賄，盛紈錦”，喜歡炫富是人之常情，但四川人的問(wèn)題是，家里不過(guò)存了點(diǎn)小錢(qián)，在外面顯擺出來(lái)的卻像是首富過(guò)的日子一樣，即“貲蓄未能百金，而炫諸外已若古程、卓輩”。這讓一幫窮人怎么想！這讓壞人怎么甘心不去搶他們的錢(qián)！他認(rèn)為，“李順之亂，實(shí)根于此”。對(duì)李順之亂原因的不同理解，也就導(dǎo)致了他與張俞在民眾是否會(huì)造反的認(rèn)識(shí)上產(chǎn)生了巨大的分歧。想到這一點(diǎn)，蘇洵不禁發(fā)出了“今又何知草莽間無(wú)李順”的警告。
這真是一個(gè)很有意思的對(duì)比，張俞覺(jué)得王小波、李順起義的原因是朝廷無(wú)能，造成地方政府貪腐盛行，民眾的不滿(mǎn)情緒積聚，最后釀成一場(chǎng)大亂，問(wèn)題的根源在官府。蘇洵卻覺(jué)得，王小波、李順起義的原因是一幫窮人見(jiàn)到別人富貴心理不平衡，所以要用暴力改變自己窮苦的命運(yùn)。當(dāng)然，在蘇洵看來(lái)，窮人們羨慕的富貴其實(shí)不是真富貴，成都沒(méi)有什么真正大富大貴的人家，大部分人只是在外面打腫臉充胖子而已。但正是因?yàn)檫B普通人都喜歡炫富，四川的貧富差距才比別的地方看起來(lái)更嚴(yán)重。在蘇洵看來(lái)，四川社會(huì)就是一個(gè)隨時(shí)可能被貧富矛盾點(diǎn)燃的火藥桶。
其次，關(guān)于兵變的問(wèn)題，蘇洵也認(rèn)為駐蜀部隊(duì)素質(zhì)低下，稱(chēng)之為“疲兵”，但是對(duì)四川過(guò)去經(jīng)常發(fā)生兵變的原因，他提出了不同的看法。蘇洵認(rèn)為，兵變頻發(fā)乃是由于駐防四川的常規(guī)部隊(duì)和調(diào)派入蜀的中央精銳禁軍（客軍）之間的沖突。他說(shuō)，“疲兵怯弱，或有變故，常恃客軍”，因此，客軍在四川非常驕橫霸道，動(dòng)不動(dòng)就惹是生非，而疲兵膽小怕事，碰到這種事情，只會(huì)躲在一邊，任由客軍胡鬧，根本不敢出手制止，所謂“故客軍常曰：‘有他盜能御我者？’少不若意，則瞠視大叫。疲兵畏避不暇，何敢議斗”。因此，“王均、劉旴之亂，實(shí)根于此”，為此，他又發(fā)出了“今又何知軍伍中無(wú)王均、劉旴”的警告。
“今又何知草莽間無(wú)李順”與“今又何知軍伍中無(wú)王均、劉旴”，連續(xù)兩句反問(wèn)，問(wèn)得人頭皮發(fā)麻，不寒而栗。事實(shí)上，四川社會(huì)種種穩(wěn)定和繁榮的表象，確實(shí)是在穩(wěn)定壓倒一切的政策之下，通過(guò)嚴(yán)厲打壓民間不滿(mǎn)情緒和合理訴求換來(lái)的。這一點(diǎn)，張俞也完全認(rèn)同。蘇洵揭示出來(lái)的四川社會(huì)的這些問(wèn)題，確實(shí)是存在的，他的分析可以說(shuō)是振聾發(fā)聵。
值得注意的是，張俞和蘇洵對(duì)于甲午年是兇年的說(shuō)辭，態(tài)度是高度一致的。張俞責(zé)其為怪誕不經(jīng)之說(shuō)，蘇洵則只論時(shí)事，不論怪事。他雖然認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)甲午年很危險(xiǎn)，但卻不是因?yàn)榧孜邕@個(gè)年份不好，而是現(xiàn)在的世道有問(wèn)題。
對(duì)于歲兇之說(shuō)，蘇洵沒(méi)有明確表態(tài)，但從他根本就不從這個(gè)角度闡述問(wèn)題來(lái)看，蘇洵應(yīng)該也是持否定態(tài)度的。或者，就算不反對(duì)，至少也是不相信。所以，盡管蘇洵認(rèn)為應(yīng)該在甲午年保持高度的警惕，以防止有人趁機(jī)作亂，但他其實(shí)并不相信甲午再亂謠言本身的怪力亂神邏輯，他有一套自己的邏輯。歲兇之說(shuō)這一甲午再亂謠言的核心機(jī)制，在讀書(shū)人那里的迷惑性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于普通民眾。
可是，民眾對(duì)甲午再亂謠言的熱衷，恰恰是因?yàn)闅q兇的觀(guān)念作祟。老百姓并不知道，一個(gè)社會(huì)的治亂興衰，是復(fù)雜系統(tǒng)協(xié)作運(yùn)行的結(jié)果，一般民眾也沒(méi)有張俞、蘇洵這樣的思辨能力，可以一邊收集如此多的時(shí)事新聞，一邊對(duì)正在發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的事情加以清醒分析。事實(shí)上，歲兇之說(shuō)恰是甲午再亂謠言最具感染力的地方，因?yàn)樗?jiǎn)單明白，易于被大眾接受和傳播。
如果這時(shí)一個(gè)人同時(shí)接收到張俞和蘇洵對(duì)甲午再亂謠言的分析，說(shuō)不定大腦會(huì)馬上“死機(jī)”！同樣的時(shí)間，同樣的地點(diǎn)，張俞與蘇洵關(guān)于四川形勢(shì)的看法有天淵之別，還有什么情況比這個(gè)奇異的景象更讓人覺(jué)得害怕的呢？這就像“當(dāng)前的情形，我是真看不懂，但大受震撼”一樣，這種不確定性，恰恰最有利于謠言的迅速擴(kuò)散。
在此，我們也可以看到，身臨其境與置身事外是怎樣地大不相同。雖然張、蘇二人都具有過(guò)人的學(xué)識(shí)和眼界，盡管他們對(duì)于時(shí)局的判斷不乏縝密的分析，但是如果把他們二人的見(jiàn)解放到今天來(lái)重新審視的話(huà)，則張俞無(wú)疑過(guò)分樂(lè)觀(guān)，而蘇洵又未免太過(guò)杞人憂(yōu)天了。
這或許有助于我們理解謠言四起的時(shí)候，僅具一般知識(shí)水平的人，比如廣大民眾或者普通官員為何會(huì)驚慌失措。他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)事件所知不多或者根本就不明內(nèi)情，這種信息極度缺失的情況會(huì)極大地影響到人們對(duì)謠言的態(tài)度。不確定性被認(rèn)為是謠言得以產(chǎn)生和傳播的重要條件，在這種情況下極易產(chǎn)生輕信和盲從。而對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，當(dāng)事情正在發(fā)生的時(shí)候，一切皆有可能。
甲午再亂謠言將會(huì)如何發(fā)展？四川社會(huì)究竟是處于平安無(wú)事的環(huán)境之中，還是身處危局？看來(lái)，僅僅通過(guò)審時(shí)度勢(shì)的理性分析，不可能得到令人安心的結(jié)論。張俞、蘇洵二人互異的回答，與本就神秘莫測(cè)的甲午再亂謠言一樣，讓人再次感受到真假莫辨的蠱惑力。
（本文選摘自《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》，黃博著，中華書(shū)局2025年6月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 