在這兩部學(xué)術(shù)著作里，看現(xiàn)代中國的青春敘事

青春，從來不僅僅關(guān)乎年齡，它更是現(xiàn)代中國歷史進(jìn)程中最具張力和象征意義的文化符號與精神鏡像。6月29日，一場以“青春百年：當(dāng)‘新青年’的吶喊遇見‘打工人’的低語”為主題的新書分享會，在北京三聯(lián)韜奮書店舉行。

美國韋爾斯利學(xué)院教授宋明煒、日本神戶大學(xué)教授濱田麻矢（線上）、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻、北京師范大學(xué)文學(xué)院講師李浴洋圍繞《少年中國：民族青春與成長小說（1900—1959年）》與《少女中國：“女學(xué)生”的一百年》兩部新譯著作（均收錄于“三聯(lián)學(xué)術(shù)”叢書），探討青年形象從“民族寓言”到“個(gè)體迷?！钡淖冞w，以及性別視角下被遮蔽的青春經(jīng)驗(yàn)。

《少年中國》宋明煒 著  康凌 肖一之 樊佳琪 廖偉杰 譯；《少女中國》 [日]濱田麻矢 著  高尚 喬亞寧 譯 

從民族寓言到個(gè)體困境

宋明煒介紹說，其研究起點(diǎn)始于對上世紀(jì)90年代消費(fèi)主義青春文學(xué)的不滿。他在《少年中國》中以梁啟超《少年中國說》為起點(diǎn)，梳理了1900—1959年文學(xué)中的青年形象演變，繼而指出，現(xiàn)代中國的青春敘事始終與民族命運(yùn)緊密捆綁。“五四青年肩負(fù)‘肩起黑暗閘門’的使命，抗戰(zhàn)青年在流亡中尋找尊嚴(yán)。書中反復(fù)出現(xiàn)的‘成長’、‘理想’等關(guān)鍵詞，揭示了青年在宏大歷史中的角色。”

夏令營的青年學(xué)生（圖自《幸福的中國青年》，中國青年出版社，1955年） 

補(bǔ)全青春敘事的拼圖

濱田麻矢的《少女中國》則撕開了被忽視的女性敘事。她指出，在梁啟超“少年中國”與陳獨(dú)秀“新青年”的宏大話語背后，女學(xué)生始終徘徊于歷史邊緣。五四時(shí)期，陳衡哲筆下女子學(xué)校是“臨時(shí)烏托邦”，凌叔華以白話日記打破文言霸權(quán)，但現(xiàn)實(shí)仍舊殘酷——魯迅讓子君喊出“我是我自己的”，卻將許廣平困于“助手與妻子”的雙重角色。

濱田麻矢

男性作家筆下的女學(xué)生往往被簡化：沈從文的翠翠是“自然精靈”，張恨水的冷清秋是浪子回頭的點(diǎn)綴，張愛玲未發(fā)表的同性欲望手稿湮沒于男性凝視。真正的突圍發(fā)生在文本之外：楊千鶴寫臺灣女校困境，朱天心質(zhì)問臺北遺忘，王安憶讓女性在廢墟重建烏托邦。“女性的成長是隱秘的游擊戰(zhàn)，”濱田強(qiáng)調(diào)說，“既要對抗家庭規(guī)訓(xùn)，又要躲避宏大敘事收編?！?/p>

而當(dāng)兩書并列，一個(gè)真相浮現(xiàn)出來：男性的“成長”指向民族成熟，女性的“覺醒”卻被簡化為婚戀選擇。梁鴻對此深有共鳴：“年輕女作家仍在標(biāo)簽化困境中掙扎。書寫自我時(shí)，她們的優(yōu)勢是細(xì)膩的生命體驗(yàn)，困境則是被簡化為‘女性題材’。”

重建精神資源

面對當(dāng)代青年的“內(nèi)卷”“躺平”，嘉賓們試圖從歷史中尋找答案。宋明煒對比兩個(gè)時(shí)代：“戰(zhàn)亂中，青年在民族存亡里找到尊嚴(yán)；物質(zhì)豐裕的今天，青年反而陷入意義危機(jī)?！崩钤⊙髣t指出結(jié)構(gòu)根源，導(dǎo)致青年用“表情包抵抗宏大敘事”。

關(guān)于文學(xué)能否提供新路徑，梁鴻認(rèn)為關(guān)鍵在于“情感結(jié)構(gòu)”的共鳴：“路翎的《財(cái)主底兒女們》中蔣純祖的困惑，與今天青年的無力感遙相呼應(yīng)。文學(xué)應(yīng)幫助青年在固化結(jié)構(gòu)中開辟可能性空間——像王安憶的《弟兄們》那樣重建烏托邦。”

作為科幻文學(xué)作品的研究者和譯者，宋明煒以劉慈欣的《微紀(jì)元》為例，提出科幻文學(xué)中的突破性：“它讓青年以‘人類文明保存者’身份登場。近年的中國科幻作品中，青年不再困于歷史目的論，轉(zhuǎn)而探索人類共同命運(yùn)——這或許是激活想象力的新資源?！?/p>

濱田麻矢則介紹了日本青年的現(xiàn)狀，如社會老齡化和少子化嚴(yán)重，年輕人普遍存在著一種模糊的不安，而這竟然導(dǎo)致了“離職代辦”等服務(wù)的興起。“他們用幽默消解焦慮，這或許也是一種抵抗。在競爭的高壓下，年輕人更共情‘普通人的掙扎’?！?/p>

《新青年》封面  宋明煒攝

整場活動以宋明煒的總結(jié)收束：百年前，梁啟超幻想“少年中國如旭日初升”，魯迅卻看見“世上的青年也多衰老”。變的其實(shí)是講述方式：從啟蒙火種、革命燃料到消費(fèi)標(biāo)簽、自嘲盾牌。當(dāng)《少年中國》與《少女中國》并置，恰恰共同揭示了青春敘事的復(fù)調(diào)性——它既承載民族想象，亦記錄個(gè)體掙扎。

發(fā)布會現(xiàn)場