要學(xué)汪曾祺，最關(guān)鍵在語(yǔ)言

前年，這位銀行干部來(lái)北京，我去看他。一見(jiàn)面他就遞給我一本書(shū)，以為是他的大作，不是，《再見(jiàn)，海明威》，古巴作家帕杜拉的小說(shuō)。“我看著這書(shū)好，給你也帶了一本?！?/p>

那才是我們第二次見(jiàn)面。

蘇北是個(gè)汪曾祺迷。

我們頭次見(jiàn)面，就是在汪曾祺去世十周年研討會(huì)上。后來(lái)他出了一本《一汪情深》，專(zhuān)記他與汪曾祺的交往與讀汪心得。蘇北嘗夸口：“國(guó)內(nèi)有紅學(xué)，沒(méi)有汪學(xué)。要是有汪學(xué)，我可以當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)?！蓖裘灾?，他是公認(rèn)“最癡迷的一個(gè)”。

《一汪情深》

文學(xué)迷+汪迷，會(huì)重疊出一個(gè)怎樣的蘇北？你去看《那年秋夜》。

蘇北也寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)我看他的小說(shuō)，跟散文也差不多。他的散文里也盡有很像小說(shuō)的——汪曾祺說(shuō)過(guò)，小說(shuō)與散文之間只有一層薄薄的籬笆。更多的時(shí)候，小說(shuō)，尤其是短篇小說(shuō)，跟散文一樣，是講一個(gè)完整的短故事，還是展現(xiàn)生活的一個(gè)橫截面，并不重要，重要的是捕捉住生活中的某種氣味。

上世紀(jì)九十年代，有個(gè)著名ID，哦，集體筆名，叫“周洪”，總是出來(lái)警告或忠告中國(guó)人。其中有一條就是“文學(xué)愛(ài)好者不要學(xué)汪曾祺”，因?yàn)橥粼髂欠N“風(fēng)俗畫(huà)的寫(xiě)法”，完全不是小說(shuō)的常規(guī)，很難掌握。

汪曾祺

所謂“風(fēng)俗畫(huà)”，其實(shí)也沒(méi)有那么繁難，我可以總結(jié)為三條：（一）小說(shuō)散文化。不能太戲劇化，情節(jié)性太強(qiáng)，故事也不要太完整，得像是從生活身上剜下的一塊肉，泛著血紅，還在微動(dòng)；（二）現(xiàn)實(shí)的詩(shī)化。發(fā)現(xiàn)美的眼睛是稀缺資源，自然主義靠得住，還要作家干嘛？（三）刪繁就簡(jiǎn)。汪曾祺常說(shuō)：小說(shuō)是刪繁就簡(jiǎn)的藝術(shù)。凍蝦里有一半是水，端上桌可不行，得是一只只蝦。

其實(shí)還有一條最關(guān)鍵的，因?yàn)樘P(guān)鍵，反而不值得提。那就是：語(yǔ)言。

小說(shuō)散文化，或者說(shuō)寫(xiě)美文，難就難在這兒。它沒(méi)有戲劇沖突啊，大段對(duì)白啊，極端情境啊這些拐杖可以依傍，它就是硬斗硬，用每一個(gè)詞每一個(gè)句子來(lái)拼。語(yǔ)言好不好，入眼便知，一個(gè)詞用壞了，立落下乘，什么謀篇布局卒章顯志都是空話。

中學(xué)語(yǔ)文總是教說(shuō)：散文最好形散神不散。其實(shí)好散文是形散神也散，全靠語(yǔ)言團(tuán)弄那堆物事。比如汪曾祺喜歡的西班牙作家阿索林，他平靜地描述一個(gè)小鎮(zhèn)，細(xì)微到花崗石鋪的街道，下雨里路上跳動(dòng)的水珠，你覺(jué)得他花偌大力氣，總該說(shuō)點(diǎn)兒什么事，結(jié)果他什么都不說(shuō)，就此收束。

你在《那年秋夜》里隨便翻一篇，就能感覺(jué)到蘇北對(duì)語(yǔ)言的癡迷。他自己說(shuō)：語(yǔ)言要不能給人帶來(lái)一點(diǎn)驚奇，都不算文學(xué)語(yǔ)言。但險(xiǎn)也險(xiǎn)在這里，你不能太刻意，不能用那些只能寫(xiě)不能說(shuō)的詞句。你得讓人從熟悉中讀到陌生，于天上看見(jiàn)深淵。

《那年秋夜》

這些篇什里，我最喜歡蘇北寫(xiě)皖北山村的那些篇什，其實(shí)也沒(méi)說(shuō)什么，你想概括中心思想很困難，但你能感受到夏天午后村鎮(zhèn)街道那種滾燙，滾燙的空中青年苦悶的心，路人對(duì)一個(gè)不甘運(yùn)命的人冷冷的側(cè)視，還有一點(diǎn)朦朧的美好，一個(gè)姑娘光潔的面頰或一道佳肴帶來(lái)的欣喜與慰藉。執(zhí)著于地域，看似是某種鄉(xiāng)土迷戀，其實(shí)是要為語(yǔ)言捕捉氣味，找一個(gè)合適的舞臺(tái)，沒(méi)有比一個(gè)寧?kù)o的村鎮(zhèn)些微的異響，更能帶領(lǐng)氣味的波動(dòng)與語(yǔ)言的追逐了。有時(shí)會(huì)讓人突然想起李劼人的《死水微瀾》，巴金的《憩園》。

反而是蘇北立意要學(xué)汪曾祺，甚至同題同結(jié)構(gòu)的諸篇《小學(xué)同學(xué)》，讓我們看到某種差距。蘇北筆下的小學(xué)同學(xué)，太完整，抓不住可以詩(shī)化的細(xì)節(jié)，反而缺了神氣，倒像是該小學(xué)委托一位校友弄出的學(xué)生列傳。有時(shí)，即使汪迷如蘇北，亦不免會(huì)偏離導(dǎo)師的指引。