注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

陳安棟:18歲時(shí)“新概念”一等獎(jiǎng),現(xiàn)在搞建筑

“這個(gè)事情已經(jīng)過(guò)去好久了。但我不得不承認(rèn)新概念肯定影響了我,不然我也不會(huì)去武大(保送),還獲得了一個(gè)作者的身份。這種印記肯定是有的,只不過(guò)現(xiàn)在的狀態(tài)和它比較遙遠(yuǎn)了?!?/p>

陳安棟:18歲時(shí)“新概念”一等獎(jiǎng),現(xiàn)在搞建筑

陳安棟

在很長(zhǎng)時(shí)間里,陳安棟給人一種“低調(diào)”的印象。

如今,距離他獲得第二屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)已經(jīng)十七年了,距離他的處女作《高三四兄弟》的出版也十六年了。

“年紀(jì)越大越精確,越快樂(lè)?!?0月20日,一身筆挺西裝、扎著一戳小辮的陳安棟接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。眼前的陳安棟不再是那個(gè)休學(xué)一年去西藏思考人生的大學(xué)生,也不再是那個(gè)自詡“宇宙第一才子”、“速寫(xiě)線條可以和羅丹相比”的熱血青年。他開(kāi)了一家CHR建筑事務(wù)所,新出的作品也無(wú)關(guān)小說(shuō),是一部哲學(xué)思辨小書(shū)《我知道?》。

 

陳安棟:18歲時(shí)“新概念”一等獎(jiǎng),現(xiàn)在搞建筑

陳安棟,背景為他設(shè)計(jì)的玻璃磚墻。

反思自身所擁有的文化

翻開(kāi)《我知道?》的目錄,映入眼簾的是“??轮Α⒌?、笛卡兒之‘我思’、列維納斯的他者......”陳安棟說(shuō):“這是本難看的書(shū),我給它打八十分吧(滿分一百)?!?/p>

小書(shū)誕生于陳安棟在巴黎馬拉蓋建筑學(xué)院一次例行陳述時(shí)所面臨的窘迫。那天,當(dāng)他將位于巴黎北部的某個(gè)區(qū)域描述為“這是一片低矮的貧民窟”時(shí),他吃驚地發(fā)現(xiàn)同學(xué)們完全茫然于這個(gè)平淡無(wú)奇的句子,并隨即展開(kāi)了各種提問(wèn):為什么這是“一片”而不是一塊?為什么說(shuō)它是“低矮”的?為什么稱它是“貧民窟”?有什么憑證嗎?

“如果說(shuō)有一個(gè)東西在支撐著我的那句話,我只能說(shuō)是一種感覺(jué)。”在領(lǐng)教了法語(yǔ)和法國(guó)人思維的精確性后,陳安棟產(chǎn)生了對(duì)漢語(yǔ)以及中國(guó)人模棱兩可的思維的興趣。

“我開(kāi)始反思我的自身和我所擁有的文化。在我們的文化里,一切似乎本該是不言自明的。我們不會(huì)去想這句話有沒(méi)有證據(jù)、是不是事實(shí),我們很難區(qū)分主觀和客觀之間的那條界限?!庇谑牵陀辛岁惏矖澰跁?shū)中的思考。

“這種 ‘自說(shuō)自話’的特征,我覺(jué)得首先會(huì)影響一個(gè)民族的創(chuàng)造力,限制了國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)拓展。”陳安棟告訴澎湃新聞?dòng)浾撸覀兊慕?jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是已經(jīng)存在的經(jīng)驗(yàn),一旦脫離了經(jīng)驗(yàn)就感到恐懼,不愿知道現(xiàn)實(shí)是什么?!捌浯?,在美學(xué)上也會(huì)有問(wèn)題。我是建筑師,從建筑角度來(lái)看我就發(fā)現(xiàn)中國(guó)的 ‘空間’一直在一個(gè)范式中發(fā)展,幾千年也沒(méi)有很多新的空間經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然園林也很美,但它其實(shí)是根據(jù)先在的視覺(jué)形象復(fù)制的。”

 

陳安棟:18歲時(shí)“新概念”一等獎(jiǎng),現(xiàn)在搞建筑

陳安棟的家,他回國(guó)后改造設(shè)計(jì)的第一個(gè)房子。

“再比如,我對(duì)科學(xué)比較欣賞的定義是——科學(xué)不是永遠(yuǎn)對(duì)的,科學(xué)的容錯(cuò)性是很強(qiáng)的。比如我們碰到一些奇怪的事情就會(huì)說(shuō)‘這個(gè)科學(xué)無(wú)法解釋’。如果我們的‘科學(xué)’,比如五行,總有一種強(qiáng)大的解釋力,總可以自圓其說(shuō)回應(yīng)任何問(wèn)題,那么肯定不是科學(xué)?!标惏矖澱f(shuō),“西方的哲學(xué)和科學(xué)是一體的,蘇格拉底從一開(kāi)始就說(shuō)你知道的都是不對(duì)的,而我唯一知道的就是我一無(wú)所知??茖W(xué)要承認(rèn)——我不知道?!?/p>

在他看來(lái),“自說(shuō)自話”有好有壞?!昂锰幨墙?jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)不會(huì)消失,壞處是我們?nèi)狈?duì)這個(gè)宇宙的興趣。我們不應(yīng)該只是去想象這個(gè)世界,而是應(yīng)該去看、去發(fā)現(xiàn)、去研究?!?/p>

本質(zhì)上還是寫(xiě)小說(shuō)的人

在《80后作家訪談錄》中,陳安棟很早就流露出自己對(duì)哲學(xué)、邏輯與思考的著迷。

當(dāng)別人問(wèn)他:“你看過(guò)很多文學(xué)作品吧?”他直言:“不多。我更喜歡看哲學(xué),還有科學(xué)史。純文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)缺乏思維上的樂(lè)趣,當(dāng)然杰作除外?!?/p>

現(xiàn)在也是如此。早上五六點(diǎn)是陳安棟的閱讀時(shí)間?!澳莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)我特別希望看到一些,像喝咖啡一樣,能讓腦子轉(zhuǎn)起來(lái)的東西。”陳安棟說(shuō),“我覺(jué)得吸引我的還是想象力,但文學(xué)有時(shí)候想象力太弱了,只能想象出一種場(chǎng)景和故事,但想象不出一種邏輯,想象不出阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上一只烏龜這樣的邏輯。這種思維本身的快樂(lè),我覺(jué)得小說(shuō)里面比較少有?!?/p>

如果要他總結(jié),哲學(xué)或思考是和建筑學(xué)比較相通的東西?!澳鞘且粋€(gè)語(yǔ)言化的東西,比如你畫(huà)一堵墻可以畫(huà)得很美,但當(dāng)你叫工匠造出來(lái)的時(shí)候,就必須把細(xì)節(jié)一一標(biāo)清楚,否則工匠不知道怎么造。這就像你的思想和意識(shí)化形態(tài),變成語(yǔ)言時(shí)需要變得可以解釋、邏輯清晰,這是一個(gè)從模糊到清晰的過(guò)程。”

 

陳安棟:18歲時(shí)“新概念”一等獎(jiǎng),現(xiàn)在搞建筑

陳安棟和他的“貝多芬死面相系列”。

“而小說(shuō)是從模糊到模糊,或者從清晰到模糊的過(guò)程。小說(shuō)能說(shuō)清楚的話,我覺(jué)得小說(shuō)可能就沒(méi)有意義了。覺(jué)得有點(diǎn)什么,但又說(shuō)不清楚,是我眼里小說(shuō)比較理想的效果。”

如果是寫(xiě)作,陳安棟坦言還是更喜歡寫(xiě)小說(shuō)。“寫(xiě)作和閱讀不一樣。我覺(jué)得我本質(zhì)上還是寫(xiě)小說(shuō)的人。寫(xiě)哲學(xué)太累了。我嘗試過(guò)很多工作,包括建筑、寫(xiě)小說(shuō)、畫(huà)畫(huà)、練琴,但我覺(jué)得沒(méi)有比哲學(xué)思考更累的事情。寫(xiě)小說(shuō)的話我就覺(jué)得不應(yīng)該是一種非常累的過(guò)程。小說(shuō)會(huì)有很多飛躍的時(shí)刻,讓你騰云駕霧的時(shí)刻,進(jìn)入某些意境的時(shí)刻,這些時(shí)刻不會(huì)像哲學(xué)那樣被語(yǔ)言壓著走,而是和語(yǔ)言融為一體。再嚴(yán)肅的、學(xué)術(shù)的小說(shuō),比如格非、卡夫卡那種,也會(huì)有很多快樂(lè)的時(shí)刻。寫(xiě)哲學(xué)只能說(shuō)是一種興奮,喝了很多杯咖啡的感覺(jué),強(qiáng)烈卻很重?!?/p>

近期,他剛完成了一篇名為《地球原來(lái)是個(gè)蛋》的中篇小說(shuō)?!拔易约河X(jué)得寫(xiě)得很好,創(chuàng)造了一種我自己的語(yǔ)言,而且構(gòu)建出一種以前沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)范疇,可以帶來(lái)一些新的空間體驗(yàn)和情感體驗(yàn)?!标惏矖澛缘靡獾馗嬖V澎湃新聞?dòng)浾?,“我自己比較滿意,如果別人看不來(lái)也沒(méi)關(guān)系。寫(xiě)東西關(guān)鍵自己要嗨,自己不OK的話那不行。”

這讓人想起多年前別人問(wèn)他如果作品不發(fā)表是什么感覺(jué),他的回答是:“很驕傲”,因?yàn)椤耙粋€(gè)東西不被發(fā)表只有兩種情況,一種是寫(xiě)得太差,一種是寫(xiě)得太好,這樣就有百分五十的幾率可能是優(yōu)秀了,再加上自信,所以很驕傲?!?/p>

 

陳安棟:18歲時(shí)“新概念”一等獎(jiǎng),現(xiàn)在搞建筑

陳安棟正在設(shè)計(jì)的幼兒園

新概念的印記肯定是有的,只不過(guò)遙遠(yuǎn)了

18歲那年,陳安棟獲得了新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

“這個(gè)事情已經(jīng)過(guò)去好久了。但我不得不承認(rèn)新概念肯定影響了我,不然我也不會(huì)去武大(保送),還獲得了一個(gè)作者的身份。這種印記肯定是有的,只不過(guò)現(xiàn)在的狀態(tài)和它比較遙遠(yuǎn)了?!?/p>

和不少已成為職業(yè)作家的新概念獲獎(jiǎng)?wù)呦啾龋惏矖澋驼{(diào)且低產(chǎn),《高三四兄弟》和《情愛(ài)膠囊》都已成了冷門(mén)出版物,很多人甚至不知道他轉(zhuǎn)而成為了一名建筑師。

“為什么沒(méi)有以寫(xiě)作為生呢?可能是因?yàn)槲液芎ε逻@件事情做到后來(lái)會(huì)和上班一樣無(wú)聊,我對(duì)特別喜歡的事情都是敬而遠(yuǎn)之的。我現(xiàn)在就很開(kāi)心,想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),自己很嗨就行。”

那么對(duì)建筑這行呢?陳安棟笑言:“當(dāng)然沒(méi)那么愛(ài)了。我喜歡建筑,但絕對(duì)不能說(shuō)是摯愛(ài)。建筑是一個(gè)可以成為妻子的角色,你可以天天和它接觸也不會(huì)覺(jué)得很煩。你和它感情很深,但也不會(huì)把愛(ài)不愛(ài)的放在嘴上。它是比較容易日常化的,因?yàn)榻ㄖ锛兇獾膭?chuàng)造時(shí)刻并不是特別多。做這行還有很多瑣碎的事務(wù),你要和很多人打交道。而且建構(gòu)行為我從本質(zhì)上就是反感的,我比較喜歡解構(gòu)和打碎?!?/p>

“但從某種意義上來(lái)講,我要靠它吃飯的。社會(huì)生產(chǎn)是大的社會(huì)一環(huán),沒(méi)辦法避免?!痹陉惏矖澘磥?lái),小說(shuō)一定不是一種生產(chǎn)行為?!靶≌f(shuō)是情人吧,而且是一個(gè)完美的情人——想找也可以不找,特別遠(yuǎn)但是特別好。它不會(huì)干涉你的生活。而且我覺(jué)得小說(shuō)只有這樣才有意義?!?/p>

 

陳安棟:18歲時(shí)“新概念”一等獎(jiǎng),現(xiàn)在搞建筑

哲學(xué)思辨小書(shū)《我知道?》由上海文藝出版社出版。

有時(shí)候,陳安棟覺(jué)得建筑和哲學(xué)還有些相似——線條都是直的,并且精確到毫米。“我自己,也變得越來(lái)越科學(xué)和精確。”

曾經(jīng)的陳安棟可以一個(gè)人裹個(gè)大棉襖蹭著大卡車(chē)就去西藏,睡在地上不要緊,找別人蹭吃蹭喝也不要緊。他還覺(jué)得自己什么都會(huì),油畫(huà)也會(huì),鋼琴也會(huì),建筑也會(huì),還懂哲學(xué),簡(jiǎn)直是“宇宙第一才子”。

“回想起來(lái),覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己就是很傻的那種人?,F(xiàn)在要是再提宇宙第一才子,我只敢去網(wǎng)上取一個(gè)好玩的筆名了?!彼f(shuō),“和過(guò)去比,我少了很多沖動(dòng)和感性,肯定會(huì)遺憾的。但是也沒(méi)辦法,不可能又睿智又感性,這個(gè)平衡非常困難。”

“想怎樣就怎樣,那是一種,十八九歲的感覺(jué)?!钡惏矖潓?duì)眼下的生活也感覺(jué)從容,“我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都挺有興趣,包括植物學(xué)、昆蟲(chóng)標(biāo)本啊。我想讓自己在這個(gè)城市處于閑逛的狀態(tài),我覺(jué)得自己是那種過(guò)著日復(fù)一日偉大生活的人?!保ㄎ?羅昕)

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.shuitoufair.cn 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)