8月25日，新華社記者史先濤，曾四次赴阿采訪(fǎng)阿富汗女性的攝影師原老未，一直在阿富汗從事考古美術(shù)研究的邵學(xué)成博士做客三聯(lián)韜奮圖書(shū)中心，共話(huà)“我們?yōu)槭裁搓P(guān)注阿富汗？”，一起聊聊他們所親歷見(jiàn)證的阿富汗故事。座談會(huì)由新華社高級(jí)編輯徐群主持。徐群于2005-2006年常駐新華社喀布爾分社，是中國(guó)首位常駐喀布爾的女記者。
“我們?yōu)槭裁搓P(guān)注阿富汗？”講座海報(bào)
講座現(xiàn)場(chǎng)
在剛剛過(guò)去的巴黎奧運(yùn)會(huì)上，難民代表隊(duì)選手、來(lái)自阿富汗的女孩塔拉什，因?yàn)樵谂Z舞比賽中穿上了“Free Afghan Women”的披風(fēng)，被取消了比賽資格。對(duì)此，塔拉什表示并不后悔：相比名次，她更在意的是讓那些努力突破枷鎖的阿富汗女性被世界看到?！拔译x開(kāi)阿富汗并不是因?yàn)楹ε?，也不是因?yàn)椴荒茉诎⒏缓股?，我離開(kāi)是因?yàn)橄霝榘⒏缓沟呐?，為我的生活、我的未?lái)，為那里的人做些力所能及的事情。”
巴黎奧運(yùn)會(huì)霹靂舞B-Girls預(yù)選賽，來(lái)自阿富汗的女孩塔拉什，作為難民代表團(tuán)成員參賽。最終塔拉什被判取消資格，因?yàn)樗亩放裆嫌≈癋ree Afghan Women”。
世界其實(shí)一直在看著阿富汗。塔拉什所呼吁的女性問(wèn)題，只是阿富汗諸多頑癥中的冰山一角，甚至算不上是最緊迫的問(wèn)題。阿富汗的問(wèn)題，恐怕首先是如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)穩(wěn)定，如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，如何轉(zhuǎn)型。只有達(dá)到一定的文明程度，其他的問(wèn)題才有解決的可能，人與人之間有平等和尊重可言，弱勢(shì)群體才會(huì)被保護(hù)。
阿富汗是一個(gè)什么樣的地方？戰(zhàn)火紛飛？恐怖襲擊？貧窮落后？沒(méi)錯(cuò)，阿富汗確實(shí)是個(gè)非常悲劇的國(guó)家。然而，你可知道，它也曾有歡歌笑語(yǔ)，燦爛千陽(yáng)？可以說(shuō)，1978年之前，阿富汗人民的生活是大體平靜安定的，連第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)都沒(méi)有卷入；現(xiàn)在網(wǎng)上仍能搜索到五六十年代喀布爾的照片，街道秩序井然，女性時(shí)尚現(xiàn)代，整個(gè)國(guó)家朝氣蓬勃。但是1978年之后，一切急轉(zhuǎn)直下，四十多年來(lái)，阿富汗人再也沒(méi)有目睹過(guò)真正的和平與發(fā)展。
是什么把它變成了如今這般？阿富汗嘗試過(guò)了所有可能的政體：君主立憲、威權(quán)共和、極左政權(quán)、神權(quán)政治、美式民主以及無(wú)政府，可以說(shuō)神農(nóng)嘗百草，百草皆枯槁。它是“制度的墳場(chǎng)”，亦曾經(jīng)是“帝國(guó)的墳場(chǎng)”，歷史上英軍、蘇軍、美軍皆在這里的崇山峻嶺間迷失了方向……現(xiàn)而今，它仍然是亞洲最窮的國(guó)家之一。
2021年，阿富汗再次引起了國(guó)際社會(huì)的矚目：美軍匆匆撤離阿富汗，前政府瞬間土崩瓦解，塔利班重新執(zhí)政，新冠疫情不期而至……從2021年1月到2022年6月這段時(shí)間，可謂風(fēng)云變幻。由于動(dòng)蕩不安和未來(lái)的不確定，世界各國(guó)的駐阿機(jī)構(gòu)紛紛撤離阿富汗。來(lái)自中國(guó)新華社的史先濤，成為這期間唯一駐扎阿富汗的國(guó)際媒體記者，他在一線(xiàn)親歷了這一幕幕歷史性的時(shí)刻，發(fā)出了中國(guó)的聲音?；貒?guó)后，他把這些經(jīng)歷、體驗(yàn)，如實(shí)記錄在《阿富汗戰(zhàn)地手記》一書(shū)中。
《阿富汗戰(zhàn)地手記》書(shū)封
時(shí)隔美軍撤出、塔利班執(zhí)政整整三年的時(shí)間，從幾位嘉賓各自的講述中，“那些鼎革之際的日常生活，不同階層人們的反應(yīng)，乃至歷史的宿命感”撲面而來(lái)。
從喀布爾回國(guó)兩年多，“我依然偶爾會(huì)做噩夢(mèng)”
《阿富汗戰(zhàn)地手記》的作者史先濤，常年從事國(guó)際新聞報(bào)道。2021年1月-2022年6月任新華社喀布爾分社首席記者。座談會(huì)上，他首先發(fā)言：“在我一年多的阿富汗生活、工作經(jīng)歷中，我對(duì)這里印象最深刻的是戰(zhàn)亂、苦難、貧窮，還有那片土地上生活的人們，在那么艱難的條件下，依然非常堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)，而且不少人還在非常樂(lè)觀(guān)地生活?！?/p>
史先濤比較了塔利班政權(quán)卷土重來(lái)前后阿富汗社會(huì)生活的變化：在塔利班上臺(tái)前，喀布爾街頭的景象已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，軍警戒備森嚴(yán)，大街上設(shè)立了很多檢查站，頭頂不時(shí)可見(jiàn)美軍和北約巨大的飛艇在天空漂浮。塔利班上臺(tái)后，最直觀(guān)的變化是滿(mǎn)大街都是穿著袍子、留著大胡子、戴著頭巾的塔利班戰(zhàn)士。很多民眾也恢復(fù)了這樣的裝束，尤其是婦女，她們必須在公共場(chǎng)合遮蓋面部,并在塔利班政府的鼓勵(lì)下穿上罩袍。
位于喀布爾老城區(qū)的市場(chǎng)
就當(dāng)?shù)氐陌踩蝿?shì)而言，史先濤回憶說(shuō)自己在2021年1月份來(lái)到喀布爾，彼時(shí)美國(guó)已經(jīng)在宣傳撤軍，政府軍同塔利班的戰(zhàn)事烈度不斷升級(jí)。同時(shí)，這里依舊活躍著大量的恐怖組織，在喀布爾每天至少要發(fā)生三五起恐怖襲擊。很多市民甚至不能確保自己一早上班，晚上能平安地回到家中。塔利班執(zhí)政后，全國(guó)范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了?！芭e個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，之前在阿富汗想來(lái)一次全國(guó)性的旅行是不可能的，因?yàn)橹虚g要跨越好多戰(zhàn)區(qū)，現(xiàn)在這已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)，可以說(shuō)安全形勢(shì)有了逆轉(zhuǎn)性的變化?！?/p>
與此同時(shí)，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)形勢(shì)則一落千丈。史先濤解釋說(shuō)，此前美西方是阿富汗政府最大的財(cái)政支持者，政府開(kāi)支的70%都是靠美西方的供給，自身造血能力非常低下。塔利班上臺(tái)后，美西方不僅切斷了財(cái)政援助，還對(duì)塔利班進(jìn)行了制裁，造成了經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更加蕭條?！敖?jīng)過(guò)三年的發(fā)展，塔利班雖然也在努力，但經(jīng)濟(jì)形勢(shì)依舊不是特別樂(lè)觀(guān)。首先是戰(zhàn)時(shí)大量的富人、生意人外逃，普通民眾心態(tài)也比較恐慌，對(duì)于塔利班重新掌權(quán)后的政策心里沒(méi)底。但現(xiàn)在阿富汗人民對(duì)國(guó)家未來(lái)的走向有了自己的判斷，不像之前那么迷茫、困惑?！?/p>
911事件后，美國(guó)以反恐的名義出兵阿富汗，并在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期駐軍。為什么早已敗退的塔利班會(huì)卷土重來(lái)？史先濤給出了以下幾個(gè)原因：在阿富汗歷史上，中央政府的存在感一直比較弱。美國(guó)扶持起的阿富汗政府，并沒(méi)有考慮到該國(guó)的歷史和國(guó)情，而是對(duì)美國(guó)三權(quán)分立模式的照搬照抄。“這個(gè)政府的統(tǒng)治力，當(dāng)?shù)貞蚍Q(chēng)阿富汗總統(tǒng)為喀布爾市長(zhǎng)，他的政令都出不了喀布爾。因?yàn)楹芏嗟胤绞擒婇y掌控，農(nóng)村等更廣闊的地區(qū)則是塔利班在盤(pán)踞。同時(shí)，政府官員大都沒(méi)有信仰支撐，腐敗嚴(yán)重。”
其次是政府軍由美西方一手打造出來(lái)，最初設(shè)想是隨著美軍逐漸撤出，政府軍可以控制住整體局勢(shì)，甚至能夠清剿塔利班武裝?！暗@樣的軍隊(duì)沒(méi)有戰(zhàn)斗力，軍人把加入軍隊(duì)當(dāng)成工作，領(lǐng)一份薪水。等美軍撤走了，他們接著回到老家種植鴉片。”
塔利班武裝人員來(lái)分社檢查
“我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，塔利班長(zhǎng)期在農(nóng)村地區(qū)經(jīng)營(yíng)，讓農(nóng)村地區(qū)得到了穩(wěn)定。尤其阿富汗是城鄉(xiāng)二元社會(huì)，農(nóng)民從數(shù)量是更大的群體，城市居民則是少數(shù)。相較于魚(yú)肉鄉(xiāng)里的軍閥，阿富汗農(nóng)民更愿意選擇塔利班。同時(shí)，美軍在打擊塔利班時(shí)，后者多隱匿在農(nóng)村，塔利班戰(zhàn)士和普通農(nóng)民很難區(qū)分，美軍直接投炸彈，很多無(wú)辜的村民被炸死，這也埋下了仇恨的種子。美國(guó)在阿富汗經(jīng)營(yíng)了20年，但剛有撤出的風(fēng)聲放出，塔利班就大舉反攻——原先他們只占領(lǐng)農(nóng)村，從未占領(lǐng)過(guò)一個(gè)省會(huì)城市，但從2020年8月10日攻占了第一個(gè)阿富汗的省會(huì)，到攻占喀布爾只用了10天的時(shí)間，可以說(shuō)政府軍完全不堪一擊，原政府也迅速垮臺(tái)。”史先濤說(shuō)。
在喀布爾駐站一年半，帶給史先濤最大的感受是恐怖襲擊和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通民眾帶來(lái)的傷害。“幾乎每天都有炸彈爆炸和槍擊事件，2021年5月，喀布爾一所女子中學(xué)遭遇連環(huán)汽車(chē)炸彈襲擊，一百多名女生身亡，那個(gè)場(chǎng)面慘不忍睹……雖然我已經(jīng)離開(kāi)了兩年多，但還是會(huì)偶爾做噩夢(mèng)?！?/p>
喀布爾市內(nèi)，大多人車(chē)混行，交通擁堵
史先濤坦言自己不敢對(duì)阿富汗的未來(lái)做預(yù)測(cè)?！拔腋杏X(jué)短期內(nèi)，塔利班政權(quán)應(yīng)該是相對(duì)比較穩(wěn)固的，雖然它實(shí)施了一些非常有爭(zhēng)議的政策，但如果沒(méi)有外來(lái)勢(shì)力的入侵和干涉，它的政權(quán)大體會(huì)比較穩(wěn)定。2001年美軍推翻塔利班后，在阿富汗出現(xiàn)過(guò)一段時(shí)間的建設(shè)熱潮，但這種改變只發(fā)生在城市，農(nóng)村的面貌并沒(méi)有任何改變?，F(xiàn)在的塔利班政府也希望改善國(guó)家面貌，改善經(jīng)濟(jì)環(huán)境，但面臨的困難實(shí)在太多了?，F(xiàn)行政策相對(duì)保守，這同整體的國(guó)家環(huán)境和社會(huì)發(fā)展的階段密切相關(guān)，也不是一朝一夕可以改變的?！?/p>
“只要提到與阿富汗相關(guān)的事物，大家都會(huì)抱有寬容心”
攝影師、特約撰稿人原老未，本名原未。她的足跡遍布非洲、中東、歐洲、中南美洲及南太平洋島國(guó)等60余國(guó)，2013年9月始，開(kāi)始專(zhuān)注于阿富汗人文紀(jì)實(shí)，五年間四次往返于阿富汗諸省拍攝采訪(fǎng)，著有《罩袍之刺》一書(shū)。在她看來(lái)，阿富汗是一個(gè)特別割裂的地方，“各方面都很割裂?！?/p>
《罩袍之刺》書(shū)封
在《罩袍之刺》中，原老未寫(xiě)道：“偏見(jiàn)是一根釘在罩袍上的刺，罩袍遮住的不只是她們的，還有我們的雙眼?！痹谶@本書(shū)中，從赫拉特市郊小鎮(zhèn)里教中國(guó)武術(shù)的老師卡瓦利、女性就業(yè)率全國(guó)墊底的坎大哈繡坊主瑞吉娜，到堅(jiān)持過(guò)有機(jī)生活并渴望婚姻的記者迪巴、開(kāi)馕鋪養(yǎng)出兩個(gè)好女人的古爾贊嬸嬸，還有用嘴畫(huà)畫(huà)的網(wǎng)紅魯巴巴、出生在伊朗的難民大學(xué)生熱扎依，這六位女性出生在不同的省份，從事不同的職業(yè)，有著不同的性格，她們一樣渴望生活，熱愛(ài)生活。
在座談現(xiàn)場(chǎng)原老未介紹說(shuō)，瑞吉娜以難民身份在美國(guó)長(zhǎng)大，并接受高等教育。“她的父親并不要求她戴頭巾，反倒是她在畢業(yè)后因?yàn)樽约菏悄滤沽?，選擇戴上了頭巾。再比如記者迪巴，迪巴是她的化名，她在塔利班占領(lǐng)全國(guó)前坐飛機(jī)去了歐洲。前幾天我看了一則關(guān)于她的采訪(fǎng)，完全是公眾場(chǎng)合里的形象，她表示要為女性權(quán)利而奮斗，完全不想結(jié)婚，表現(xiàn)得特別獨(dú)立、自我，這和她在阿富汗時(shí)給我的感受完全不一樣。其實(shí)在阿富汗社會(huì)能見(jiàn)到很多割裂的現(xiàn)場(chǎng)，城市中很多女性愿意擁抱西方，甚至?xí)┠ㄐ?、吊帶裙，進(jìn)女子美容院，比我還奔放。但到了農(nóng)村，特別是南部地區(qū)，她們出門(mén)時(shí)會(huì)完全蓋上臉?！?/p>
喀布爾街頭放學(xué)后結(jié)伴回家的女孩兒
上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)世界藝術(shù)史研究中心研究員邵學(xué)成，常年從事阿富汗、巴基斯坦等中亞國(guó)家的考古美術(shù)研究，曾參與策劃阿富汗黃金國(guó)寶展、巴基斯坦犍陀羅藝術(shù)展等項(xiàng)目，發(fā)起“巴米揚(yáng)守護(hù)人”“犍陀羅守護(hù)人”等亞洲文化遺產(chǎn)保護(hù)教育項(xiàng)目。他在發(fā)言時(shí)介紹說(shuō)，自己前往阿富汗主要從事兩方面的工作，“一是我們要到當(dāng)?shù)刈鲋驹刚吖ぷ鳎硗饩褪亲鑫易约旱目蒲泄ぷ??！?/p>
“為什么要去阿富汗搞科研？上世紀(jì)七八十年代，學(xué)界有一種說(shuō)法，如果你的學(xué)問(wèn)足夠厲害，你就去阿富汗。在這里開(kāi)展學(xué)術(shù)研究固然艱難，但哈佛、牛津、劍橋都曾派考古隊(duì)去阿富汗，因?yàn)閹缀跛腥祟?lèi)文明的謎團(tuán)都在這里凝聚，關(guān)于東西方交流、歐亞大陸的交流，文明的十字路口就在這里。在西方學(xué)界，只有頂級(jí)大學(xué)才配有阿富汗研究，這正是體現(xiàn)其科研能力的地方。我們國(guó)內(nèi)目前關(guān)于阿富汗歷史、文化的研究還比較薄弱，應(yīng)該盡早投入力量在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)出自己的聲音?！?/p>
邵學(xué)成還表示正是在阿富汗的工作經(jīng)歷，讓自己的心靈得到了治愈?！霸谖易x書(shū)的時(shí)候，提到阿富汗第一印象除了恐慌、戰(zhàn)亂就是民不聊生。我去阿富汗的初衷，也不過(guò)是出于私心，想多發(fā)C刊論文、多寫(xiě)書(shū)，反正大多數(shù)學(xué)者也沒(méi)來(lái)過(guò)，隨我怎么寫(xiě)。但當(dāng)我接觸了很多阿富汗學(xué)者和普通人之后，他處在最低的溫飽水平，可依舊心懷理想，堅(jiān)持科研。即使政權(quán)更迭，一些人逃到了國(guó)外，但很多人還是選擇留下來(lái)。這讓我想到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們的前輩學(xué)者也自發(fā)留在了重慶、李莊（西南聯(lián)大分校‘李莊書(shū)院’），自覺(jué)自愿地去守護(hù)國(guó)家的文脈，傳承科學(xué)與新知。我想說(shuō)，在阿富汗也有這樣的一批人。我同他們?nèi)找瓜嗵?，漸漸地也不再焦慮，不再失眠了，甚至感到非常幸福?！?/p>
邵學(xué)成介紹說(shuō)，2022年11月，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)亞洲文化遺產(chǎn)保護(hù)基金啟動(dòng)“巴米揚(yáng)守護(hù)人”項(xiàng)目?！爱?dāng)聽(tīng)到這個(gè)消息，我身邊很多老師、朋友都義不容辭地加入了進(jìn)來(lái)。大家都覺(jué)得，中國(guó)人之前沒(méi)有在海外做過(guò)這樣的義舉，這是第一次。我發(fā)現(xiàn)這種溫柔與信念并不僅存在于阿富汗，而是只要提到與阿富汗相關(guān)的事物，大家都會(huì)抱有寬容心，這讓我感受到一份溫柔。我就一直說(shuō)柔軟的阿富汗，溫柔的阿富汗，可能它表面上很?chē)樔耍绻蠹彝高^(guò)這些危機(jī)風(fēng)險(xiǎn)，你也能看到一個(gè)很脆弱的內(nèi)心。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 