生命中不應(yīng)辜負(fù)的獨(dú)立、自由與……激情

《暮色將盡》，[英] 戴安娜·阿西爾著，曾嶸譯，四川人民出版社/ 后浪，2022年7月版，240頁(yè)，49.80元

英國(guó)著名女編輯和作家戴安娜·阿西爾（Diana Athill，1917-2019）的《暮色將盡》（Somewhere Towards the End: A Memoir，2008）原書(shū)名是“Somewhere Towards the End: A Memoir”，如果直譯就是“走向終點(diǎn)的某處：回憶錄”。中譯本的書(shū)名較好地傳達(dá)出原書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和主要內(nèi)容——作者在第一章說(shuō)得很清楚：“我們想要盡力延長(zhǎng)凋零過(guò)程，以至于有時(shí)候凋零甚至比成長(zhǎng)所經(jīng)歷的時(shí)間還長(zhǎng)，因此，在這一過(guò)程中會(huì)遭遇什么，如何能盡力過(guò)好這一凋零的時(shí)光，確實(shí)值得深思?！遥凶咴谶@一凋零的路程當(dāng)中……于是我問(wèn)自己：‘為什么我不來(lái)記錄？’因此，我寫(xiě)了這本書(shū)?！保?2-13頁(yè)）所謂行走在凋零的路程中，指的是人生的暮色將盡、漫長(zhǎng)的死亡暗夜就要到來(lái)的時(shí)分——作者寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候已經(jīng)八十九歲，出版于2008年。由于家族遺傳長(zhǎng)壽基因，作者平安活到一百零一歲，于2019年1月在倫敦一家臨終關(guān)懷醫(yī)院去世。作者在這本小書(shū)中從步入人生暮年的各種心理變化說(shuō)起，在回憶過(guò)去與面對(duì)當(dāng)下的率性論述中探討了衰老與死亡、愛(ài)情與性生活、婚姻與生育、閱讀與寫(xiě)作、宗教與藝術(shù)等重大話(huà)題，個(gè)人的人生經(jīng)歷、對(duì)自己的事業(yè)、愛(ài)好、成就、缺憾的審視和對(duì)世界以及他人的觀察與思考則是一條貫穿于其中的敘事主線(xiàn)。這本不到十萬(wàn)字的小書(shū)是一本類(lèi)似回憶錄式的人生沉思錄，講述如何誠(chéng)實(shí)地回顧自己的人生以及如何坦然面對(duì)衰老與人生終點(diǎn)。書(shū)中為讀者展現(xiàn)了一種特立獨(dú)行、優(yōu)雅灑脫的女性人生，讓讀者看到一個(gè)激情與理性并存的知識(shí)女性如何在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯中保存著獨(dú)立與尊嚴(yán)。

關(guān)于性意識(shí)的覺(jué)醒、愛(ài)情經(jīng)歷、對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)，在阿西爾的心目中是很重要的，因此在書(shū)中有很多相關(guān)論述。她坦承這“曾在我的生命里占據(jù)絕對(duì)重要的位置”（18頁(yè)）。常人難以想象的是，她宣稱(chēng)自己從四五歲就開(kāi)始談戀愛(ài)，十五歲的時(shí)候就以成年人的身份墜入愛(ài)河。浪漫愛(ài)情與艷遇伴隨著她的一生，甚至在六十多歲以后仍然能夠開(kāi)始一段長(zhǎng)達(dá)七年之久的性愛(ài)經(jīng)歷。阿西爾說(shuō)自己在四十多歲之前發(fā)生過(guò)很多艷遇，有的很短暫，有的維持得稍長(zhǎng)，關(guān)系總是很友善，幾乎都很令人興致勃勃，“沒(méi)有一次走到足以傷害我的程度”。在與最后一個(gè)性伴侶薩姆的關(guān)系中，她認(rèn)為“我們真正的、最重要的共同點(diǎn)是誰(shuí)都不想愛(ài)上對(duì)方，或?yàn)閯e人平靜的心靈負(fù)責(zé)任。我們甚至不需要太頻繁的見(jiàn)面，心知肚明對(duì)方不會(huì)給自己帶來(lái)麻煩”。（38-39頁(yè)）

阿西爾擁抱愛(ài)情卻不希望把雙方關(guān)系捆綁在一張婚姻書(shū)上；她與性伴侶發(fā)生關(guān)系也是建立在雙方的共同需要與平等、獨(dú)立的基礎(chǔ)上，不認(rèn)可也不考慮世俗道德輿論的看法。總而言之，阿西爾關(guān)于愛(ài)情、性意識(shí)和性伴侶關(guān)系的觀點(diǎn)可能是有爭(zhēng)議的。她顯然認(rèn)為可以既享受情愛(ài)的樂(lè)趣，同時(shí)也可以逃脫婚姻的責(zé)任，她稱(chēng)作是一種“快樂(lè)豁免”。在她這里沒(méi)有什么“忠誠(chéng)內(nèi)疚”，更不存在“剩女焦慮”，需要的只是建立在獨(dú)立、真誠(chéng)、平等和自由的關(guān)系之上的快樂(lè)原則。

不過(guò)與法國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、著名女性主義理論家埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous, 1937-）的《美杜莎的笑聲》（Le Rire de la Méduse，1975；米蘭譯，上海人民出版社，2023年5月）比較起來(lái)，阿西爾的英國(guó)風(fēng)格還是顯得相當(dāng)平實(shí)、內(nèi)斂。埃萊娜·西蘇是法國(guó)68年風(fēng)暴中的女性風(fēng)云人物，《美杜莎的笑聲》是被稱(chēng)作“女性主義偉大論文神話(huà)”。她提出“女性寫(xiě)作”的著名口號(hào)。從身體經(jīng)驗(yàn)到寫(xiě)作意義，西蘇力圖喚醒所有女性讀者的共鳴。對(duì)于年近九十歲的英國(guó)女性阿西爾來(lái)說(shuō)，難以再有西蘇的那種噴薄而出的法式語(yǔ)言激情，但是她在冷靜與幽默中的平實(shí)風(fēng)格仍然能夠使人感到生命的內(nèi)在激情仍然在流淌。

阿西爾曾經(jīng)是一些著名作家的書(shū)稿出版編輯，所付出的努力和貢獻(xiàn)使她成為在英國(guó)出版界有一定影響力的編輯。但也無(wú)需刻意強(qiáng)調(diào)她如何“發(fā)掘了”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，她與作者之間建立的是一種信賴(lài)的、自由交流的關(guān)系。與在個(gè)人情感生活中堅(jiān)守獨(dú)立與自由的原則相同的是，阿西爾在處理工作關(guān)系的時(shí)候也盡力在理性和克制的基礎(chǔ)上維護(hù)自己的獨(dú)立與尊嚴(yán)。在本書(shū)編者撰寫(xiě)的“導(dǎo)言”中對(duì)這一方面有比較集中的論述。在二戰(zhàn)后阿西爾與出版商安德烈·多伊奇（André Deutsch）共同創(chuàng)立了英國(guó)知名的安德烈·多伊奇出版公司，多伊奇是阿西爾在戰(zhàn)時(shí)為BBC新聞部工作時(shí)認(rèn)識(shí)的，曾有過(guò)短暫的情人關(guān)系，后來(lái)一直以朋友和合作伙伴的關(guān)系共同經(jīng)營(yíng)出版社。兩人的分工也很明確，多伊奇狂熱地負(fù)責(zé)出版的商業(yè)運(yùn)作，阿西爾的興趣和熱情只在于做一名好編輯。她以敏銳的文學(xué)判斷力和眼光，發(fā)掘、引進(jìn)了波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯、厄普代克等一系列杰出的作者，成為很有影響力的文學(xué)編輯。但是她對(duì)于工作和生活的界限有明確認(rèn)識(shí)，認(rèn)為“個(gè)人生活比工作更重要，我并不為這個(gè)理念而感到羞愧——這是每個(gè)人都應(yīng)該做的”（第4頁(yè)）。這對(duì)于在流行文化中被過(guò)分神化的女強(qiáng)人敘事來(lái)說(shuō)，阿西爾的清醒認(rèn)識(shí)很值得思考。

阿西爾與多伊奇的分工與合作雖然延續(xù)了五十多年，但是在男性中心的職場(chǎng)氛圍和多伊奇的個(gè)人性格的籠罩之下，阿西爾難以為自己爭(zhēng)取到應(yīng)有的權(quán)益。她清醒地認(rèn)識(shí)到不公平的存在，同時(shí)也深知反抗的艱難：“我在很大程度上被‘取悅男性’的社會(huì)環(huán)境塑造著，許多和我同齡的女性一定會(huì)記得，我們常常以男性的目光來(lái)審視自己，我們明白，如果我們變得堅(jiān)定而自信，做出在男人看來(lái)‘可笑無(wú)聊’的舉止，那將會(huì)發(fā)生什么?！保ㄍ希┌⑽鳡栕鳛槎兰o(jì)女性主義作家的聲譽(yù)名副其實(shí)?！啊瑯邮悄莻€(gè)時(shí)代極少數(shù)清醒而堅(jiān)定地以踐行自我為人生首位的女性?！保ā赌荷珜⒈M》導(dǎo)言，第6頁(yè)）這是對(duì)阿西爾的公正評(píng)價(jià)。

在回首往事的時(shí)候，阿西爾認(rèn)為自己一生中有兩件最主要的憾事：一是內(nèi)心深處有一個(gè)“冷酷的點(diǎn)”，二是“懶惰”：“這兩件憾事真實(shí)存在，但并沒(méi)有怎么太折磨我……我活到了這樣一個(gè)階段，現(xiàn)在只關(guān)心如何度過(guò)當(dāng)下。”（200頁(yè)）其實(shí)她的所謂懶惰是懶得像許多人那樣爭(zhēng)奪功名利祿，這既是一種世界觀，同時(shí)也是性格使然。這對(duì)于以成就事業(yè)為目標(biāo)的人生來(lái)說(shuō)或許是一種憾事，但是獲得的回報(bào)是人生的自由和灑脫。像她這樣的有影響力的編輯仍然會(huì)被利用和剝削，但是她沒(méi)有讓這種產(chǎn)生于男性社會(huì)、職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的不公平折磨自己的精神生活，而是堅(jiān)守著對(duì)于生活的熱愛(ài)與對(duì)精神品格的執(zhí)著。只有這樣，作為一名身處矛盾境遇中的知識(shí)女性才能挖掘出人生的真實(shí)價(jià)值和生活的根本合理性。

對(duì)于閱讀小說(shuō)，阿西爾的興趣有一個(gè)變化過(guò)程，從中也可以看到時(shí)代的文學(xué)閱讀趣味在某一側(cè)面的變化。不少對(duì)該書(shū)的評(píng)論只是側(cè)重于關(guān)于老年心境的“暮色”敘事，反而忽視了作為著名文學(xué)編輯阿西爾的閱讀與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。年輕時(shí)候阿西爾幾乎只讀小說(shuō)，在她五十多年的編輯生涯中最感興趣的也是小說(shuō)，“沒(méi)什么比才華橫溢的小說(shuō)家的第一部作品更讓我興奮戰(zhàn)栗的了”（155頁(yè)）。這是作為文學(xué)編輯最真實(shí)的感受。在二十世紀(jì)五十到六十 年代間，阿西爾喜歡閱讀的是或多或少能反映她自己生活的小說(shuō)，“如果小說(shuō)的核心人物和我不是一類(lèi)人，我就不會(huì)讀”（156頁(yè)）。對(duì)于某種曾經(jīng)喜歡的小說(shuō)類(lèi)型的閱讀興趣也會(huì)有變化。她談到曾經(jīng)流行的NW1小說(shuō)——這是居住在倫敦西北NW1郵政區(qū)的居民（大都是知識(shí)分子、時(shí)髦人士、時(shí)尚新聞?dòng)浾吆兔襟w從業(yè)人員）寫(xiě)的或描寫(xiě)他們的生活的小說(shuō)，她有好幾年沉迷其中，“享受愛(ài)情故事或其他關(guān)系里的每一個(gè)瞬間，此類(lèi)書(shū)對(duì)這類(lèi)關(guān)系的觀察非常精確”但這類(lèi)小說(shuō)對(duì)她的刺激也會(huì)逐漸減弱，感覺(jué)變得平淡了，因?yàn)樗龑?duì)于它們所描寫(xiě)的那種愛(ài)情關(guān)系已經(jīng)太了解了?！艾F(xiàn)在大部分小說(shuō)依然聚焦我周?chē)@些女人的愛(ài)情生活，這也就意味著我對(duì)大部分當(dāng)代小說(shuō)完全沒(méi)興趣?！保?57頁(yè)）這是文學(xué)閱讀中比較常見(jiàn)的一種閱讀投射心理，只是程度有不同，但也應(yīng)該說(shuō)這樣的閱讀趣味還是狹窄了一些。

幸好阿西爾也沒(méi)有完全被這種個(gè)人生活的投射心理控制了自己的閱讀眼光，比如對(duì)奈保爾、菲利普·羅斯、文學(xué)巨人如托爾斯泰、艾略特、狄更斯、普魯斯特、福樓拜、特羅洛普——在這里她把十九世紀(jì)英國(guó)作家安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope，1815-1882）也歸入“文學(xué)巨人”行列，因?yàn)橛X(jué)得他被嚴(yán)重低估了——就不會(huì)因?yàn)槊鑼?xiě)與自己完全不同的生活而失去閱讀的興趣（158頁(yè)）。阿西爾在談到有些書(shū)使她心智游蕩、興趣擴(kuò)展的時(shí)候，認(rèn)為最好的例子就是關(guān)于工業(yè)革命早期階段的題材，這是頗有意味和啟發(fā)性的一種閱讀視角。她談的第一本書(shū)是由漢弗萊·詹寧斯（Humphrey Jennings）在1937年開(kāi)始收集素材、由他女兒瑪麗·盧等人在他死后多年整理出版的《萬(wàn)魔殿：當(dāng)代觀察家眼里機(jī)器時(shí)代的來(lái)臨，1660-1886》，這本書(shū)在1985年由安德烈·多伊奇出版公司出版，阿西爾是該書(shū)的編輯。阿西爾說(shuō)她在讀這本書(shū)的時(shí)候根本放不下來(lái)，“它讓我清晰地看到發(fā)現(xiàn)和成就的歡欣由于隨之而來(lái)越來(lái)越多的利益驅(qū)使，最終導(dǎo)致了悲慘的結(jié)果；看到理想主義如何傾覆而成為貪婪和骯臟”（160頁(yè)）。她指的是貪婪的利益動(dòng)機(jī)最終導(dǎo)致工業(yè)革命的成就背離了理想主義的初衷。該書(shū)出版后《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了評(píng)論，作者說(shuō)許多關(guān)于工業(yè)革命及其影響的論述已成為教科書(shū)的陳詞濫調(diào)，而這本《萬(wàn)魔殿》反映了一種不尋常的深刻感受，它傳達(dá)了工業(yè)主義的英雄諾言以及毀滅性，還有就是科學(xué)的人文精神趨向非人性化的危險(xiǎn)（約翰·格羅斯，1985年12月27日，引自https://wikii.one/Pandaemonium_%28Jennings_book%29）。在這里我們還可以聯(lián)系到英國(guó)作家勞倫斯 （ David Herbert Lawrence ）寫(xiě)于1913至1917年的小說(shuō)《戀愛(ài)中的婦女》（出版于1921年）和捷克作家卡萊爾·恰佩克（Karel Caper）創(chuàng)作的科幻戲劇《萬(wàn)能機(jī)器人》（1920），都是在二十世紀(jì)早期對(duì)科技工業(yè)文明一旦失去人性關(guān)懷的基本價(jià)值原則所導(dǎo)致的人類(lèi)文明危機(jī)的預(yù)警與批判。

另外，使阿西爾大開(kāi)眼界、開(kāi)心之極的還有被譽(yù)為“英國(guó)陶瓷之父”、十八世紀(jì)英國(guó)“工業(yè)革命的偉大領(lǐng)袖之一”的喬賽亞·韋奇伍德（Josiah Wedgwood, 1730-1795）的傳記和英國(guó)偉大的生物學(xué)家、進(jìn)化論的主要奠基人查爾斯·達(dá)爾文（Charles Robert Darwin,1809-1882）的書(shū)信。她認(rèn)為韋奇伍德的生命見(jiàn)證了人類(lèi)歷史上通過(guò)科學(xué)技術(shù)朝向偉大、杰出的事物的時(shí)刻，而在達(dá)爾文的書(shū)信中（尤其是他在年輕時(shí)寫(xiě)的那些）“不僅說(shuō)明了他不斷增長(zhǎng)的天才，而且說(shuō)明了連最平凡的生命，那些鄉(xiāng)村醫(yī)生、牧師、鄉(xiāng)紳、商人們，也被科學(xué)的漣漪所攪動(dòng)——人們到處敲打巖石、收集貝殼、解剖植物、觀察鳥(niǎo)類(lèi)。就是這種通過(guò)科學(xué)觀察來(lái)學(xué)習(xí)的熱情……?！保?62頁(yè)）話(huà)說(shuō)得平淡，但是她的被攪動(dòng)的心情也躍然紙上，在她講述自己如何熱愛(ài)園藝、如何熱愛(ài)狗狗、如何傾心于觀察自然的過(guò)程的時(shí)候可以看到閱讀與生活相互影響的樂(lè)趣。

阿西爾關(guān)于閱讀的體驗(yàn)和看法很有一種源自英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭背景和劍橋大學(xué)教育熏陶的氣質(zhì)，通過(guò)閱讀而體驗(yàn)人生、理解人性、培育自我，在她是非常真實(shí)的生活方式。她講述自己的閱讀興趣、品味的時(shí)候都是從很樸素的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，不受書(shū)友圈的影響，相信只有自己真實(shí)的閱讀體驗(yàn)才是最重要的。因此在她對(duì)書(shū)的評(píng)論中不會(huì)摻雜了空泛的修辭或心靈雞湯式的表白。

作為文學(xué)編輯的阿西爾更把她對(duì)小說(shuō)的閱讀興趣與編輯和寫(xiě)作的角色結(jié)合在一起。當(dāng)談到英國(guó)當(dāng)代著名女作家瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble）的時(shí)候，她說(shuō)“她如此契合我熟悉的人和事，所以我一直想出版她的書(shū)，也想讀她的書(shū)”。因此當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)韋登菲爾德出版社把瑪格麗特·德拉布爾的書(shū)稿要去了就氣壞了（157頁(yè)）。她也經(jīng)常為《文學(xué)評(píng)論》寫(xiě)文章，雖然稿費(fèi)不多，對(duì)日常開(kāi)銷(xiāo)幫助不大，但是她感覺(jué)到寫(xiě)評(píng)論會(huì)讓你在面對(duì)一本書(shū)的時(shí)候真正打開(kāi)心扉——這是她引用英國(guó)女作家麗貝卡·韋斯特（Dame Rebecca West,1892-1983）的一句話(huà)，說(shuō)得真好?！俺酥?，寫(xiě)評(píng)論還促使我閱讀那些可能不會(huì)去讀的書(shū)籍?！保?52頁(yè)）這也是寫(xiě)書(shū)評(píng)的人常常能夠獲得的益處。

在從編輯崗位上退休之后，七十多歲的阿西爾自然而然地轉(zhuǎn)換了人生中的主要角色，成為一名主要以自己的人生經(jīng)歷為素材、以回憶錄與思想隨感相結(jié)合為主要文體的作家。她在九十多歲時(shí)出版的合集《人生課堂》包括了四本不同角度的回憶錄，分別是《暮色將盡》《長(zhǎng)書(shū)當(dāng)訴》《未經(jīng)刪節(jié)》和《昨日清晨》。之前她也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，也為它感到驕傲，“但總的來(lái)說(shuō)，這完全是一件驚人的艱巨工作，我發(fā)誓永遠(yuǎn)也不再寫(xiě)小說(shuō)了。這件事只不過(guò)證明了任何一個(gè)能寫(xiě)作的人，被逼急了也能擠出一本小說(shuō)來(lái)……縱然如此，我也非常清楚我不是小說(shuō)家”（175頁(yè)）。這話(huà)對(duì)于那些一直在碼字但從未嘗試寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，恐怕說(shuō)不清是鼓勵(lì)還是潑冷水。

最讓人感到安慰的是，阿西爾在“暮色將盡”之時(shí)對(duì)寫(xiě)作這件事的認(rèn)識(shí)和感恩之情：“我覺(jué)得自己晚年最好的部分，一直到現(xiàn)在都存在著，這讓我覺(jué)得稍微有那么點(diǎn)不同尋常。這就是我有幸發(fā)現(xiàn)了自己的寫(xiě)作能力。我倒沒(méi)覺(jué)得自己的寫(xiě)作能力有我的朋友羅絲·哈克那么好，她在一百歲高齡時(shí)成為了英國(guó)年紀(jì)最大的報(bào)刊專(zhuān)欄作家（她為《卡姆登新聞》寫(xiě)作），但我覺(jué)得這種寫(xiě)作能力會(huì)陪伴我一陣子，至少能到我九十歲生日吧！簡(jiǎn)直無(wú)法想象該如何描述我對(duì)這一事件的感激之情。”（171頁(yè)）應(yīng)該說(shuō)，在阿西爾的一生中，與愛(ài)情、性愛(ài)相伴的是閱讀、編輯和寫(xiě)作——所有這些既是命運(yùn)的賜予，也是人生中的努力與能力的證明。

全書(shū)的最后一章頗有一種生存意義論的哲理思考色彩。阿西爾先是感慨于“生命的寬廣及其中蘊(yùn)含的多樣性”，但隨即提出了消解性的質(zhì)疑：個(gè)體生命如此渺小，當(dāng)我在思考、打字、寫(xiě)下我“這樣”和我“那樣”的時(shí)候，真的有什么意義嗎？存在到底有什么意義？她的回答看起來(lái)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的思考：“不論每個(gè)個(gè)體和‘自我’如何渺小，他、她、它都是生命用來(lái)表達(dá)自我的載體，透過(guò)這樣的表達(dá)，為世界留下某種貢獻(xiàn)。……我們應(yīng)該記住，盡管微乎其微，但每個(gè)個(gè)體確實(shí)有真實(shí)的貢獻(xiàn)，不管貢獻(xiàn)有益還是有害，這就是我們應(yīng)該不斷往正確方向努力的原因。”（213頁(yè)）

讀完這本小書(shū)之后，深感到阿西爾所講述的絕不僅僅是一個(gè)如何在人生的暮色中“讓自己好好變老”的故事，而更是關(guān)乎生命中不應(yīng)辜負(fù)的獨(dú)立、自由與激情的宣言。