超級(jí)“鳥(niǎo)人”的樂(lè)趣與……燃燒的激情

《看盡天下鳥(niǎo)：父與子的觀鳥(niǎo)人生》，[美] 丹·科佩爾著，秦穎譯，山東科學(xué)技術(shù)出版社，2022年5月版

讀美國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)、自然荒野和探險(xiǎn)活動(dòng)作家、《國(guó)家地理探險(xiǎn)》雜志特約編輯丹·科佩爾（Dan Koeppel）的《看盡天下鳥(niǎo)：父與子的觀鳥(niǎo)人生》（To See Every Bird on Earth: A Father，a Son，and a Life Long Obsession，2005），感受很深的首先是一種激情燃燒的觀鳥(niǎo)者人生和貫穿其中的父子情深，其次是在觀鳥(niǎo)者科佩爾家族背后的猶太民族歷程中的那種極具個(gè)人性的精神經(jīng)歷。

作者的父親理查德·科佩爾作為一位超級(jí)“鳥(niǎo)人”——Birder，觀鳥(niǎo)者（bird watcher）的簡(jiǎn)稱——在美國(guó)觀鳥(niǎo)界大名鼎鼎，他的觀鳥(niǎo)數(shù)超過(guò)了七千種。他的一生經(jīng)歷過(guò)顛沛流離、起伏波折的生活，卻始終保持著從少年起就自然萌發(fā)的觀鳥(niǎo)“初心”，懷著“看盡天下鳥(niǎo)”的理想，執(zhí)著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜涗?、編目、分類和?shū)寫(xiě)整理觀鳥(niǎo)清單，成就了一段人與自然緊密結(jié)合的觀鳥(niǎo)者傳奇。即使對(duì)于尚未加入“鳥(niǎo)人”隊(duì)伍的普通讀者而言，那種在獨(dú)特的癡迷與執(zhí)著中回歸自然、挑戰(zhàn)困難的樂(lè)趣與燃燒的激情也同樣引人入勝，會(huì)對(duì)熱愛(ài)自然與尊重生命產(chǎn)生更深的體悟。

作者丹·科佩爾通過(guò)與父親的對(duì)話、閱讀和整理父親的觀鳥(niǎo)筆記、學(xué)習(xí)和閱讀美國(guó)觀鳥(niǎo)文化與歷史的眾多著述，生動(dòng)地探尋和展示了父親一生對(duì)觀鳥(niǎo)的癡迷、在理想與生活之間的掙扎和矛盾，在這過(guò)程中的父子情深尤為感人。作者在“致謝”中說(shuō)自己的好奇心、原則性和自強(qiáng)自立的勇氣都來(lái)自父親，這是當(dāng)父親的最大成就。在書(shū)中作者也剖析了父子之間的親近、疏離，最終理解了父親。寫(xiě)在“序”中的這段話是對(duì)父子之愛(ài)的深刻表述：“我知道父親不會(huì)贊同我書(shū)里的所有內(nèi)容，也不會(huì)贊同我總結(jié)出來(lái)的驅(qū)動(dòng)他瘋狂追鳥(niǎo)的許多結(jié)論，我所披露的一些事情他也可能會(huì)不高興。但這就是愛(ài)的本質(zhì)，尤其是父子之愛(ài)。在經(jīng)歷了如此之多困難、痛苦，終于成功之后，父親留給我了豐厚的遺產(chǎn)。我并不想抬高它，將之理想化。父親的故事是有苦有樂(lè)的真實(shí)人生，唯其如此才更美麗?！保ǖ?頁(yè)）

值得一提的是，兩位譯者也是觀鳥(niǎo)愛(ài)好者。作為資深出版人的秦穎先生在翻譯過(guò)程中聯(lián)想和重溫的著作是《第三帝國(guó)的興亡》《耶路撒冷三千年》《光榮與夢(mèng)想——1932-1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄》《伊甸園之門(mén)——20世紀(jì)美國(guó)文化》等，他認(rèn)為這不僅是一本觀鳥(niǎo)的故事，同時(shí)也是一個(gè)人尋找生活的目的、發(fā)現(xiàn)生命的意義的敘事，折射出近80年美國(guó)社會(huì)的歷史。（譯后記）我認(rèn)為這的確是閱讀這本觀鳥(niǎo)人故事的時(shí)候不應(yīng)遺忘的重要方面，尤其是在今天……作為猶太移民的理查德·科佩爾的家族故事也是一部二十世紀(jì)猶太移民精神史的真實(shí)切片。

我相信在生活中大部分人都喜歡看到鳥(niǎo)兒，在文藝作品中的鳥(niǎo)兒往往是自由、活力、生命、春天的最富美感的象征符號(hào)。但是在普通人對(duì)鳥(niǎo)兒的喜歡與真正的觀鳥(niǎo)人之間，還是有著知識(shí)上和體驗(yàn)上的重要差別。對(duì)于像我這樣雖然從心底里極喜歡鳥(niǎo)兒卻從未真正有過(guò)追鳥(niǎo)、觀鳥(niǎo)體驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，這本《看盡天下鳥(niǎo)》是了解“鳥(niǎo)人”事業(yè)的很好的入門(mén)讀物。

像理查德·科佩爾這樣的“鳥(niǎo)人”（他們喜歡這個(gè)稱呼）都是心無(wú)旁騖、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的觀鳥(niǎo)者，以“超級(jí)記錄者”聞名。全球已知鳥(niǎo)種大概九千六百種 ，約有兩百五十人見(jiàn)過(guò)五千種；一百人見(jiàn)過(guò)六千種；見(jiàn)過(guò)七千種的那十二人，正在向八千種沖刺；八千種這個(gè)成績(jī)，只有兩位“鳥(niǎo)人”問(wèn)鼎，目前僅一人健在。這應(yīng)該是到2005年該書(shū)出版之前的記錄。譯者在注釋中補(bǔ)充說(shuō)，關(guān)于全球鳥(niǎo)類的數(shù)量，一般來(lái)說(shuō)約有一萬(wàn)種；目前世界上目擊鳥(niǎo)種最多的人為英國(guó)的喬恩·霍恩巴克（Jon Hornbuckle），已達(dá)九千六百種（序，第2頁(yè)）。要知道的是，觀鳥(niǎo)超過(guò)七千種意味著什么——美國(guó)和加拿大的鳥(niǎo)類只有區(qū)區(qū)九百來(lái)種，因此你要遠(yuǎn)涉重洋到這個(gè)星球最僻遠(yuǎn)的角落尋找；你得具備非凡的素質(zhì)——專注執(zhí)著、特立獨(dú)行、著道入魔，甚至拋棄一切羈絆——家庭、事業(yè)以及其他愛(ài)好（同上）。說(shuō)實(shí)在的，“鳥(niǎo)人”真的不容易當(dāng)：“這需要策略、金錢(qián)和時(shí)間，有時(shí)候還很悶、很危險(xiǎn)，常有荒唐可笑的事情發(fā)生。觀鳥(niǎo)活動(dòng)潛藏的‘游戲’里包含了錯(cuò)綜復(fù)雜的方法、規(guī)則和競(jìng)爭(zhēng)。曾有‘鳥(niǎo)人’因?yàn)樽鞅锥惶叱鋈ν猓械臑槟繐粲涗浀臉?biāo)準(zhǔn)之爭(zhēng)而兩敗俱傷?，F(xiàn)代的觀鳥(niǎo)，看見(jiàn)并不是獲得認(rèn)可的唯一方式，如今多數(shù)‘鳥(niǎo)人’已經(jīng)將聽(tīng)到叫聲列入記錄當(dāng)中?！B(niǎo)人’自己的清單也在不斷變化，會(huì)經(jīng)常更新和分類：流水賬似的記錄，會(huì)按照年份、區(qū)域、類群、科屬以及所有可能想到的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分類組合。”（序，第4頁(yè)）在這里需要的不僅僅是熱愛(ài)，更需要有在一生中始終燃燒的激情。

應(yīng)該說(shuō)，在每一位超級(jí)“鳥(niǎo)人”的身上燃燒起來(lái)的激情都有各自的精神驅(qū)動(dòng)力，這也是丹·科佩爾在書(shū)中思考和論述的關(guān)鍵問(wèn)題?！拔以噲D去理解父親不斷燃燒的激情：為什么？為什么要計(jì)算觀鳥(niǎo)種數(shù)？接下來(lái)的十年間，我一直想找出答案。這追問(wèn)又引出了更多的問(wèn)題，涉及科學(xué)、個(gè)性和欲望。父親頗有才華，縱觀他的一生，卻多不能如其所愿。他唯有通過(guò)觀鳥(niǎo)、整理記錄和清單，就像園丁養(yǎng)護(hù)花草來(lái)擺脫內(nèi)心的失望和憂傷?！^鳥(niǎo)清單數(shù)字每一次的增加，都是那顆深藏不露的心靈的凱旋，因?yàn)?，它不僅僅見(jiàn)證了‘魔怔’的正當(dāng)，也見(jiàn)證了優(yōu)雅和榮耀?！保ㄐ颍?頁(yè)）同時(shí)他也意識(shí)到在觀鳥(niǎo)行為背后潛藏著一種“清點(diǎn)”與“清單記錄”的心理追求：“若要將超級(jí)記錄者的追獵行為歸入某種行為方式，那就是要清點(diǎn)一切的強(qiáng)迫癥。父親會(huì)清點(diǎn)他讀過(guò)的書(shū)和品嘗過(guò)的奶酪。我還碰到過(guò)這樣的清單記錄者，他們統(tǒng)計(jì)坐過(guò)的飛機(jī)、喝過(guò)星巴克咖啡的州郡以及各種奇遇。看盡天下鳥(niǎo)，是一種古怪，甚至可能是悲劇性的追求。”（序，第2頁(yè)）說(shuō)到“強(qiáng)迫癥”，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)殘酷，其實(shí)只是對(duì)追求實(shí)現(xiàn)理想的執(zhí)念的一種心理性格的描述。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，“父親和超級(jí)記錄者們不只是在追求數(shù)字，他們也是在追求生命本身的意義”（序，第3頁(yè)）。這才是超級(jí)“鳥(niǎo)人”的激情在其一生始終燃燒的根本答案。

從人類與自然的關(guān)系來(lái)看，觀鳥(niǎo)也有著非凡的意義。

英國(guó)作家、外交大臣愛(ài)德華·格雷（Edward Grey，1862-1933）是一位在一戰(zhàn)時(shí)期的歐洲政壇上受到信任和尊敬的政治家，同時(shí)也是熱愛(ài)自然、喜愛(ài)觀鳥(niǎo)的“鄉(xiāng)野之人”，寫(xiě)過(guò)《鳥(niǎo)的魅力》（The Charm of Birds，1927）。他對(duì)觀鳥(niǎo)的樂(lè)趣有過(guò)十分動(dòng)情、同時(shí)也頗具專業(yè)性的描述。他說(shuō)鳥(niǎo)兒天生具有吸引力和不同尋常的品質(zhì)：首先，會(huì)飛本身就是一件很值得欣賞的事情。不同種類的鳥(niǎo)兒有不同的飛行姿勢(shì)，一個(gè)鳥(niǎo)類專家僅憑鳥(niǎo)飛行的姿勢(shì)就能說(shuō)出它屬于哪一類，他談到海鷗那種輕快的、長(zhǎng)距離的飛行和啄木鳥(niǎo)那種忽高忽低的笨拙的飛行；其次是鳥(niǎo)兒的羽毛顏色絢麗多彩的，為什么不同種類的鳥(niǎo)兒其羽毛的顏色會(huì)有多種不同的變化，就是很迷人的問(wèn)題；另外就是鳥(niǎo)兒能產(chǎn)下色彩各異的蛋，能利用不同的材料筑出造型各異的巢，他說(shuō)長(zhǎng)尾山雀應(yīng)該獲頒一枚筑巢獎(jiǎng)?wù)拢◥?ài)德華·格雷《自然的快樂(lè)》，姜智芹譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，11-13頁(yè)）。還有更重要也可能是最吸引人的品質(zhì)是一些鳥(niǎo)兒有歌唱的天賦，能聽(tīng)懂鳥(niǎo)兒的歌唱的人會(huì)無(wú)比快樂(lè)?！懊磕甏禾?，我們不僅可以從它們的第一次歌唱中得到快樂(lè)，而且一想到它們?cè)谖覀兟?tīng)到其歌聲之前完成了不同凡響的旅程，多少會(huì)讓人感到有些羅曼蒂克的浪漫色彩。”（21頁(yè)）格雷認(rèn)為，“在很大程度上，鳥(niǎo)兒具有其他生物所無(wú)法比擬的表達(dá)自己愉悅心情的能力，當(dāng)然，人類除外。……大家一定熟悉云雀的飛翔和歌聲，而這正是一個(gè)明顯的鳥(niǎo)兒表達(dá)快樂(lè)的例子”（27頁(yè)）。更有意思和更為感人的是，格雷對(duì)于人類與鳥(niǎo)類的關(guān)系有一種深切的倫理關(guān)懷。他認(rèn)為觀鳥(niǎo)的人應(yīng)該要讓鳥(niǎo)兒對(duì)人類有信心和有信任感，“因?yàn)橐吧B(niǎo)類極為靦腆，有害怕人類的天性，使我們不可能完全自由地觀察它們，除非你以一種或多種方式向它們證明人類并不是它們的敵人。只有這樣，你才可以享受近距離地觀察它們的樂(lè)趣，觀察它們羽毛的顏色、它們的遷徙活動(dòng)、它們的求偶方式、它們的騰飛高翔，以及所有使它們美麗而有趣的事情”（139 頁(yè)）。會(huì)飛、會(huì)筑巢、能展示絢麗的色彩變化、會(huì)動(dòng)情地歌唱快樂(lè)——格雷說(shuō)出了鳥(niǎo)兒非常貼近人類情感的那些重要特征。丹·科佩爾在他的書(shū)中也說(shuō)過(guò)，“達(dá)爾文用雀類來(lái)演示他的理論，因?yàn)樗鼈兓顫姾脛?dòng)、絢麗多彩、鳴唱婉轉(zhuǎn)，演化特征不容易辨識(shí)。這也是鳥(niǎo)類廣受喜愛(ài)的原因。人們?yōu)檫@種飛翔、歌唱、筑巢和打斗的生物著迷，就一點(diǎn)也不奇怪了。”（序，第4頁(yè)）

或許正是與跨越遠(yuǎn)距離的飛翔、帶來(lái)春天信息的歌唱等特征引起的情感和想象有關(guān)，以鳥(niǎo)類圖像為主題的郵票同樣成為備受關(guān)注的鳥(niǎo)文化現(xiàn)象。丹·科佩爾在《看盡天下鳥(niǎo)》的目錄頁(yè)之后首先就是“鳥(niǎo)類郵票說(shuō)明”：“只有當(dāng)鳥(niǎo)出現(xiàn)在你的郵件上時(shí)，你才會(huì)留意它們。鳥(niǎo)類是全球最受歡迎的郵票主題，而克里斯·吉賓斯在集郵界的地位， 相當(dāng)于觀鳥(niǎo)界的頂級(jí)記錄者。自1970年起，他收集了超過(guò)12140張鳥(niǎo)類郵票，包括2950個(gè)種類，并根據(jù)理查德·霍華德和阿利克·穆?tīng)柕摹妒澜瑛B(niǎo)類名錄大全》對(duì)收藏進(jìn)行分類編排。”在我的記憶中，曾經(jīng)收到的貼著鳥(niǎo)類主題郵票的郵件都是來(lái)自國(guó)外的，可惜的是沒(méi)有好好保存起來(lái)。收集和整理鳥(niǎo)類主題郵票的達(dá)人同樣也是“鳥(niǎo)人”，同樣需要有燃燒的激情。

說(shuō)到郵票上的鳥(niǎo)類主題，順帶可以談?wù)動(dòng)^鳥(niǎo)者繪制的鳥(niǎo)類圖像。十九世紀(jì)美國(guó)最重要的鳥(niǎo)類學(xué)家丹尼爾·吉?jiǎng)诘隆?ài)略特（Daniel Giraud Elliot，1835-1915）于1873年在倫敦出版的《極樂(lè)鳥(niǎo)志》（A monograph of the Paradiseidae，or birds of paradise）有三十七幅手工著色插圖，這些華美的鳥(niǎo)類水彩畫(huà)由約瑟夫·沃爾夫（1820-1899）繪制，后被美國(guó)自然歷史博物館收藏。丹·科佩爾在他的書(shū)中提到從法國(guó)移民到美國(guó)的讓·雅克·富爾熱·奧杜邦繪制的鳥(niǎo)類圖像受到亞歷山大·威爾森（Alexander Wilson ， 1766-1813）的贊揚(yáng)，威爾森的九卷本《美洲鳥(niǎo)類學(xué)》（American ornithology， or the natural history of the birds of the United  States）于1808年開(kāi)始陸續(xù)出版，“這夸贊讓奧杜邦很受用，可他私下里還是嘲笑威爾森的畫(huà)作呆板、不自然”（32頁(yè)）。作者沒(méi)有寫(xiě)出奧杜邦為什么嘲笑威爾森，實(shí)際上其原因是“威爾森繪制的往往是鳥(niǎo)類的側(cè)面，極少或根本不畫(huà)背面，這是19世紀(jì)早期的典型畫(huà)法”（拜恩[Baione，T.]編著《自然的歷史》，傅臨春譯，重慶大學(xué)出版社，2014年，127頁(yè)）。奧杜邦后來(lái)出版的《美洲鳥(niǎo)類》中的圖像都是根據(jù)實(shí)物寫(xiě)生，為野生動(dòng)物的繪畫(huà)確立了標(biāo)準(zhǔn)。

從觀看與記錄的行為來(lái)看，這是人類與自然發(fā)生關(guān)系的基礎(chǔ)，既是最古老的同時(shí)也是延續(xù)到當(dāng)下的文化行為。丹·科佩爾從生態(tài)系統(tǒng)不停地漲落變化的角度談到編寫(xiě)觀鳥(niǎo)清單的樂(lè)趣與意義：“無(wú)論對(duì)象是鳥(niǎo)、蝴蝶、蘭花還是蜘蛛，任何新發(fā)現(xiàn)或剛滅絕的物種都必須寫(xiě)下名、記下數(shù)。此外還有一個(gè)較隱晦的樂(lè)趣，那便是這如潮汐般的變化——物種的盛衰與遷徙——酷似我們?nèi)祟愖顬檎湟暤臇|西，即構(gòu)成我們生活（乃至命運(yùn)）的主旋律。”（28頁(yè)）但是許多觀鳥(niǎo)人的起步并非由于先有這種理性的認(rèn)識(shí)，而更多是由于與鳥(niǎo)兒的某一次相遇、親近，就不自覺(jué)地迷戀上了。就像理查德·科佩爾的觀鳥(niǎo)事業(yè)始于1947年紐約周邊的沼澤、森林和濕地，那是因?yàn)樵诩~約市皇后區(qū)邱園山周邊的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了幾處褐彎嘴嘲鶇的窩，這就成了他觀鳥(niǎo)的起點(diǎn)。

其實(shí)紐約地區(qū)的觀鳥(niǎo)活動(dòng)早在1920年代就由于四個(gè)住在布朗克斯的觀鳥(niǎo)野孩子發(fā)展出一個(gè)觀鳥(niǎo)精英團(tuán)體，成為一項(xiàng)可以展示趣味、知識(shí)、勇氣、毅力、競(jìng)爭(zhēng)能力和榮譽(yù)的都市亞文化運(yùn)動(dòng)。他們會(huì)對(duì)自己的隊(duì)友和其他團(tuán)隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手互相拷問(wèn)：看到了什么鳥(niǎo)、在哪里看到、關(guān)鍵特征是什么、飛行姿勢(shì)怎樣、如何鳴唱、體型多大……？假如有人敢于撒謊、造假，一旦被識(shí)破就會(huì)被列進(jìn)黑名單，永遠(yuǎn)被排除在這項(xiàng)活動(dòng)之外。勒德洛·格里斯科姆也是來(lái)自布朗克斯，他成了紐約觀鳥(niǎo)精英們的精神導(dǎo)師、美國(guó)自然歷史博物館的助理管理員、1923年出版的《紐約地區(qū)鳥(niǎo)類》的作者。他不斷刷新了大都市區(qū)域年度觀鳥(niǎo)最高紀(jì)錄，仍然總是試圖超越自己，他的努力一直持續(xù)到了1950年代。

但是理查德·科佩爾的觀鳥(niǎo)人生卻無(wú)法任由自己的愛(ài)好一路發(fā)展，而是充滿了更多情感與理性的折磨。他的父母希望他成為一名醫(yī)生，能夠過(guò)上正常的也較為體面的生活，因此他只能在家庭責(zé)任與個(gè)人熱愛(ài)之間不斷尋求兼顧。在成為醫(yī)生和娶妻生子的人生旅途上，他一直無(wú)法割舍對(duì)觀鳥(niǎo)事業(yè)的熱愛(ài)與激情。似乎是時(shí)代的變化有意成全他的心愿，六十年代美國(guó)文化潮流的變化、在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間入伍的經(jīng)歷、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、甚至是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)發(fā)行的專輯等等，都給理查德·科佩爾夫婦的生活帶來(lái)關(guān)系緊張的變化。離婚之后的理查德·科佩爾一邊投入那些觀鳥(niǎo)者人群之中，一邊還要應(yīng)付離婚后仍在延續(xù)的法律訴訟，在作者的敘述中也同時(shí)記錄了他在青春成長(zhǎng)期所受到的情感傷害。很顯然，超級(jí)“鳥(niǎo)人”理查德·科佩爾在成就夢(mèng)想的同時(shí)付出了太多的代價(jià)?；蛟S當(dāng)他兒子問(wèn)他為什么沒(méi)有成為了鳥(niǎo)類學(xué)家的時(shí)候，更觸動(dòng)了他內(nèi)心的痛：“他對(duì)這個(gè)想法的迅速反駁表明，這個(gè)想法曾經(jīng)占據(jù)了他心靈的很大一部分，但已經(jīng)封閉了。他將成為的樣子，一切注定都要發(fā)生?！保?70-171頁(yè)）這時(shí)他快五十歲了?？磥?lái)，即便是超級(jí)“鳥(niǎo)人”，也仍然只是在野地中的“民科”。其實(shí)，“鳥(niǎo)人”都知道“追逐鳥(niǎo)種不是鳥(niǎo)類學(xué)”，嘲笑“鳥(niǎo)人”的英國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)家也知道這點(diǎn)?！傍B(niǎo)人”仍然激情燃燒的原因只有一個(gè)，那就是真愛(ài)。在作者對(duì)他父親的觀察、思考中，時(shí)時(shí)流露出感人至深的愛(ài)與理解，他終于明白父親走過(guò)的路多么艱難，以及他和弟弟對(duì)于父親具有何等重要的意義（231頁(yè)）。

作者的祖父摩西·科佩爾是出生在奧匈帝國(guó)的東歐猶太人，曾在一戰(zhàn)中為奧匈帝國(guó)而戰(zhàn)，1917年左右來(lái)到了維也納。由于意識(shí)到維也納即將不再善待猶太人，他在1920年登上了移民美國(guó)的輪船。到美國(guó)后他改名為莫里斯·科佩爾，1924年與羅絲結(jié)婚。夫婦倆的追求首先就是生活的安全感，莫里斯在大都會(huì)人壽賣(mài)保險(xiǎn)。莫里斯夫婦非常強(qiáng)烈地期待日后兒子能成為一名醫(yī)生——這是傳統(tǒng)的可以追溯到中世紀(jì)的猶太文化觀念。在一些地方，猶太醫(yī)生甚至被賦予免受迫害的權(quán)利。奧地利復(fù)興時(shí)期的維也納有近百分之六十的醫(yī)生是猶太人，前十五位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者中，有四位是奧地利猶太社團(tuán)的成員。但是日后當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)兒子對(duì)觀鳥(niǎo)有強(qiáng)烈興趣之后，非常擔(dān)憂的是無(wú)法實(shí)現(xiàn)讓他當(dāng)醫(yī)生的理想規(guī)劃，由此也可以理解理查德·科佩爾的觀鳥(niǎo)人生承受著很大的家庭責(zé)任的壓力。在丹·科佩爾對(duì)于祖父母的猶太移民身份及其活動(dòng)的記述中，可以從一個(gè)家庭史的側(cè)面看到二十世紀(jì)早期東歐猶太人移民的心靈創(chuàng)傷與信念形成的過(guò)程，也有助于思考今天美國(guó)政治中的猶太人問(wèn)題的歷史由來(lái)。

最后回到作者和他的父親念茲在茲的觀鳥(niǎo)清單吧?！八胱屛铱赐晁目偳鍐?，也想把清單傳給我。只有當(dāng)我正式擁有這份清單，我才確切知道，我得到的是什么。也只有當(dāng)我開(kāi)始閱讀這份枯燥而條理分明的清單后，我才意識(shí)到，這計(jì)數(shù)的人生中包含了怎樣的不同尋常的生活。在造物之中去尋找自身的位置，一念執(zhí)著，不斷追尋，惟有人類如此?！保ㄐ颍?頁(yè)）

在天下所有有著相同熱愛(ài)的父子之間，總有各種各樣的“清單”飽含著熱情、智慧和最深沉的父子之愛(ài)。能夠讓燃燒的激情傳遞給下一代，還有什么比這更迷人的事業(yè)和更感人的父子之情呢？