《不情愿的照護(hù)》：這個(gè)難題沒(méi)有“正確”答案

【編者按】：2019年，一篇講述中年男子回家照護(hù)父母的文章在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》走紅。故事從一個(gè)電話(huà)開(kāi)始，沒(méi)錯(cuò)，就是我們都害怕的那種電話(huà)。父親因心臟病發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院，留下母親獨(dú)自在家。所以作者回到了童年時(shí)期的房子，開(kāi)始了照護(hù)父母的生活。但是，他的生活就像父母的健康一樣迅速崩潰了。為了保護(hù)父母的隱私，他以匿名方式寫(xiě)作。—在日常生活的不堪與瑣碎中，疲憊與絕望交替登場(chǎng)。而最安慰人心的話(huà)就是：“這種日子過(guò)不了多久了?！薄罢兆o(hù)父母”可以輕而易舉地將愛(ài)化為災(zāi)難，正如它輕而易舉地將災(zāi)難化為愛(ài)。本文節(jié)選自《不情愿的照護(hù)》前言與第二部分。

倒行上山

忘記是誰(shuí)打來(lái)的電話(huà)了，但我記得那通電話(huà)的內(nèi)容。

到底是父親身上的哪一種病突然發(fā)作，讓人無(wú)法忽視，是心臟、腎，還是被低焦油層層包裹的肺？誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。其實(shí)，明智的選擇是先解決他呼吸系統(tǒng)的問(wèn)題，可我們已經(jīng)在別的方向上耗費(fèi)了太多時(shí)間，就算現(xiàn)在明智起來(lái)也為時(shí)已晚。

這類(lèi)電話(huà)遲早會(huì)來(lái)，才不會(huì)管你的“旅途”（這是他們的說(shuō)法）正行至何處。一個(gè)你愛(ài)的人，或者應(yīng)該愛(ài)的人，他的倒下就會(huì)把你綁架到另一重現(xiàn)實(shí)里。

問(wèn)題在于，你有多心甘情愿接受這件事。

每次母親、姐姐或哥哥向我詳細(xì)講述父親最近的住院情況時(shí)，我都會(huì)在我家樓上踱步。我們總是在樓上接重要的電話(huà)，因?yàn)槟抢镄盘?hào)好。

“我來(lái)想想該怎么辦?！闭f(shuō)完我掛了電話(huà)。

胃部的痙攣其實(shí)已經(jīng)充分說(shuō)明了我的真實(shí)想法——我不想回去。我不想回到父母生活的地方，我度過(guò)大部分童年時(shí)光的地方，和我目前的住所相隔七十英里的地方。

我昨天剛剛從那兒回來(lái)。爸爸八十六歲了，媽媽八十八歲，比父親身體康健些，但也同樣虛弱。他們那里總有活兒需要人幫忙，所以就算只是陪在他們身邊也是好的。其實(shí)我一次次去看他們，不過(guò)是為了再次離開(kāi)時(shí)心里好受些，這樣做總好過(guò)袖手旁觀。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我還是喜歡那里的。在某種程度上，那里的生活像是童年再現(xiàn)，除了演員的年紀(jì)都大了不少，本質(zhì)上戲碼還是一模一樣的。而且，這種參與程度可以讓我進(jìn)退自如。

父母過(guò)了四十歲才生下我，姐姐比我大十二歲，哥哥比我大九歲。節(jié)假日時(shí)，別的孩子偶爾會(huì)誤以為他們是我的祖父母，這一點(diǎn)曾讓我頗為煩惱。不過(guò)，我還有別的煩心事。自從我意識(shí)到活著的代價(jià)是死亡后，我就在為他們的死亡和一切死亡做心理準(zhǔn)備。第一次意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我七歲。當(dāng)時(shí)，我就在我現(xiàn)在寫(xiě)這本日記的房間里，看一本關(guān)于鳥(niǎo)的故事書(shū)。書(shū)中有只鳥(niǎo)死了，其他的鳥(niǎo)無(wú)法將它復(fù)活，也無(wú)法接受它的亡故。我慌慌張張地跑下樓，問(wèn)母親我們是不是都會(huì)死。

“是的，”她告訴我，“但我們還會(huì)活很久?！?/p>

這兩點(diǎn)都讓她說(shuō)中了。

愿望如石沉大海并不算什么，若祈禱真的靈驗(yàn)，你才該小心。而我祈禱的是，愿他們長(zhǎng)命百歲。

爸爸隨著商船船隊(duì)在海上漂了四十載，近些年，我眼看著他的健康跟他們的一艘船一樣，緩慢且無(wú)可挽回地走著下坡路。他的工作性質(zhì)，意味著我在成長(zhǎng)階段不怎么能見(jiàn)到他。等到他退休時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)了家。如今，他頻繁陷入危急狀態(tài)，每每發(fā)生狀況我便回家探望，與早年的情形構(gòu)成一種古怪的對(duì)稱(chēng)。這就像我們一直都在朝著對(duì)方的方向返航。更確切地說(shuō)，是他埋伏在水下某處，浮浮沉沉……像一顆水雷。

可這通電話(huà)不同尋常。我有預(yù)感，而且心下明白得很，因?yàn)槲覍幵缸约翰幻靼?。盡管我數(shù)十年來(lái)都在為此事盤(pán)算、發(fā)愁、反復(fù)勸慰自己，我仍然發(fā)現(xiàn)，就扛起這副擔(dān)子而言，四十七歲的我并不比七歲的我更夠格。

我下樓告訴妻子此事。

“爸又住院了。我覺(jué)得我去與不去也沒(méi)什么區(qū)別，畢竟我剛剛才從他那兒回來(lái)。也許我該等等，看情況如何……”

妻子的母親患癌有四分之一個(gè)世紀(jì)之久，為了照顧母親，她曾無(wú)數(shù)次飛越大西洋。聽(tīng)見(jiàn)我這樣說(shuō)，正在做飯的她轉(zhuǎn)過(guò)身，只對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)：“快去?！?/p>

哥哥開(kāi)車(chē)接上我，九十分鐘后，我們就到了父母家。

我們?cè)?976年那個(gè)充滿(mǎn)傳奇色彩的夏天搬進(jìn)這棟房子，路邊的花草被曬得耷拉著腦袋，朋克搖滾在全國(guó)掀起熱潮。我敢說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家一定都覺(jué)得門(mén)前那鋪著光滑地磚的五級(jí)高臺(tái)階很不錯(cuò)，就像吸煙和無(wú)保護(hù)措施的性愛(ài)一樣。

日久年深，臺(tái)階上的地磚裂了。盡管后來(lái)加了欄桿，但在雨天或冬天，對(duì)踏上這些臺(tái)階才能進(jìn)門(mén)的人來(lái)說(shuō)，它們始終是一種可怕的存在，宛若登山者心目中的喬戈里峰和艾格峰。

迄今為止，還沒(méi)有哪個(gè)年邁或滴酒未進(jìn)的人從這些臺(tái)階上摔下來(lái)過(guò)，可是，那天我拖著行李包進(jìn)門(mén)，感覺(jué)就像沿著臺(tái)階向上跌落，從一種生活跌進(jìn)了另一種生活。在一英里之外的醫(yī)院里，爸爸正掙扎在生死邊緣，可真正改變的卻是我的世界。死神還沒(méi)開(kāi)門(mén)，爸爸卻早早在門(mén)口扎好了帳篷，就像在尚未營(yíng)業(yè)的酒館外焦急等待的酒蒙子，或是在還沒(méi)開(kāi)門(mén)的商場(chǎng)外徘徊的購(gòu)物狂；總而言之，他為接下來(lái)要發(fā)生的事做好了準(zhǔn)備，我卻被這件事打了個(gè)措手不及。

在那九個(gè)月里，爸爸的病情有了一些好轉(zhuǎn)，醫(yī)生便允許他帶著那像回轉(zhuǎn)自助餐一樣的并存疾病回家調(diào)養(yǎng)了。沒(méi)過(guò)多久，我就離開(kāi)了自己的家。我的婚姻就像父親的健康狀況一樣，沒(méi)有表面上看起來(lái)那么穩(wěn)定，我和妻子已經(jīng)走到了離婚的邊緣。無(wú)法回頭。

屋漏偏逢連夜雨，我的工作沒(méi)了，與此同時(shí)，轉(zhuǎn)向自由職業(yè)的機(jī)會(huì)也被我平白弄丟了。要想回到事情被搞砸之前的原點(diǎn)，恐怕要花上許多年，還得是運(yùn)氣好才行。于是，我那好歹在恢復(fù)中的父親開(kāi)始接受一個(gè)默默崩潰的兒子的照顧。侍奉在他床前的是一個(gè)深陷錯(cuò)誤泥潭、缺錢(qián)、缺愛(ài)、霉運(yùn)纏身且無(wú)家可歸的人。隨著難挨的日子一天天過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)自己似乎會(huì)時(shí)不時(shí)地被父母的房子和慣常生活所吞沒(méi)。在他們能做的、不能做的和不該做的事之間，好似有一條條裂隙，而我不停地掉進(jìn)了這些裂隙中。

漸漸地，我成了一個(gè)照護(hù)者。我的姐姐和哥哥都有孩子和各自背負(fù)的“債”。他們還要上班。而我現(xiàn)在沒(méi)有孩子，沒(méi)有工作，沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)什么人需要操心。就這樣，我回到了我在二十世紀(jì)八十年代末離開(kāi)的小城和臥室，開(kāi)始照料站在八十歲尾巴上的兩位老人。我自然是關(guān)心他們的，可同時(shí)也覺(jué)得自己像個(gè)俘虜?！瓣P(guān)心”聽(tīng)起來(lái)總好過(guò)“失敗”。畢竟，除了父母家，我已經(jīng)無(wú)處可去了。

“不關(guān)心也得關(guān)心！”母親跟我說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)，這句勸誡來(lái)自一首古老的兒歌。結(jié)果一語(yǔ)成讖。

他的名字叫“不關(guān)心”，

肆意妄為無(wú)顧忌。

偷完李子偷梨子，

就像乞丐的野孩子。

他的名字叫“不關(guān)心”，

再不關(guān)心也得關(guān)心。

不關(guān)心就樹(shù)上吊，

不關(guān)心就鍋里煮，

煮熟煮透算拉倒。

《不情愿的照護(hù)》；作者：不情愿的照護(hù)者；出版社：中信出版社；2023年9月版

參與義務(wù)

2017年12月10日

我們跟醫(yī)生講了媽媽的情緒和睡眠問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)驗(yàn)血結(jié)果證實(shí)了她的診斷——媽媽并沒(méi)有患上癡呆癥。她不假思索地開(kāi)了米氮平片，這種藥“用于治療伴有焦慮或入睡困難的抑郁癥”。聽(tīng)上去挺對(duì)癥的。醫(yī)生囑咐說(shuō)，這藥可能得連續(xù)吃上一個(gè)月才見(jiàn)效，所以媽媽得堅(jiān)持服用。我們對(duì)此表示完全接受，畢竟我們?cè)谧龅木褪恰皥?jiān)持”。

媽媽盡力配合，終于算是恢復(fù)了正常。我也回歸了跑腿辦差和偶爾溜去倫敦做心理治療的日子，可回到家后我常常發(fā)現(xiàn)，我的離開(kāi)意味著媽媽得承擔(dān)伺候老爺子的任務(wù)。

因?yàn)樗@輩子都在海上漂，所以對(duì)于該如何照顧自己基本上沒(méi)概念。我想并沒(méi)有相互溫暖、傳遞熱情的現(xiàn)成模板能讓我家的氛圍變得歡樂(lè)一些。作為婚姻的逃兵，我對(duì)那些指責(zé)男性是生活白癡的言論加倍敏感。我有我的問(wèn)題，這一點(diǎn)毋庸置疑，也不足為奇，可家庭生活中，我爸有時(shí)候在自理能力上的欠缺無(wú)人能及。

我會(huì)盡我所能為他辯解。姐姐真心是個(gè)值得珍視的人，她對(duì)爸爸的不滿(mǎn)像潮水般有起有落；至于母親，她對(duì)爸爸的鄙視爆發(fā)時(shí)更像是個(gè)狙擊手。關(guān)于父親，有一點(diǎn)我太清楚了，他天性狡黠，這讓我很難站在他的立場(chǎng)上說(shuō)話(huà)。家里的情況就像一場(chǎng)看不見(jiàn)的疊疊樂(lè)游戲，若是加上我的這點(diǎn)為難，再摞上他那些看似簡(jiǎn)單的要求：要紙巾、吃餅干、拿遙控器……一個(gè)本就傾斜的耐心之塔很容易轟然倒塌。

“要喝茶嗎？”我問(wèn)。

“不，我不喝?！彼f(shuō)。

不一會(huì)兒我就會(huì)看到媽媽端著一杯茶，步履蹣跚地向他走去。

“我剛才不是問(wèn)過(guò)你要不要喝茶嗎？！”

“你問(wèn)的時(shí)候我還不想喝?！?/p>

“我在這兒，你有事就找我，別麻煩她?！?/p>

“我沒(méi)看見(jiàn)你?！?/p>

“你說(shuō)什么？”媽媽問(wèn)。我硬掰開(kāi)她的手，拿過(guò)馬克杯，遞給爸爸。

“這是你老爸的茶。”

“不說(shuō)我也知道這是誰(shuí)的茶！”

“你喊什么??？”

看到她像勃魯蓋爾油畫(huà)中的農(nóng)民一樣，屈從于爸爸剛剛提出的這個(gè)沒(méi)什么必要的要求，我心里就充滿(mǎn)了怨恨。不管我為那棵橡樹(shù)和可能降臨在它身上的慘事感到多憤怒、多無(wú)措，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我在媽媽被爸爸使喚這件事上的感受。

有一次，我有件重要的事要問(wèn)我爸的意見(jiàn)，結(jié)果他無(wú)比肯定地給我來(lái)了一句——

“有時(shí)候，有些事，你就是無(wú)能為力。”

我想，可能是早年喪母的經(jīng)歷將這種念頭深深刻在了他的世界觀中。我不是說(shuō)他錯(cuò)了，只是發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種觀點(diǎn)的接受度沒(méi)那么高，特別是在與父母相關(guān)的事上，尤其是當(dāng)他的需求越摞越高，晃晃悠悠，就要壓倒在她身上時(shí)。

我又燒了一壺水，一只鳥(niǎo)突然重重撞在窗戶(hù)上。一只鹡鸰，我猜是雄鳥(niǎo)。它一次次從灌木叢中飛起，襲擊它自己在玻璃窗上的倒影。其實(shí)我的部分責(zé)任就是確保母親不會(huì)因?yàn)楸灸艿臈l件反射把自己毀掉，這種條件反射指的就是奮力滿(mǎn)足父親那像玻璃窗一樣無(wú)可指摘的期待。我們和那只鳥(niǎo)，都是有著固定生活軌跡的生物。至少那只鳥(niǎo)對(duì)它的生活軌跡有把握。我看著明年的空白日記本，開(kāi)始考慮自己下一步該怎么做。

2017年12月11日

待在這里本就讓人覺(jué)得疲憊，雪上加霜的還有高低起伏的情緒和偶爾被突然觸動(dòng)的緊繃神經(jīng)。壓力、操勞和擔(dān)憂(yōu)成了我頭上的三座大山。眼下我過(guò)著那種感覺(jué)自己被掏空了的日子，就好像我的靈魂上安了一個(gè)打開(kāi)的水龍頭。淌出來(lái)的情緒把地毯都泡了，像極了爸爸房間的暖氣。人若是踏進(jìn)了窘境，恐怕就得付上一筆精神損失費(fèi)。

為了喘口氣，我會(huì)騎車(chē)去朋友克里斯的家里找他。到那兒只需要騎上十分鐘，這么短的路程手不握把就能騎到，前提是你的大部分身體零件還能保持十三歲的狀態(tài)。說(shuō)起來(lái)，我和他的確從十三歲起就一直是好朋友了。他每天去倫敦上班，而有的晚上，我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)像他家的孩子一樣等待他回家。能和一個(gè)如此熟悉我、卻與我沒(méi)有血緣關(guān)系的人談天說(shuō)地，我獲得的寬慰是不可估量的。從某種意義上，對(duì)他傾訴像是在認(rèn)罪。另外，他家里有年輕人，所以待

在那里不像待在烤比薩爐般的家里那么難挨。我們會(huì)一起在他家或者別的地方喝酒，發(fā)發(fā)牢騷，然后擺出一副無(wú)所謂的樣子?？捎袝r(shí)候，聊著聊著就不小心聊出了真相。

“聽(tīng)起來(lái)就像照料孩子一樣啊?！笨死锼沟膼?ài)人說(shuō)。憑著直覺(jué)，人們會(huì)有這種善良卻老套的觀點(diǎn)，可對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，我有個(gè)陰暗的絕妙回應(yīng)：

“如果你每次說(shuō)完晚安，離開(kāi)孩子們的房間時(shí)，都暗暗希望他們能毫無(wú)痛苦地突然死掉，那才能說(shuō)是一樣的。”事實(shí)就是這樣。

理想的情況是爸爸先走，而整個(gè)過(guò)程不用耗太久。這只是出于實(shí)際的考慮。因?yàn)閶寢寷](méi)有他還能獨(dú)自過(guò)活，起碼能堅(jiān)持一段時(shí)間，但反過(guò)來(lái)就行不通了。這個(gè)過(guò)程越長(zhǎng)，情況就越糟糕，或許我的狀況也會(huì)變得更糟。我們的生活就像一艘漏水的救生艇，人越多，沉得越快。反正在我看來(lái)是這樣。

在心理學(xué)和倫理學(xué)上，這叫“電車(chē)難題”，指的是一個(gè)人可以通過(guò)改變失控電車(chē)的前進(jìn)方向來(lái)救一群人，可這樣做就意味著他會(huì)害死另一個(gè)人。這個(gè)難題沒(méi)有“正確”答案，但是正如維基百科里說(shuō)的，“根據(jù)對(duì)道德義務(wù)的某些解釋?zhuān)灰硖庍@種情況并能夠影響其結(jié)果，就構(gòu)成了一種參與義務(wù)”。我腦子里仿佛上演了一出《哈姆雷特》的前傳。此時(shí)沒(méi)有鬼魂，也沒(méi)有謀殺，大家都還活著，只不過(guò)命不久矣。

“我會(huì)盡力去做，”我坦言，“但我會(huì)忍不住希望這件事快點(diǎn)結(jié)束?！?/p>

克里斯家的廚房陷入了安靜，不是因?yàn)檎痼@，而是因?yàn)檎J(rèn)同。就連那些尚未面對(duì)這種困境的人都對(duì)我感同身受。得到了擁抱和傾聽(tīng)之后，我便騎車(chē)回家了，心上壓著如此令人困擾的愛(ài)帶來(lái)的愧疚與矛盾。我的雙手始終扶在車(chē)把上?；丶业姆较?，全是上坡路。

姐姐發(fā)來(lái)消息：

“關(guān)于圣誕禮物有什么想法嗎？”

“尊嚴(yán)機(jī)構(gòu)的代金券?！?/p>

“送給誰(shuí)？！”