作家阿來(lái)談《瓦爾登湖》：為生活做減法

《瓦爾登湖》字里行間洋溢著的詩(shī)意與寧?kù)o，讓無(wú)數(shù)茫然焦慮的心靈獲得了滋養(yǎng)，深刻影響著萬(wàn)千讀者的精神世界，也同樣影響著作家阿來(lái)。

最近，“阿來(lái)：為生活做減法，為思想做加法”文學(xué)活動(dòng)在老舍劇場(chǎng)舉辦，阿來(lái)從美國(guó)的自然文學(xué)談起，談?wù)摿恕锻郀柕呛返膭?chuàng)作背景。

阿來(lái)

19世紀(jì)中葉，美國(guó)的工業(yè)革命方興未艾。如同馬克·吐溫的《鍍金時(shí)代》所寫(xiě)的，密西西比河上有了輪船，商業(yè)繁榮，有一批先知先覺(jué)的人意識(shí)到，當(dāng)大家還在為工業(yè)革命帶來(lái)的技術(shù)進(jìn)步、生活的權(quán)益、商業(yè)的繁榮而歡呼的時(shí)候，環(huán)境正在遭受巨大的壓力。“當(dāng)時(shí)美國(guó)制造業(yè)體現(xiàn)在兩種公司的興起上：一種公司叫林業(yè)公司，他們要大量砍伐原始森林，要建筑鐵路和城市，森林的消失，讓風(fēng)帶來(lái)的不再是樹(shù)木的清香，而是雪原上的寒氣與沙塵；第二種是礦業(yè)，挖煤的機(jī)器采礦用以提煉石油，這又帶來(lái)水流和空氣的污染。”阿來(lái)談道。

梭羅就是在這個(gè)背景下出現(xiàn)的“環(huán)保先驅(qū)”。他是一個(gè)少年天才，16歲就進(jìn)入哈佛大學(xué)，但是他不追求尋常的成功，而是堅(jiān)持做一個(gè)特立獨(dú)行、有思想的人。梭羅非常崇敬他的師長(zhǎng)、美國(guó)著名詩(shī)人愛(ài)默生，愛(ài)默生啟迪他成為最早開(kāi)始思考人與自然關(guān)系的人，《瓦爾登湖》這本書(shū)就是他后來(lái)的一個(gè)實(shí)踐。

時(shí)間來(lái)到1845年，梭羅突然做出一個(gè)決定——離開(kāi)城市，回到尚未被工業(yè)革命影響的生活狀態(tài)，于是他走向城鎮(zhèn)旁邊，進(jìn)入到森林當(dāng)中，給自己造了一間小屋，嘗試在那里不用工業(yè)時(shí)代的任何東西來(lái)生活。

“我們的人生被許多無(wú)足輕重的事情耗費(fèi)了。人真正需要的東西，基本上十個(gè)手指就能數(shù)得過(guò)來(lái)，頂多再加上十個(gè)腳趾，其他的都是可以丟棄的。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單！”梭羅在《瓦爾登湖》里這樣寫(xiě)道。阿來(lái)將梭羅對(duì)自然的回歸視為一場(chǎng)巨大的、長(zhǎng)年累月的生存試驗(yàn)，是工業(yè)時(shí)代的人能否再回到相對(duì)原始的簡(jiǎn)樸生活的試驗(yàn)。

當(dāng)惠特曼還在高聲歌頌美國(guó)機(jī)器時(shí)代的到來(lái)時(shí)，梭羅已經(jīng)洞見(jiàn)工業(yè)時(shí)代灰暗、潮濕的角落。阿來(lái)并不否認(rèn)惠特曼等對(duì)工業(yè)文明的歌頌，但時(shí)代需要一類(lèi)人走向“月球的另一面”，帶領(lǐng)人們重新對(duì)眼前的一切進(jìn)行審視和思考，而梭羅正是這類(lèi)人。

阿來(lái)

“在浮華喧囂的時(shí)代，需要這樣一本書(shū)，讓我們來(lái)重新認(rèn)知它，重新打量它，最終慢慢進(jìn)入它。因?yàn)閷?duì)大部分人來(lái)說(shuō)，這個(gè)書(shū)好是好，就是太枯燥了，所以讀不下去。其實(shí)它并不枯燥，它有非常豐滿(mǎn)的觀察，非常生動(dòng)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。不是它枯燥，是我們急躁，我們自己的心不能像梭羅坐在一棵巨大的樹(shù)下面使自己安靜下來(lái)。審美需要人有安靜的心情?！卑?lái)感慨。

“如果我讀書(shū)，我愿意從一本書(shū)開(kāi)始，去追溯它的來(lái)龍去脈，然后去讀與它相關(guān)的一系列書(shū)，一步一步深入，這比讀一本孤獨(dú)的書(shū)有意思多了。”阿來(lái)也談道，“梭羅的自然題材的寫(xiě)作還有很多，比如《野果》，書(shū)中有梭羅持續(xù)了十幾年的觀察：哪種鳥(niǎo)是候鳥(niǎo)，今年是幾月幾號(hào)飛回來(lái)的，明年又是什么時(shí)候飛走。樹(shù)上一種野生植物的果實(shí)什么時(shí)候開(kāi)始結(jié)果、開(kāi)始成熟?！?/p>

阿來(lái)認(rèn)為，當(dāng)我們把這個(gè)世界非常功利地分成有用處跟沒(méi)有用的時(shí)候，其實(shí)我們的知識(shí)系統(tǒng)已經(jīng)有了巨大缺陷，我們對(duì)知識(shí)、對(duì)世界不是全面接納的，而是總在挑選。

阿來(lái)也在思考，為什么如《瓦爾登湖》一樣的美國(guó)自然文學(xué)比較受中國(guó)人歡迎？“一個(gè)重大的原因可能就是我們中國(guó)人一直有另外一種比較消極的親近自然的傳統(tǒng)，叫隱居。但是隱居之后，主要是喝酒，偶爾悠然見(jiàn)南山，但南山上長(zhǎng)什么樹(shù)不關(guān)心，長(zhǎng)什么草不關(guān)心，關(guān)心的還是自己?！?/p>

阿來(lái)認(rèn)為，中國(guó)讀者讀《瓦爾登湖》的時(shí)候可能有一種誤讀，“是抱著一種想要逃避的心態(tài)，把它當(dāng)成一種純?nèi)坏母袊?guó)人精神非常相通的那種歸隱的話(huà)，其實(shí)是誤讀?！卑?lái)談道，無(wú)論是梭羅還是利奧波德，他們都在努力把生態(tài)變成一門(mén)學(xué)科，變成我們對(duì)世界的一個(gè)完整的認(rèn)知，把生態(tài)學(xué)發(fā)展成一種治理被工業(yè)化以來(lái)的人類(lèi)所損毀的自然界的方法。