維多利亞女王從小就很喜歡狗，到1839年時(shí)，她已經(jīng)擁有了太多的“狗娃”，以至于她想再多添一條狗時(shí)，墨爾本勛爵不得不向她勸諫，她可能會(huì)面臨被狗娃們圍繞“窒息”的危險(xiǎn)。但很少人知道維多利亞女王也很喜歡貓，她有一只名叫“白希瑟”的貓。女王去世前最惦記的是她的貓，特別下令讓貓繼續(xù)住在白金漢宮過(guò)“皇家貓”的生活。19世紀(jì)，貓的命運(yùn)有了大改觀，貓和女性的關(guān)系更密切，當(dāng)然，也出現(xiàn)了比女性更愛(ài)貓的男性。
1
人們很早就把貓作為寵物來(lái)養(yǎng)，但直到19世紀(jì)，“寵物貓”才開(kāi)始變得越來(lái)越流行。因?yàn)楫?dāng)時(shí)飼養(yǎng)寵物成為現(xiàn)代家庭的象征，如果沒(méi)有花花草草、寵物，甚至魚(yú)，維多利亞時(shí)代的家庭就不完整。于是，作為寵物的候選者之一，貓受到了更多的重視。維多利亞人為何熱衷養(yǎng)寵物？有學(xué)者這樣分析：養(yǎng)寵物代表了控制看似無(wú)法控制的群體的能力。為了補(bǔ)償貴族、有錢(qián)人無(wú)法控制危險(xiǎn)的工人階級(jí)的心理，上層和中產(chǎn)階級(jí)主張他們可以通過(guò)養(yǎng)寵物來(lái)發(fā)泄自己的情緒，建立和延續(xù)自己的價(jià)值觀。
不過(guò)，貓可不是那么容易控制的，這大概也是當(dāng)時(shí)貓作為寵物遠(yuǎn)不如狗那么受歡迎的重要原因，而且人們對(duì)貓的描述也常常不那么友善。貓的角色更多是捕鼠者，而不是人的伙伴。但這不影響貓的可愛(ài)——19世紀(jì)，無(wú)論在英國(guó)還是法國(guó)，都出現(xiàn)了很多女人或小孩抱貓的美麗照片（圖1，2，3）。
圖1
圖2
圖3
此時(shí)，不管貓的性別如何，男人經(jīng)常將貓和女人相提并論，因?yàn)樗麄兌际羌茵B(yǎng)的“動(dòng)物”，而這些評(píng)價(jià)大多是負(fù)面的。比如，法國(guó)博物學(xué)家、作家阿爾方斯·圖斯內(nèi)爾在他1855年出版的《激情動(dòng)物學(xué)》（Zoologies Passionelle）中這樣寫(xiě)道：“一種如此熱衷于保持自己的外表的動(dòng)物，如此柔滑，如此嬌小，如此渴望愛(ài)撫，如此熱情，反應(yīng)如此靈敏，如此優(yōu)雅，如此……一種以黑夜為白天，以狂歡的喧鬧聲驚動(dòng)了正派人士的動(dòng)物，在這個(gè)世界上只有一類可以與其相比，那就是女人?！彼又a(bǔ)充：“又懶又輕浮，整天故作沉思，整天睡覺(jué)，假裝在捉老鼠……遇到令人厭惡的事情，毫不在乎，但遇到快樂(lè)的事情，好玩的事情，做愛(ài)，夜晚的情人，卻不知疲倦。我們?cè)趯?xiě)的是誰(shuí)，是（母）貓還是別有其人？”
貓被描述成狡猾的女人，女人也經(jīng)常被比作貓。并且，兩者的有一個(gè)共性是：都渴望擺脫家庭的束縛。似乎只需要很少的引誘，貓就能從房中跑出來(lái)，成為自由貓，而當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)女性普遍抱有這樣的刻板印象：女人很容易受誘惑，很容易墮落。要成為靈魂高貴的女人，那就需要凈化？有趣的是，女人和貓經(jīng)常出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的肥皂廣告中（圖4，5，6），兩者似乎都成為“凈化”的代名詞。當(dāng)然，也許廣告商并沒(méi)有考慮這么多，只不過(guò)覺(jué)得貓咪可愛(ài)，會(huì)吸引家庭主婦們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。
圖4
圖5
圖6
因?yàn)槿藗儗?duì)寵物的熱愛(ài)，一場(chǎng)新的運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了。民眾要求保護(hù)寵物，承認(rèn)它們的權(quán)利。1840年，在維多利亞女王的授權(quán)下，英國(guó)“皇家防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)”（RSPCA）成立，之后不久，英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了幾項(xiàng)保護(hù)動(dòng)物的法令。1850年，法國(guó)頒布了《格拉蒙法》（loi Grammont），禁止虐待所有動(dòng)物。法國(guó)作家維克多·雨果等社會(huì)名流公開(kāi)反對(duì)拿動(dòng)物做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，指出這是犯罪。那個(gè)時(shí)代的女性更是為了動(dòng)物的權(quán)益鼓與呼，很多女士忙于拯救貓貓狗狗，將她們所有的積蓄用于建立動(dòng)物收容所。19世紀(jì)末，貓收容所比比皆是，比如巴特西的“貓之家”、哈默史密斯的 “饑餓和被遺棄的貓”的戈登小屋（1895年）、卡姆登鎮(zhèn)的“皇家饑餓貓救濟(jì)院”等。
除了收留無(wú)家可歸的貓，這些地方也提供貓寄養(yǎng)服務(wù)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，仆人的工資不包括喂貓的費(fèi)用，主人若長(zhǎng)期外出，貓會(huì)被仆人趕出家門(mén)，或者仆人會(huì)吃掉主人留給貓的食物，或者干脆忘記喂貓。因此，把貓送去寄養(yǎng)是最佳選擇了。法國(guó)也有類似的寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)。一位法國(guó)作家在1896年出版的《圣殿酒吧》（Temple Bar）雜志中描述把愛(ài)貓送去寄養(yǎng)的感受：“帶這種膽怯、活潑的小動(dòng)物去旅行是不可思議的。懷著很多遺憾和顧慮，她被我留在了一家貓寄養(yǎng)處。我按照寄養(yǎng)圣伯納犬的價(jià)格支付了她的寄養(yǎng)費(fèi)。每天，他們除了喂她幾磅肉之外，還必須帶她散步，‘因?yàn)椤腥烁嬖V我，‘小貓?zhí)y管理了?！衣?tīng)說(shuō)她一開(kāi)始很憔悴，但發(fā)現(xiàn)有玩伴和一棵可以爬的樹(shù)的時(shí)候，她開(kāi)心了?！?/p>
街上被遺棄的貓?jiān)絹?lái)越多，它們瘦骨嶙峋、可憐巴巴，而貓收容所又貓滿為患，一些思想前衛(wèi)的女人們挺身而出，她們提議為這些處境窘迫的貓咪實(shí)施安樂(lè)死。正如1889年6月24日出版的《格洛斯特公民報(bào)》的報(bào)道：在英格蘭西部的一個(gè)大城鎮(zhèn)里，住著一個(gè)女劊子手——她專門(mén)殺貓。她向所有朋友和相關(guān)人員宣布，她可以借助三氯甲烷（注：有麻醉作用），讓貓咪快速無(wú)痛地離世。她歡迎那些外出避暑或留下空房子的人把他們的貓送到她那兒，因?yàn)檫@是一個(gè)比讓它們孤苦伶仃、忍饑挨餓更仁慈的方案。今天，獸醫(yī)通常只會(huì)對(duì)一些健康情況過(guò)于糟糕的貓貓狗狗實(shí)施安樂(lè)死，若因哪位主人外出，就要“安樂(lè)死”他的毛孩子，這算不算謀殺呢？
2
人和貓的感情日益加深，有些人已將貓看成家人。維多利亞時(shí)代，越來(lái)越多的人為愛(ài)貓舉辦較正式的葬禮。貓主人會(huì)為貓定制精致的貓棺材，石匠們會(huì)在貓的墓碑上刻下貓的名字，牧師也會(huì)為貓主持葬禮。主人可以在葬禮上表達(dá)對(duì)貓的哀思，感謝它曾給自己帶來(lái)的歡樂(lè)和慰藉。這樣的紀(jì)念方式也可以緩解主人的悲傷。但有些人認(rèn)為這類葬禮只不過(guò)是有錢(qián)人的嗜好，或是老處女的怪癖，也有一些人對(duì)給貓辦和人一樣的葬禮感到被冒犯。
1894年3月，英國(guó)的《切爾滕納姆紀(jì)事報(bào)》報(bào)道了肯辛頓的一位女士為她的愛(ài)貓保羅舉行葬禮的消息，文中寫(xiě)道：“除了教會(huì)沒(méi)有批準(zhǔn)之外，這次活動(dòng)就像是埋葬一個(gè)重要的人物。一位受尊敬的殯葬師被邀請(qǐng)來(lái)，他被要求以普通葬禮的形式舉辦這場(chǎng)葬禮。貓的尸體被封裝起來(lái)，放進(jìn)精美的橡木棺材中，里面有常見(jiàn)的飾品，包括一個(gè)牌子，上面刻著這樣的聲明：十七年來(lái)，保羅一直是小姐心愛(ài)而忠實(shí)的貓……”1897年的《赫爾每日郵報(bào)》報(bào)道了一名牧師為他的貓舉行葬禮的故事。報(bào)道稱，貓的遺體被安放在一口黃銅搭配橡木的棺材里，這口棺材在客廳里安放了三天。 葬禮結(jié)束后，牧師雇了一輛出租車(chē)，帶著棺材前往車(chē)站，乘火車(chē)前往北方。
不過(guò)，也有些貓?jiān)岫Y招來(lái)麻煩。1885年9月的《愛(ài)丁堡晚報(bào)》刊文講述了住在阿伯克龍比街（Abercromby Street）的一位老婦人給她的貓湯姆舉辦一場(chǎng)“體面的葬禮”的故事。誰(shuí)曾想，這場(chǎng)葬禮被一群人破壞。他們大聲叫喊、抗議，叫嚷著用基督教儀式埋葬一只貓是一種恥辱。他們?cè)宜榱藴返墓撞模喑鏊氖w，而老婦人死死抱住貓不放……幸虧警察及時(shí)趕來(lái)，幫助老婦人和她剛?cè)ナ赖闹劣H躲進(jìn)附近的一處房子里。為了保護(hù)老婦人，那天警察不得不值班到很晚。
像埋葬人類那樣埋葬貓，有什么不妥？圣經(jīng)詩(shī)篇里不是闡述：動(dòng)物與人類和睦共處，并共同分享神的恩典嗎？因?yàn)橐恍┗浇绦磐秸J(rèn)為，基督教是以人類為中心的宗教，重點(diǎn)是人類的救贖，而非動(dòng)物的救贖。動(dòng)物和人類不同，不能按照同樣的方式埋葬。不過(guò)，也許引起人們憤怒的僅僅是把貓埋在人類的墓地里。些許因此，許多墓地不允許將寵物埋葬在那里。于是，寵物墓地應(yīng)運(yùn)而生。比如，1881年，海德公園的狗公墓建成，成為英國(guó)最古老的寵物公墓。據(jù)說(shuō)，除了狗，該墓地也埋葬著三只猴子和兩只貓。
當(dāng)然，最合適的墓地肯定是“自家大院”。位于多切斯特東郊的馬克斯門(mén)（Max Gate）是英國(guó)作家托馬斯·哈代為自己設(shè)計(jì)、建造的豪宅（圖7）。托馬斯·哈代在屋后的花園里建了一處寵物墓地（圖8），其中的大多數(shù)墓碑也都是這位著名小說(shuō)家親手雕刻的。托馬斯·哈代非常愛(ài)貓。不過(guò)，這處墓地可能并沒(méi)有埋葬過(guò)他的貓。因?yàn)樗浅?ài)他的第一只貓，以至于那只貓去世后，他拒絕再養(yǎng)任何別的貓，他說(shuō)：“我再也不要養(yǎng)貓了！要一直讓你的位置空著?！彼恢毙攀刂Z言，直至晚年，才開(kāi)始養(yǎng)一只有著一雙橙色眼睛的波斯貓科比（Cobby）。托馬斯·哈代去世時(shí)，科比還活著，但莫名其妙地消失了。
圖7
圖8
3
在維多利亞時(shí)代，受宗教道義的影響，人們?cè)絹?lái)越注重家庭和家庭生活，也更重視對(duì)孩子進(jìn)行道德教育。當(dāng)時(shí)，父母被要求培養(yǎng)有道德的孩子，而培養(yǎng)孩子有道德的方式之一是養(yǎng)寵物。從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，父母?jìng)兘?jīng)常會(huì)收到一些小冊(cè)子，建議他們養(yǎng)寵物。孩子可以和寵物玩耍，不再孤獨(dú)，并且，養(yǎng)寵物會(huì)培養(yǎng)孩子們的同情心、耐心，教孩子學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)任等。這被視為一種性格塑造練習(xí)。即使是貧窮的工人階級(jí)家庭也會(huì)養(yǎng)寵物，比如他們會(huì)養(yǎng)野外捕捉到的鳥(niǎo)。而富裕的家庭則傾向養(yǎng)昂貴的寵物，比如純種狗等。純種狗被視為階級(jí)和地位的象征。
在19世紀(jì)80年代，貓作為寵物越來(lái)越受歡迎。1882年出版的《紳士雜志》稱，倫敦家貓的數(shù)量達(dá)到30萬(wàn)只（這個(gè)數(shù)字還不包括街上的流浪貓）。據(jù)報(bào)道，為了喂養(yǎng)這些傲嬌的寵物，維多利亞時(shí)期的倫敦人每年花10萬(wàn)英鎊從“貓肉販” （Cat's Meat Men）那里購(gòu)買(mǎi)馬肉。實(shí)際上，從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，貓肉販就出現(xiàn)在倫敦街頭了。他們挨家挨戶地兜售“貓糧”。不過(guò)，這些貓糧的原材料不是雞肉、牛肉，而是馬肉。商販從馬屠宰場(chǎng)買(mǎi)回馬肉——因?yàn)轳R肉又老又硬，沒(méi)人會(huì)買(mǎi)，而做貓糧似乎再合適不過(guò)。據(jù)說(shuō)每年約有2.6萬(wàn)匹受傷的馬或老馬被宰殺、切割成肉塊喂貓……這個(gè)職業(yè)似乎商機(jī)無(wú)限，當(dāng)時(shí)僅在倫敦就有約1000名貓肉販。
這些貓肉販走街串巷，像貓一樣，有各自的領(lǐng)地。并且，神奇的是，貓可以辨認(rèn)出誰(shuí)是自己的“特供”商販。貓主人A.W.巴克蘭（A.W. Buckland）描述他的貓如何區(qū)分來(lái)他家的貓肉販和街上的其他商販。“湯姆安靜地坐在那兒打盹兒，一個(gè)又一個(gè)的人走過(guò)，他們發(fā)出熟悉的叫賣(mài)聲‘肉，肉’。沒(méi)多會(huì)兒，他跳了起來(lái)，沖到窗前，保持一種非常興奮的狀態(tài)，不久之后，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣叫喊，可能聽(tīng)到的是“肉”。我們知道湯姆早在我們……聽(tīng)出他是誰(shuí)之前就已經(jīng)聽(tīng)出他是自己的貓肉販。隨著叫賣(mài)聲越來(lái)越近，湯姆越來(lái)越興奮，幾乎要飛向門(mén)口。”
貓肉販建立起自己的“商業(yè)帝國(guó)”并不需要花太多錢(qián)，只需用約兩便士購(gòu)買(mǎi)半磅馬肉，當(dāng)然，還需要一個(gè)用來(lái)裝馬肉的籃子和展示肉串的釘板。有些資金雄厚的攤販不再使用釘板和籃子，而是推著裝滿馬肉的小獨(dú)輪車(chē)（圖9）。貓肉販一出現(xiàn)，貓咪們就各種不鎮(zhèn)定了，主人們趕緊花上半便士，給心肝寶貝兒送上一份美食。也有些貓奴是貓肉販的?？?，他們按周付款。貓肉販一定是貓咪的快樂(lè)使者——但不是所有人都喜歡他們。馬肉的氣味經(jīng)常引起周?chē)従拥谋г?，他們描述這種氣味“惡臭”或“令人不愉快”。估計(jì)這些鄰居肯定不養(yǎng)貓。
圖9
正式貓糧也是在維多利亞時(shí)期誕生的。1880年代，由美國(guó)企業(yè)家詹姆斯·斯普拉特 (James Spratt) 創(chuàng)建的斯普拉特專利有限公司在倫敦售出了第一批“斯普拉特專利貓糧”（Spratt's Patent Cat Food）。該貓糧廣告（圖10）表示：這些貓糧由新鮮的牛肉等其它健康食材制成，而非馬肉或其它有害物質(zhì)；它有助于貓的健康，能增強(qiáng)貓的體質(zhì)，延長(zhǎng)貓的壽命。
圖10
不知不覺(jué)中，賣(mài)馬肉的貓肉販退出了歷史的舞臺(tái)。畢竟，馬肉太硬，口感不好，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，馬肉真的不好吃。那吃了將近一個(gè)世紀(jì)馬肉的貓咪們有沒(méi)有抱怨？它們是真的愛(ài)吃馬肉嗎？
4
19世紀(jì)，兩個(gè)英國(guó)男人在改變貓的命運(yùn)方面做出了巨大的貢獻(xiàn)，他們是哈里森·威爾（Harrison Weir）和路易斯·韋恩（Louis Wain）。
1860年代，貓?jiān)谟?guó)備受鄙棄，它們經(jīng)常吃不飽，受虐待。而有一個(gè)人對(duì)貓無(wú)比狂愛(ài)，他的舉動(dòng)也永遠(yuǎn)震撼了貓的世界。他是哈里森·威爾，第一屆英國(guó)貓展的組織者，英國(guó)貓俱樂(lè)部的創(chuàng)建者，他被譽(yù)為“貓迷之父”。
威爾原本不是貓奴，他在1889年出版的《我們的貓和關(guān)于它們的一切》書(shū)中承認(rèn)自己曾對(duì)貓抱有偏見(jiàn)。結(jié)果有一天，他突然對(duì)貓的態(tài)度大轉(zhuǎn)變，認(rèn)為貓“可能是最完美的，當(dāng)然也是最適合家養(yǎng)的”動(dòng)物。他指出，“長(zhǎng)期的忽視、虐待和絕對(duì)的殘忍，很少或根本沒(méi)有溫柔、仁慈的對(duì)待或訓(xùn)練，使得貓變得不得不自力更生?！睂?duì)貓的熱愛(ài)促使他要做點(diǎn)什么。
為了增加人們特別是貴族對(duì)貓的興趣，威爾設(shè)計(jì)了一種全新的競(jìng)技娛樂(lè)形式：貓展。他認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)盛事，比如起草了一系列評(píng)比的標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)德高望重的人當(dāng)評(píng)委等。1871年7月13日，第一屆英國(guó)貓展在水晶宮舉辦。這場(chǎng)展覽獲得了巨大的成功，品種、大小各異的貓參加了貓展，評(píng)審過(guò)程也令貴族朋友們感到很滿意。當(dāng)?shù)貓?bào)紙還刊登了獲獎(jiǎng)貓的畫(huà)像（圖11）。威爾希望通過(guò)這次貓展，讓人們了解貓的魅力，發(fā)現(xiàn)貓的潛力。無(wú)疑，這次貓展是英國(guó)史無(wú)前例的“貓公關(guān)”活動(dòng)。它影響了維多利亞人對(duì)貓的看法，全國(guó)各地的貓展層出不窮。1887年，威爾創(chuàng)建了英國(guó)貓俱樂(lè)部，并擔(dān)任主席，再次在水晶宮舉辦了由該俱樂(lè)部主辦的首次官方貓展。
圖11
展覽很成功，威爾卻陷入了反思。他發(fā)現(xiàn)有些貓主人很自戀，只關(guān)心能不能贏得獎(jiǎng)品，而不管貓的福利。并且，階級(jí)問(wèn)題普遍存在于各類貓展中，因?yàn)樵u(píng)審根據(jù)貓主人的階層來(lái)劃分。普通人的貓根本無(wú)法獲勝，貓獎(jiǎng)?wù)麓蠖际菫樨埦銟?lè)部的會(huì)員準(zhǔn)備的——貓展更像是有錢(qián)有地位的人的游戲。
好在這些陰影并沒(méi)有阻止貓咪打翻身仗。14歲圍觀過(guò)第一屆英國(guó)貓展的作家弗朗西斯·辛普森 (Frances Simpson) 在1903年出版的《貓之書(shū)》中表示，根據(jù)她自己的感受和觀察，貓已經(jīng)漸入人心。1900年出版的英國(guó)《女士之境》雜志也肯定了威爾為改變貓?jiān)谏鐣?huì)上的地位所做的努力。
路易斯·韋恩堪稱是維多利亞時(shí)代最會(huì)畫(huà)貓的英國(guó)男人。他對(duì)貓癡迷，并通過(guò)自己的作品來(lái)呈現(xiàn)這種癡迷。在他的畫(huà)作中，貓咪可愛(ài)、俏皮，并且，他還經(jīng)常把貓畫(huà)成人，把貓的世界畫(huà)成人的世界——貓聚在一起喝下午茶，打高爾夫球，上課，散步……（圖12，13）這些畫(huà)作打動(dòng)人心，讓不喜歡貓的人開(kāi)始喜歡貓，喜歡貓的人更喜歡貓。
圖12
圖13
韋恩癡迷畫(huà)貓的原因是妻子的鼓勵(lì)。1883年，韋恩和艾米莉結(jié)婚。兩人收養(yǎng)了一只流浪貓，并給他起名彼得。不幸的是，艾米莉在與韋恩結(jié)婚后不久就病倒了。韋恩為討妻子歡心，畫(huà)了各式各樣的彼得，艾米莉鼓勵(lì)丈夫?qū)⑦@些作品出版。沒(méi)想到，這些詼諧可愛(ài)的“貓畫(huà)”大受歡迎。讓韋恩一舉成名的是他發(fā)表在1890年《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上的一幅貓畫(huà)，畫(huà)中，一只戴著單片眼鏡的貓正跳舞，抽雪茄。英國(guó)作家羅德尼·戴爾（Rodney Dale）在他1968年出版的《韋恩傳》中寫(xiě)道：“我認(rèn)為，路易斯·韋恩與彼得的相遇改變了家貓的歷史進(jìn)程，這樣的推測(cè)并不牽強(qiáng)?！?/p>
并且，韋恩不僅用他的畫(huà)作改變了大眾對(duì)貓的看法，也寫(xiě)文章呼吁人們善待貓。1911年，韋恩在《每日郵報(bào)》上發(fā)表了一封信，寫(xiě)道：“致力于動(dòng)物救贖事業(yè)的協(xié)會(huì)已經(jīng)并正在為減輕動(dòng)物世界的痛苦做出巨大的努力；但是，由于不假思索而造成的不必要的痛苦比人們認(rèn)為的要多得多?！?/p>
他預(yù)言，總有一天，“人們會(huì)發(fā)現(xiàn)貓的溫柔、親切的品質(zhì)，以及貓的平均智力要優(yōu)于狗?！睈?ài)狗人士大概會(huì)反對(duì)最后這句話。還是貓行為學(xué)家聰明，他們指出：“貓實(shí)際上和狗一樣聰明，他們只是擁有不同類型的智力?！睙o(wú)論如何，兩位英國(guó)男人使出洪荒之力，最終讓貓成為與狗一樣受人喜愛(ài)的家庭寵物。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 