《永航員》：是預(yù)言，也是寓言

編者按：這是一個(gè)推介漫畫(huà)等圖像讀物的專欄?；蛟S出現(xiàn)在這里的不是暢銷排行榜上的熱門(mén)，但絕對(duì)是值得慢慢讀的作品。

第一次聽(tīng)到阿根廷漫畫(huà)《永航員》的名字，是在費(fèi)爾南多·索拉納斯（Fernando E. Solanas）執(zhí)導(dǎo)的《南方》（Sur）里。在這部以阿根廷骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的影片中，兩位老人好不容易獲準(zhǔn)進(jìn)入機(jī)關(guān)大樓，試圖探尋被軍政府關(guān)押的主人公的消息，而當(dāng)他們行進(jìn)其間時(shí)，出現(xiàn)了整部影片最吊詭的一場(chǎng)戲：周遭此起彼伏響徹著審查人員用單一的音調(diào)異口同聲念出的禁書(shū)名錄。其中，和《小王子》《拉丁美洲圣經(jīng)》《弗洛伊德作品選》《性史》等一同上了黑名單的書(shū)籍中，就包括有《永航員》，它的“罪名”是“無(wú)神論”。

《南方》海報(bào)

也是在影片《南方》里，冀求國(guó)家能走上民主之路的人們制定出了名為“南方計(jì)劃”的復(fù)興方案，雖然遭到了軍政府的瓦解，但仁人志士始終相信它有朝一日終將得以實(shí)現(xiàn)。

不知是出于巧合，還是由這部電影獲得靈感，抑或是阿根廷人對(duì)于人文地理屬性的自我認(rèn)同，該國(guó)外交與宗教事務(wù)部自2009年起推動(dòng)的阿根廷文學(xué)作品的外語(yǔ)翻譯出版項(xiàng)目，便被命名為“南方計(jì)劃”。到了2022年，正是受益于“南方計(jì)劃”，中文版《永航員》得以問(wèn)世，身處遙遠(yuǎn)東方的廣大讀者終于有機(jī)會(huì)一睹這部帶有傳奇色彩的經(jīng)典作品。

《永航員》簡(jiǎn)體中文版封面

《永航員》（El Eternauta）由漫畫(huà)腳本家?？送袪枴ず諣柭ざ蛩固睾跔柕拢℉éctor Germán Oesterheld）和漫畫(huà)家弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯（Francisco Solano López）聯(lián)合創(chuàng)作，前者負(fù)責(zé)構(gòu)思故事，后者負(fù)責(zé)繪制。單單是這個(gè)奇特的書(shū)名就很能勾起讀者的好奇心，生造的Eternauta一詞，顯然是由永恒（eterna）和宇航員（astronauta）組合而成；也不難猜出，這是一部帶有科幻色彩的作品。

漫畫(huà)家弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯

《永航員》最初于1957年至1959年在阿根廷《零時(shí)》（Hora Cero）周刊雜志上連載。故事一開(kāi)頭，便是漫畫(huà)腳本家厄斯特黑爾德在家中眼睜睜看著他面前的座椅上，從無(wú)到有，幻化出一尊血肉之軀。神秘來(lái)客自稱為“永航員”，是穿梭于時(shí)間中的永恒旅人。他把厄斯特黑爾德當(dāng)作聽(tīng)眾，娓娓道來(lái)自己緣何成了“永航員”。

于是，我們通過(guò)他的講述，知道了他名叫胡安，原本擁有一家小型的變壓器工廠，跟妻子、女兒還有一眾好友在布宜諾斯艾利斯過(guò)著平靜祥和的生活。然后，某一天，天空突然降下大雪，雪花閃著磷光。眼看著周圍但凡沾染上雪花的人一一死去，胡安和他的家人、朋友不得不想盡辦法自救。

《永航員》內(nèi)頁(yè)

令胡安他們感到震驚的是，這場(chǎng)災(zāi)難的始作俑者竟然來(lái)自外星球，敵人更是從如同巨型甲蟲(chóng)一般的厚殼怪，到一只手上有十多個(gè)手指的手人，再到根本不見(jiàn)蹤影卻能輕易操控厚殼怪和手人的“他們”，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)大。地球上所剩不多的幸存者也漸漸變成了行尸走肉一般的機(jī)器人。最后，只有胡安逃脫了出來(lái)，但他為了尋找家人，不得不在時(shí)空隧道中游蕩。

把自己畫(huà)進(jìn)漫畫(huà)里的創(chuàng)作者厄斯特黑爾德，在序言里闡明：“《永航員》就是我的版本的《魯濱孫漂流記》。它也講述被囚禁的人的孤獨(dú)，只不過(guò)這一次環(huán)繞人的不是海，而是死亡。”因此，相比科幻的成分，《永航員》中其實(shí)驚悚的元素更為豐富一些。

從開(kāi)篇大雪突如其來(lái)，死亡便如同影子一般緊緊跟隨著胡安。很妙的一點(diǎn)在于，這部漫畫(huà)沒(méi)有在故事一開(kāi)始時(shí)很快揭示出敵人究竟是誰(shuí)，而是先花了不少的篇幅展現(xiàn)死亡的降臨與蔓延。通過(guò)描繪胡安的朋友、鄰居、熟悉的街坊如何一個(gè)接一個(gè)死去，營(yíng)造出末世降臨、無(wú)路可逃的恐怖氛圍。即便是在具體的敵人現(xiàn)身后，《永航員》也并沒(méi)有著力表現(xiàn)他們相比人類擁有多么先進(jìn)的技術(shù)，還是以一個(gè)個(gè)鮮活的生命的消逝，表現(xiàn)敵人的可怕和不可知。

《永航員》內(nèi)頁(yè)

厄斯特黑爾德還在序言里提到：“《永航員》真正的英雄是集體英雄，一個(gè)人類群體的英雄。盡管并非刻意追求，但它的確反映了我心底的想法：唯一的英雄是‘群體’英雄，而不是——從來(lái)都不是——個(gè)人英雄、孤身英雄?！边@段話正一語(yǔ)道出這部作品的獨(dú)特之處。

跟類似題材的歐美漫畫(huà)往往把個(gè)體塑造為全人類的救世主不同，《永航員》中出現(xiàn)的諸多人物，不論是小業(yè)主、物理學(xué)教授、車床工人，還是十幾歲的調(diào)皮少年都是最普通的人，但他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻，卻能將自己擁有的那些本領(lǐng)發(fā)揮得淋漓盡致。他們也會(huì)恐懼，也害怕死亡，但最終勇氣還是占了上風(fēng)。

更為難能可貴的是，這些普通人既沒(méi)有期待過(guò)敵人的憐憫，也沒(méi)有期待過(guò)救世主的降臨，甚至沒(méi)有期待過(guò)最后會(huì)取得勝利，卻總是在需要自己付出的時(shí)候義無(wú)反顧。這或許就是影片《南方》里，軍政府為《永航員》安上“無(wú)神論”之罪的原因。

《永航員》內(nèi)頁(yè)

漫畫(huà)家弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯為《永航員》繪制的畫(huà)面采用對(duì)比強(qiáng)烈的黑白兩色，風(fēng)格近似版畫(huà)。不難想見(jiàn)，這樣的風(fēng)格在表現(xiàn)人物的微表情時(shí)，或許顯得有點(diǎn)表現(xiàn)力不足。但由于故事的發(fā)展過(guò)程中穿插著敘述者胡安大量的心理活動(dòng)，配合有限的表情變化，反倒為讀者從自己的角度理解人物的心路歷程，留下更多的空間。

《永航員》在畫(huà)面上的另一大特點(diǎn)就是單頁(yè)上格子的劃分非常工整。按照如今漫畫(huà)創(chuàng)作的模式，那些奪人眼球的場(chǎng)景往往會(huì)用大畫(huà)幅來(lái)呈現(xiàn)，比如從天而降的厚殼怪第一次出現(xiàn)在主人公胡安的面前。然而，在《永航員》里，這些場(chǎng)景并沒(méi)有予以特別強(qiáng)調(diào)。正因?yàn)楦褡拥拇笮』敬笸‘?，所以出人意表的劇情變化往往出現(xiàn)得猝不及防，讀者也仿佛身臨其境，與漫畫(huà)里的當(dāng)事人站在同一視角，屢次三番見(jiàn)證人生軌道中難以置信的畸變。

《永航員》內(nèi)頁(yè)

《永航員》在《零時(shí)》周刊連載后，很快就變得廣受歡迎。1969年，H.G.厄斯特黑爾德又與阿根廷著名先鋒漫畫(huà)家阿爾貝托·布雷西亞（Alberto Breccia）合作創(chuàng)作了政治指向意味更激進(jìn)的另一版《永航員》，可惜這部作品并未最終完成。

到了1975年，厄斯特黑爾德再次與老搭檔弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯聯(lián)手，推出了《永航員2》。而在這部續(xù)作中，厄斯特黑爾德的身份從聆聽(tīng)者轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹稣吆彤?dāng)事人，并直接對(duì)執(zhí)政的獨(dú)裁政權(quán)提出了批評(píng)。由于厄斯特黑爾德和他的四個(gè)女兒當(dāng)時(shí)都已加入阿根廷左翼政權(quán)蒙托內(nèi)羅斯游擊隊(duì)（Montoneros），他當(dāng)時(shí)其實(shí)是在隱蔽的藏身之所完成了續(xù)集的創(chuàng)作。

《永航員》內(nèi)頁(yè)

然而，如同突如其來(lái)的大雪將布宜諾斯艾利斯一夜之間變?yōu)樗莱牵?976年阿根廷軍政府推翻庇隆政府，大肆追捕和羈押反對(duì)派及左翼人士，發(fā)動(dòng)的所謂“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”也令這個(gè)國(guó)家迅速陷入災(zāi)難之中。直至1983年民選政府重新上臺(tái)，阿根廷國(guó)內(nèi)共計(jì)有超過(guò)三萬(wàn)人失蹤，其中就包括厄斯特黑爾德和他的四個(gè)女兒。所謂的“失蹤”，其實(shí)就是死不見(jiàn)尸。外界普遍認(rèn)為厄斯特黑爾德是在1979年之后遭軍政府殺害，但具體的日期至今仍是個(gè)謎，或許也將永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

漫畫(huà)腳本家厄斯特黑爾德與家人，他跟他的四個(gè)女兒日后都在骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤

也正因?yàn)轶a臟戰(zhàn)爭(zhēng)和創(chuàng)作者本人的遭遇，在很多人看來(lái)，《永航員》從一本通俗讀物變成了一個(gè)預(yù)言。而這也恰恰與這部漫畫(huà)的結(jié)尾遙相呼應(yīng)：我們終于知道胡安來(lái)自1963年，而聆聽(tīng)者厄斯特黑爾德身處的年份是1959年，也就是說(shuō)胡安所描述的末世還未到來(lái)，又或者他和所有人都陷入了一種永劫反復(fù)中。如今距離這部漫畫(huà)的誕生已過(guò)去超過(guò)六十年，再參照我們剛剛經(jīng)歷的那場(chǎng)影響到每一個(gè)人的驟變，《永航員》又從預(yù)言變成為寓言。

2020年，Netflix宣布將開(kāi)發(fā)一部根據(jù)《永航員》改編的劇集。最新消息是，這部由阿根廷導(dǎo)演布魯諾·斯特納洛（Bruno Stagnaro）執(zhí)導(dǎo)的劇集長(zhǎng)度為六集，今年就有望上線。