Home in the World: A Memoir, by Amartya Sen, Liveright, January 2022, 464pp
1901年作家泰戈?duì)査氖畾q，他在加爾各答以北約一百英里孟加拉郊區(qū)的桑蒂尼蓋登創(chuàng)立了一所小小的學(xué)校。二十年后，他在那旁邊又建立了一所名為維斯瓦·巴拉蒂的大學(xué)，其名稱(chēng)是將梵語(yǔ)中的“世界”與“智慧”相結(jié)合，其校訓(xùn)是“整個(gè)世界在這個(gè)小窩中相遇”。這些合作辦學(xué)機(jī)構(gòu)的教育愿景在當(dāng)時(shí)頗為大膽且有實(shí)驗(yàn)性：男女同校，沒(méi)有體罰，也沒(méi)有什么正式的紀(jì)律，課堂就在戶(hù)外的樹(shù)蔭下。他們強(qiáng)調(diào)美術(shù)、音樂(lè)、體育和戲劇教育，不看重考試及形式化的成績(jī)。課堂之外，教師和學(xué)生們自由社交。最重要的目的是鼓勵(lì)學(xué)生的想象力和思想自由，并向他們灌輸對(duì)世界（和印度）偉大而多元的知識(shí)和文化的欣賞與贊美。因此，其課程范圍非常廣泛，不僅涉及印度的歷史、藝術(shù)和文學(xué)財(cái)富，而且對(duì)西方、非洲、拉丁美洲和亞洲其他地區(qū)的各種文化也給予同樣的關(guān)注。
泰戈?duì)柕脑O(shè)想反映了他對(duì)傳統(tǒng)學(xué)校教育的不滿(mǎn)，也反映了他現(xiàn)代與開(kāi)放的背景。他本人從未在學(xué)校里待很久，青少年時(shí)期去英國(guó)旅居，在布萊頓他很快就從為他安排的公學(xué)退學(xué)了；在倫敦時(shí)他只在倫敦大學(xué)學(xué)院讀了幾個(gè)月；在加爾各答的總統(tǒng)學(xué)院他只待了一整天。但他曾接受過(guò)梵文、英文、音樂(lè)、哲學(xué)及其他科目的教育，主要由私人教師和他有才的哥哥姐姐們授課，其中有幾位成為了著名的作家、作曲家、愛(ài)國(guó)者和知識(shí)分子。
這種量身定制的多元文化教育之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，不僅僅因?yàn)樘└隊(duì)柺撬改傅牡谑膫€(gè)孩子，還因?yàn)樗錾诿霞永暮篱T(mén)之一。他的祖先從十七世紀(jì)末就成了東印度公司的成功經(jīng)紀(jì)人，家族財(cái)富隨著東印度公司的壯大而增長(zhǎng)。到十九世紀(jì)他們堪比加爾各答的美第奇家族。作家泰戈?duì)柕淖娓傅峦呖{特·泰戈?duì)柺钱?dāng)時(shí)一位富有的商人、慈善家和社會(huì)改革家，他曾在歐洲社交圈大放異彩，維多利亞女王在白金漢宮款待過(guò)他，還被譽(yù)為那個(gè)時(shí)代最偉大的印度人。
作家泰戈?duì)栐谒麖母赣H那里繼承的一個(gè)大莊園里創(chuàng)辦了學(xué)校以及后來(lái)的大學(xué)，但運(yùn)營(yíng)這些學(xué)校的成本很高。在他余生四十年游歷各大洲時(shí)，為這些機(jī)構(gòu)籌款是他的主要關(guān)注點(diǎn)之一。他于1913年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，便用了那筆獎(jiǎng)金來(lái)改善桑蒂尼蓋登的設(shè)施。據(jù)說(shuō)，當(dāng)消息傳來(lái)時(shí)，他正在校委會(huì)開(kāi)會(huì)，苦于如何為校舍的新下水道系統(tǒng)籌錢(qián)。當(dāng)看到來(lái)自斯德哥爾摩的電報(bào)時(shí)，他干脆地宣布：“下水道的錢(qián)剛剛找到了！”
這塊獎(jiǎng)?wù)赂淖兞怂纳?，使他一舉成名，享譽(yù)全球。年輕的英國(guó)詩(shī)人威爾弗雷德·歐文將泰戈?duì)柕脑?shī)抄寫(xiě)在筆記本上，并把它隨身帶入了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕。1918年夏天，在重返戰(zhàn)場(chǎng)一去不回之前，當(dāng)他最后一次向家人告別時(shí)，引用了其中他最喜歡的一句話(huà)：“當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，讓這句話(huà)成為我的臨別贈(zèng)言，/我所看到的是不可超越的……”
泰戈?duì)栐?915年被英國(guó)政府授予爵士稱(chēng)號(hào)。四年后，為了抗議英國(guó)在阿姆利則對(duì)數(shù)百名手無(wú)寸鐵的平民進(jìn)行的殘酷屠殺，他放棄了這一榮譽(yù)，當(dāng)時(shí)他所表達(dá)的希望是“摒棄一切特殊的區(qū)別，站在我的同胞身邊，因?yàn)樗麄儽蝗艘暈闊o(wú)足輕重，使其可能遭受非人的暴行”。此刻的泰戈?duì)栆呀?jīng)是一位杰出的反帝國(guó)主義和國(guó)際主義者，英國(guó)統(tǒng)治的批評(píng)者，并熱忱倡導(dǎo)印度教徒和穆斯林之間的團(tuán)結(jié)。他的朋友甘地稱(chēng)他是印度民族主義的“偉大哨兵”。
西方世界在對(duì)泰戈?duì)柕某绨蒿L(fēng)潮過(guò)去后是一波逆流。特別是在他1941年去世后，外國(guó)對(duì)泰戈?duì)柕目捶ㄍ菛|方化的，僅僅把他當(dāng)作一位傳達(dá)著模糊而神秘信息的東方圣人。伯特蘭·羅素盡管見(jiàn)過(guò)泰戈?duì)枎状危?960年代時(shí)，他只能回憶起“神秘的觀點(diǎn)”和“模糊的廢話(huà)”。但這是一種不公平的漫畫(huà)式表述，它忽略了泰戈?duì)柈吷鷮?duì)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的熱忱，以及他將理性論證作為所有知識(shí)基礎(chǔ)的堅(jiān)持——這種理性主義立場(chǎng)使他在1930年代多次與甘地產(chǎn)生分歧。
泰戈?duì)柺澜缬^的一些中心主題——東方與西方、家庭與國(guó)家、真理與幻想、宗教與民族主義、理性與傳統(tǒng)、男人與女人的角色、行為的自由——可以在他的偉大小說(shuō)Ghare Baire（1916年問(wèn)世；1919年英文翻譯版題為“家庭與世界”）中窺見(jiàn)一斑。這些主題也存在于他的教育理念中，該理念摒棄了教科書(shū)式的學(xué)習(xí)，支持一種基于國(guó)際主義精神、不受宗派約束的自由而理性的探索，并追求務(wù)實(shí)的社會(huì)進(jìn)步（例如泰戈?duì)栐谧约旱那f園里為婦女和農(nóng)村地區(qū)窮人建立了單獨(dú)的學(xué)校和診所，從而提高他們接受教育的程度）。他曾說(shuō)：“教學(xué)的主要目的，不是解釋意義，而是敲開(kāi)思想的大門(mén)?！?/p>
為了在桑蒂尼蓋登實(shí)現(xiàn)這一愿景，泰戈?duì)枌⒁慌瑯訄?jiān)定的教師、藝術(shù)家和社會(huì)改革者聚集到身邊?？讼Ｌ帷つ獫h·森就是其中之一，這位研究梵文和巴利文、印度歷史和民歌的偉大自由主義學(xué)者，應(yīng)泰戈?duì)柕臒崆檠?qǐng)，于1908年加入桑蒂尼蓋登，并很快就成為了泰戈?duì)柕挠H密朋友和助手?？讼Ｌ帷つ獫h雖然出生在一個(gè)保守的印度教家庭，但卻成為十五世紀(jì)印度神秘主義者迦比爾所倡導(dǎo)，結(jié)合穆斯林和印度教的思想與文學(xué)傳統(tǒng)的普世教義的追隨者。他被蘇菲派的詩(shī)歌和音樂(lè)所吸引，學(xué)會(huì)了波斯語(yǔ)，并用孟加拉語(yǔ)、印地語(yǔ)和古吉拉特語(yǔ)寫(xiě)作。他認(rèn)為印度的各種文化、民族和宗教在其漫長(zhǎng)的歷史中一直是相互聯(lián)系、交織，并相互受益的，這一觀點(diǎn)在他的學(xué)術(shù)研究和進(jìn)步政治活動(dòng)中起著同樣重要的作用。他的妻子基蘭巴拉·森（孟加拉的一個(gè)常見(jiàn)姓氏）是一位出色的畫(huà)家和助產(chǎn)士。他們的女兒阿米塔在桑蒂尼蓋登上學(xué)，和男孩們一起學(xué)習(xí)柔道，后來(lái)泰戈?duì)柕膸撞恐鑴≡诩訝柛鞔鹕涎輹r(shí)，她擔(dān)任主角，盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)她所在階層的女性是否應(yīng)當(dāng)?shù)桥_(tái)表演仍有很大爭(zhēng)議。
在阿米塔的婚事安排好之后，她搬去了孟加拉東部的達(dá)卡，這是她的丈夫阿舒托什·森的家庭所在地，他是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的化學(xué)教授。1933年，按照孟加拉人的習(xí)俗，她回到桑蒂尼蓋登的娘家生下了她的第一個(gè)孩子。她的母親幫忙接生。泰戈?duì)柋兴回灥膭?chuàng)造性和進(jìn)步精神，敦促朋友們不要給這個(gè)嬰兒取一個(gè)傳統(tǒng)的名字，而是創(chuàng)造了一個(gè)新的名字，基于梵文中的死亡一詞而命名為：“阿馬蒂亞” （Amartya），意思是不朽的。
阿馬蒂亞·森
對(duì)于一些孩子來(lái)說(shuō)，這種充滿(mǎn)預(yù)示性的“名副其實(shí)”的要求可能會(huì)很艱難。但事實(shí)證明，從某種意義上講，這是個(gè)恰當(dāng)?shù)拿?。阿馬蒂亞·森如今已經(jīng)年近九十，是我們這個(gè)時(shí)代最著名和最有影響力的思想家之一。作為一名曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)也是一位富于開(kāi)創(chuàng)性的道德哲學(xué)家，他的研究成果對(duì)學(xué)術(shù)界和政策制定者如何構(gòu)想和解決一系列基本問(wèn)題產(chǎn)生了全球性的影響，包括饑荒的肇因與預(yù)防、人類(lèi)的福祉和發(fā)展、貧困、福利、社會(huì)選擇、婦女地位，以及對(duì)正義的定義。他也一直是一位文筆優(yōu)雅而多產(chǎn)的公共作家和知識(shí)分子。在這些方面，一位景仰他的英國(guó)同事在三十五年前就指出，森的“成就極為豐富，而且似乎在其他人開(kāi)始放松的年紀(jì)，他反而開(kāi)始加速”。如今仍然如此。
阿馬蒂亞·森在著作中經(jīng)常提到他年輕時(shí)的事，并將它們與他的學(xué)術(shù)工作聯(lián)系起來(lái)。他這本回顧一生的回憶錄《世界中的家》將這些回顧擴(kuò)展為一個(gè)引人入勝的動(dòng)人故事，講述了他經(jīng)歷過(guò)的多文化童年、受教育經(jīng)歷和早期的學(xué)術(shù)生涯。此書(shū)的標(biāo)題與泰戈?duì)柕男≌f(shuō)相呼應(yīng)，向這位偉大詩(shī)人在人格與智性上的持久影響力致敬。但此書(shū)名也是其字面上的意思。從嬰兒期開(kāi)始，森的生活就一直在游走，對(duì)他來(lái)說(shuō)許多地方都有家的感覺(jué)。在他十歲時(shí)，這一串地名已經(jīng)包括了：達(dá)卡；緬甸的曼德勒，他在三至六歲時(shí)與父母住在那里；加爾各答，他的許多親戚都來(lái)自那里；他家祖先來(lái)自孟加拉鄉(xiāng)下的馬托村，他在那里度過(guò)了許多快樂(lè)的假期；以及桑蒂尼蓋登，他從七歲起去泰戈?duì)柕膶W(xué)校讀書(shū)，與祖父母在那里同住。
這樣的生活方式能夠反映森的家族規(guī)模龐大，氣氛溫暖，也展示出他們?cè)诿霞永奈幕徒逃I(lǐng)域精英社群中處于相對(duì)較為富有與崇高的地位。《世界中的家》巧妙地描繪了在這種充滿(mǎn)無(wú)盡舒適與刺激的環(huán)境中成長(zhǎng)的情景。阿馬蒂亞·森在一群更為年長(zhǎng)、更具學(xué)識(shí)的叔叔阿姨、兄弟朋友的包圍和鼓勵(lì)下，共享他們對(duì)孟加拉和印度歷史文化悠久而豐厚傳統(tǒng)的自豪感，他從小就學(xué)得多種語(yǔ)言，對(duì)太陽(yáng)下的萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿(mǎn)了好奇心，他似乎從未懷疑過(guò)他會(huì)像他的父親和祖父一樣，在學(xué)術(shù)之路上走完一生。
唯一真正的問(wèn)題是，選擇哪個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域？他在十幾歲的時(shí)候，曾被誘惑去學(xué)習(xí)梵文、數(shù)學(xué)或物理學(xué)，但后來(lái)他選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)，這不僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)將理性化的分析和計(jì)算與他感興趣的現(xiàn)實(shí)生活中的政治和社會(huì)問(wèn)題相結(jié)合，而且還因?yàn)椋ㄅc必須在實(shí)驗(yàn)室干活的物理學(xué)家不同）經(jīng)濟(jì)學(xué)使他可以隨心所欲地在加爾各答的咖啡館和書(shū)店里，在與朋友們的愉快討論中度過(guò)一個(gè)個(gè)下午。
阿馬蒂亞·森的回憶錄將記憶與對(duì)他在身份上與思想上的各個(gè)家園的歷史思考交織在一起，涵蓋了他生命中的前三十年。其中包括他在孟加拉和緬甸度過(guò)的童年；在桑蒂尼蓋登幸?？鞓?lè)的十年求學(xué)生涯；爭(zhēng)取印度獨(dú)立的斗爭(zhēng)以及隨后在初生共和國(guó)生活的興奮；在加爾各答總統(tǒng)學(xué)院的本科生活，隨后開(kāi)始了與劍橋大學(xué)三一學(xué)院的長(zhǎng)期合作；以及他閃亮的學(xué)術(shù)生涯的最初階段——二十二歲時(shí)回到加爾各答擔(dān)任教授，在三一學(xué)院獲得教職，前往麻省理工學(xué)院和斯坦福大學(xué)訪問(wèn)一年，最后在1963年獲得德里經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授職位（并有了第一個(gè)孩子）。書(shū)中盡管斷斷續(xù)續(xù)地提到了最近的事件，但《世界中的家》基本上省略了阿馬蒂亞·森此后六十年的生活：他在1970年代回到英國(guó)，先后在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院和牛津大學(xué)擔(dān)任教授；1980年代末他又前往哈佛，此后在美國(guó)生活；1998年他當(dāng)選為三一學(xué)院第一位非英國(guó)人的導(dǎo)師；同年獲得諾貝爾獎(jiǎng)；他后來(lái)的婚姻、家庭生活以及許多其他成就都一筆帶過(guò)。
阿馬蒂亞·森從未解釋過(guò)這六十年的缺失，但書(shū)中已經(jīng)提供了答案。因?yàn)檫@本書(shū)的主題是他致力畢生的那些智性問(wèn)題，以及使他成名的對(duì)這些問(wèn)題的見(jiàn)解，都是源自他現(xiàn)代而開(kāi)放的成長(zhǎng)史和年輕時(shí)經(jīng)歷的啟發(fā)。例如，他自小就被強(qiáng)大而出色的女性榜樣所包圍，然而他也注意到，在緬甸以及其他地方，婦女在經(jīng)濟(jì)和公共生活中的地位比在印度高得多，即使是在桑蒂尼蓋登，聰明女孩們的成就也得不到突出呈現(xiàn)。他小時(shí)候曾協(xié)助開(kāi)辦夜校，教育桑蒂尼蓋登周?chē)迩f的貧困兒童。他的許多長(zhǎng)輩因試圖結(jié)束英國(guó)統(tǒng)治，未經(jīng)審判就被投入監(jiān)獄；他在一代印度左翼知識(shí)分子中長(zhǎng)大，渴望協(xié)助他們的新國(guó)家走向進(jìn)步與繁榮。他從泰戈?duì)柲抢铮约皬乃募彝ブ?，繼承了對(duì)社會(huì)正義的熱情和對(duì)印度乃至世界文明不可或缺的多元性的堅(jiān)定信念。這些影響塑造了他對(duì)性別、正義、貧困、發(fā)展和社會(huì)選擇等問(wèn)題的持久興趣。
塑造他的還有個(gè)人經(jīng)歷中一系列深刻的傷痛。1943年春天，阿馬蒂亞·森九歲時(shí)，饑餓的農(nóng)民們突然開(kāi)始涌入桑蒂尼蓋登。到夏天結(jié)束時(shí)，可能有十萬(wàn)人經(jīng)過(guò)了他們的校園。孟加拉大饑荒開(kāi)始了，最終有兩到三百萬(wàn)人死亡。他和同學(xué)們幾個(gè)月來(lái)一直聽(tīng)著男女老幼的求救之聲，那些人拼命試圖前往加爾各答，相信在那里能得到食物。而當(dāng)他前往那座城市時(shí)，他看到的是尸橫街頭。然而，在他遍布孟加拉各地的家人或朋友中，沒(méi)有人需要為食物而擔(dān)心。這怎么可能呢？
幾十年后，森在貧困問(wèn)題上的開(kāi)創(chuàng)性論述證明，這場(chǎng)可怕但可預(yù)防的災(zāi)難并非由于歉收或糧食短缺造成，而是由極度擴(kuò)張的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)、英國(guó)的信息審查和殖民地的分配政策造成的，這些政策將稻米推到天價(jià)，令沒(méi)有土地的農(nóng)村勞動(dòng)者無(wú)法承受。這就是他著名的論述：“饑荒的特征是某些人沒(méi)有足夠的食物。它并不是指食物短缺不夠吃。”
幾個(gè)月后的1944年，阿馬蒂亞·森在達(dá)卡的父母家中的花園里玩耍時(shí)，突然出現(xiàn)了一個(gè)身受重傷的人，渾身是血，痛苦地尖叫，掙扎著邁過(guò)大門(mén)。此人名叫卡德?tīng)枴っ讈?，是個(gè)穆斯林短工，他冒險(xiǎn)進(jìn)入森一家所在的以印度教徒為主的社區(qū)，想找工作來(lái)養(yǎng)活他饑餓的家人，結(jié)果被一群印度教暴徒襲擊并刺傷。阿馬蒂亞和父親試圖救他一命，但他最后還是死了。此次遭遇，以及導(dǎo)致1947年印度血腥分治，并伴隨分治整個(gè)過(guò)程的恐怖的宗教暴力行為，對(duì)所有經(jīng)歷其中的人留下了深刻的影響，阿馬蒂亞也并不例外，這段經(jīng)歷也幫助他形成了對(duì)經(jīng)濟(jì)（非）自由、宗教偏執(zhí)和身份政治的持久興趣。
他在年輕時(shí)所受到的影響中最后一部分是更純粹的智性方面。森的回憶錄雄辯地描述了他遭遇新想法時(shí)的狂喜，在這些想法之上進(jìn)行討論和發(fā)展的興奮，與世界各地富有才華的年輕人交朋友的快樂(lè)，以及與其他學(xué)者合作的樂(lè)趣。他在本科時(shí)代深入研究了馬克思、密爾和亞當(dāng)·斯密?？夏崴肌ぐ⒘_、莫里斯·多布、以賽亞·伯林、約翰·羅爾斯以及其他主要經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家的著作都曾啟發(fā)過(guò)他。他還如饑似渴地閱讀吉卜林、高爾基、吉爾伽美什、埃德蒙·伯克、瑪麗·沃斯頓克拉夫特、J. B. S. 霍爾丹、馬克·布洛赫，以及無(wú)數(shù)孟加拉和印度作家的作品。
1952年，在被幾個(gè)漫不經(jīng)心的醫(yī)生打發(fā)后，他通過(guò)學(xué)習(xí)上皮組織癌的醫(yī)學(xué)教科書(shū)，診斷出自己患有口腔癌。這種威脅生命的病癥只能通過(guò)非常高劑量的輻射來(lái)治療：他不得不連續(xù)七天，每天連續(xù)幾個(gè)小時(shí)獨(dú)自坐在醫(yī)院的診室里，嘴里含著一個(gè)里面裝著鐳的鉛模。他通過(guò)閱讀蕭伯納的小說(shuō)和戲劇、莎士比亞的劇本、埃里克·霍布斯鮑姆的論文以及一些關(guān)于新的左翼歷史雜志《過(guò)去和現(xiàn)在》的材料來(lái)打發(fā)時(shí)間，這本雜志當(dāng)時(shí)剛剛在牛津創(chuàng)刊。
一個(gè)棕色皮膚的人在白人世界里是什么感覺(jué)？森的解釋是，作為一個(gè)印度公民，他每次旅行都“非常習(xí)慣于在護(hù)照檢查站排長(zhǎng)隊(duì)”，回答有關(guān)他來(lái)訪目的之類(lèi)問(wèn)題，并消除別人對(duì)他可能計(jì)劃非法“逗留于我所經(jīng)過(guò)的任何國(guó)家”的懷疑。這位諾貝爾獎(jiǎng)得主在擔(dān)任三一學(xué)院院長(zhǎng)期間，有一次回英國(guó)的時(shí)候，遭遇到希思羅機(jī)場(chǎng)的一名邊檢官員審問(wèn)，此人對(duì)他在出入境登記表上提供的答案表示懷疑。他為什么要把“劍橋大學(xué)三一學(xué)院導(dǎo)師宿舍”作為他的家庭地址？這位導(dǎo)師是否是他的好友，才會(huì)為他提供這樣的款待？森在回答之前微妙地停頓了一下，于是這人更加懷疑了。
大多數(shù)人在遇到這種情況時(shí)，都會(huì)將其解讀為英國(guó)內(nèi)政部時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端的種族偏見(jiàn)的證據(jù)。但阿馬蒂亞·森卻選擇將其作為冥想的靈感，思考一個(gè)人是否能成為他自己的朋友。與此類(lèi)似的自信而平和的心態(tài)、智慧的好奇心和慷慨的精神等亮點(diǎn)貫穿全書(shū)。書(shū)中有一些關(guān)于他在二十世紀(jì)中期的劍橋作為一個(gè)印度人生活的精彩小插曲。當(dāng)他在那里的十年歲月即將結(jié)束，朋友們前來(lái)告別時(shí)，其中一個(gè)人凝視著森臨摹的一幅高更的波利尼西亞人群像。森問(wèn)她：“你喜歡這幅畫(huà)嗎？”“是的，這些人是你的親人，不是嗎？”
他的第一個(gè)房東漢格夫人曾要求三一學(xué)院不要把任何有色人種學(xué)生送到她那里。1953年秋天森到達(dá)時(shí)，她友好地向他解釋?zhuān)霸诨疖?chē)和公共汽車(chē)上見(jiàn)過(guò)那樣的人，但從未真的與他們打過(guò)交道。她的憂(yōu)慮最后展現(xiàn)得頗為現(xiàn)實(shí)。她問(wèn)道：“你洗澡的時(shí)候會(huì)不會(huì)掉色——我是說(shuō)，假如洗澡水非常熱的話(huà)？”她在照顧森的一年結(jié)束時(shí)，已經(jīng)成為了一位堅(jiān)定捍衛(wèi)種族平等的斗士。她曾告訴森，在她的舞蹈俱樂(lè)部里另一位女士拒絕與一位試圖尋找舞伴的非洲人跳舞時(shí)，“我很不高興，所以我抓住那個(gè)男人，和他跳了一個(gè)多小時(shí)舞，直到他說(shuō)他想回家”。
唯一能夠與三一學(xué)院這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的回憶錄比較的是伯特蘭·羅素的自傳。它開(kāi)頭幾個(gè)章節(jié)讀起來(lái)令人頗感不凡。羅素的祖父是前首相羅素伯爵一世，在伯特蘭六歲時(shí)去世，他主要由祖母羅素伯爵夫人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，與這位生于維多利亞時(shí)代的樸素老太太一起居住在里士滿(mǎn)御苑中彭布羅克山莊的大宅里。他是個(gè)孤兒；直到快十六歲才去上學(xué)，此前只短暫造訪過(guò)當(dāng)?shù)氐囊患矣變簣@，而且深感孤獨(dú)。有一次，年邁的政治家威廉·格拉斯通來(lái)到這里，當(dāng)時(shí)只有十幾歲的羅素作為在場(chǎng)的唯一男性，晚餐后被單獨(dú)留下。格拉斯通只說(shuō)了一句話(huà)：“她們給我的波特酒很不錯(cuò)，但為什么倒在一個(gè)勃艮第紅酒杯里？”羅素的回憶是：“我不知道答案，我希望地球能把我吞沒(méi)。那以后，我就再也沒(méi)有感受到恐怖所帶來(lái)的如此完整的痛苦。”
羅素這三大卷自傳頑強(qiáng)地涵蓋了他漫長(zhǎng)人生中的每一個(gè)重要事件，而到結(jié)尾處，這種人文的興趣在很大程度上已經(jīng)消失了：我們只剩下逐字復(fù)述的與別國(guó)領(lǐng)袖之間的往來(lái)信件，以及對(duì)他曾訪問(wèn)的地方和遇到的重要人物的長(zhǎng)篇敘述。森的回憶錄并沒(méi)有完全避免這種危險(xiǎn)：隨著章節(jié)的推進(jìn)，我們被介紹給越來(lái)越多的他的成功朋友和同事，并讀到了這些人后來(lái)成就的簡(jiǎn)史。(他第一次見(jiàn)到賀錦麗是在1964年，當(dāng)時(shí)她剛出生幾天；森是她父母在伯克利的朋友，也是授予她父親博士學(xué)位的學(xué)術(shù)委員會(huì)成員。）
瞥見(jiàn)森年輕時(shí)的面貌會(huì)帶來(lái)某種特別的興奮：二戰(zhàn)后不久他搭車(chē)穿越歐洲；他在劍橋與E. M. 福斯特討論梵文戲?。凰诘谝淮螐挠《鹊接?guó)的漫長(zhǎng)船旅中與同學(xué)們爭(zhēng)論共產(chǎn)主義；他在孩提時(shí)代就對(duì)加爾各答的魚(yú)價(jià)與當(dāng)?shù)刈闱虮荣悷o(wú)法預(yù)測(cè)的結(jié)果之間的關(guān)系進(jìn)行理論研究；他曾試圖讓桑蒂尼蓋登當(dāng)局將他的信仰登記為佛教；在戰(zhàn)爭(zhēng)期間他秘密收聽(tīng)蘇巴斯·錢(qián)德拉·鮑斯的自由印度電臺(tái)的被禁廣播節(jié)目。學(xué)生時(shí)代的他在木工上一無(wú)是處，體育不怎么樣，音樂(lè)也很糟糕，還曾被軍官培訓(xùn)團(tuán)立即開(kāi)除——因?yàn)樗m正了指揮官對(duì)牛頓物理學(xué)的一知半解。但他在智性方面無(wú)與倫比。每當(dāng)一個(gè)新的想法敲打著他的心靈之門(mén)，他總是會(huì)熱情回應(yīng)。泰戈?duì)枙?huì)以他為傲。
（本文英文原文刊登于2022年12月8日《紐約書(shū)評(píng)》，獲作者授權(quán)翻譯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 