城市里的孩子失去了鄉(xiāng)土，怎么彌補(bǔ)卻各有各的用心

城市里的孩子們失去了鄉(xiāng)土，這事兒大約是所有人都知道的，只是怎么彌補(bǔ)卻各有各的用心?；c(diǎn)錢(qián)，在大日頭底下陪著孩子體驗(yàn)一下除草種菜，也是一種選擇吧。但更常見(jiàn)的，大約只能是講故事了。偶爾去學(xué)校給新一代城市里長(zhǎng)大的小孩，講那些中國(guó)傳統(tǒng)的神仙狐鬼，一個(gè)戴著眼鏡的小男孩突然舉手：“老師，這是封建迷信。我喜歡自然百科，不喜歡中國(guó)迷信?！币汇吨蟛唤麊∪?。人人都夸故鄉(xiāng)好，回頭看卻發(fā)現(xiàn)早已沒(méi)了故鄉(xiāng)。玫瑰色的夢(mèng)影逐漸褪去，只余下絮絮叨叨的過(guò)去好、鄉(xiāng)土好、傳統(tǒng)文化好。至于如何好、好在哪，大抵是說(shuō)不出來(lái)的。只好用一些諸如質(zhì)樸、生動(dòng)、活潑之類(lèi)的空話，去注解原本的那個(gè)空話。又或者將一些現(xiàn)代人的訴求，緣木求魚(yú)，反扣在那些古老的故事里。像命題作文般，來(lái)來(lái)回回，總是那么幾個(gè)名字，哦，盤(pán)古開(kāi)天，哦，女?huà)z造人，哦，夸父逐日，哦……可拋開(kāi)“傳統(tǒng)文化”這四個(gè)字，你還愿意給孩子講這些故事嗎？

周靜老師的這套元童話系列，雖然是兒童文學(xué)，卻有著讓成年人愛(ài)不釋手的魔力。甚而生出慚愧，圍繞民間文學(xué)做了這么些年的學(xué)問(wèn)，竟然是第一次讀周靜的書(shū)，第一次聽(tīng)周靜講講這些如夢(mèng)似幻的鄉(xiāng)土故事。

孩子的世界總是細(xì)膩而具體的，他們會(huì)被“撲通撲通”的擬聲詞逗得咯咯直笑，卻不會(huì)被成人習(xí)以為常，甚而追捧的那些時(shí)髦的空話所迷。他們要的，只不過(guò)是純粹好聽(tīng)的故事罷了。如果無(wú)法做到這一點(diǎn)，重述那些老故事只會(huì)是徒然的。孩子不喜歡，縱使傳承了一萬(wàn)年、萬(wàn)萬(wàn)年，又如何能繼續(xù)存活下去呢？進(jìn)一步說(shuō)，如果以“純粹好聽(tīng)”為揀擇標(biāo)準(zhǔn)，大約可以篩下如今市面上大多數(shù)打著“中國(guó)傳統(tǒng)文化”旗號(hào)的童書(shū)繪本，而周靜的這套“元童話”，則是應(yīng)當(dāng)放置于這條基準(zhǔn)之上的。

譬如，被人說(shuō)爛了，孩子們也聽(tīng)煩了的“后羿射日”故事。周靜并沒(méi)有選用常規(guī)的后羿的視角，或者，假造一個(gè)旁人的、敘述的視角。她竟然是以“為害人間的”、給人們帶來(lái)災(zāi)難的“十日”，作為敘事的主體的（《日出扶桑》，收入《一個(gè)點(diǎn)慢慢長(zhǎng)大》）。如此險(xiǎn)峻的破題，不禁讓人隱隱地為她捏一把汗?？杉?xì)細(xì)讀進(jìn)去，因?yàn)檫@主體的切換，竟然又有了不同的體驗(yàn)。十個(gè)太陽(yáng)輪流升上天空，到了夜里，竟然成了他們最高興的時(shí)候，因?yàn)槊恳粋€(gè)“值日的太陽(yáng)（都會(huì)）給大家講一天的見(jiàn)聞”。今天你見(jiàn)到了女?huà)z，明天他又看見(jiàn)了大禹，每一個(gè)神話奇異的故事，在這里都成了太陽(yáng)們落日之后的談資。有時(shí)開(kāi)懷大笑，有時(shí)又羞紅了臉，畢竟“世界這么大，總有很多事情發(fā)生”。這些灼灼燃燒的太陽(yáng)們，儼然一群不更事的頑童，扒在墻角，偷瞧成人世界的千奇百怪。

《一個(gè)點(diǎn)慢慢長(zhǎng)大》

而就像所有孩子一樣，周靜筆下的這十個(gè)太陽(yáng)寶寶，竟然也在父母不注意的時(shí)候，偷跑了出來(lái)，在天空中肆意亂竄，只為著見(jiàn)到更多新奇，更多故事……直到最后，命定的英雄后羿才姍姍來(lái)遲，像所有的神話一樣，射去多余的太陽(yáng)，給人間帶來(lái)清涼。只是，此時(shí)的“劫后余生”竟然生出了與眾不同的意味?！耙粋€(gè)人孤孤單單的日子，即使每天都能飛上天空，也找不回曾經(jīng)的快樂(lè)。每個(gè)陰云密布的雨天，都是太陽(yáng)躲在云后落下的眼淚。”英雄的神話，化作了兄弟的親密回憶，甚至在從小便是孤零零的獨(dú)生小孩那里，同樣意蘊(yùn)豐厚。小時(shí)候，誰(shuí)心底不是這般嘰嘰喳喳，無(wú)數(shù)個(gè)念頭亂竄，管不住的調(diào)皮闖禍呢？可慢慢地，經(jīng)歷了巨人的敲打，心思簡(jiǎn)單了，行止規(guī)矩了，而成熟也就無(wú)可奈何的降臨了。

這樣的童話，豈但孩子們喜愛(ài)，給孩子念故事的成年人都不能不心生歡喜。類(lèi)似新穎的破題在這兩本童話中，不是孤例，《流波山的夔》《歸墟的神山》《無(wú)影的壽麻》等篇中，周靜都將古老的故事讀出了新意。而這種新意，也并非寫(xiě)作者刻意地別作新章，而是她獨(dú)特觀察的自然流露。正如周靜在書(shū)末的作者手記《我想寫(xiě)什么》里說(shuō)的一樣，當(dāng)她讀到“《大荒西經(jīng)》里有這樣一段‘壽麻正無(wú)影，疾呼無(wú)聲’。壽麻立于太陽(yáng)下而沒(méi)有影子，大聲呼喊卻沒(méi)有聲音”，于是就開(kāi)始思考“這樣一個(gè)神，他要面對(duì)什么？”于無(wú)疑處有疑，在文字與句點(diǎn)中間細(xì)小的縫隙中，種下故事的種子。受此細(xì)節(jié)滋養(yǎng)而生的故事，才能如這般時(shí)時(shí)在意料之外，卻令讀者情動(dòng)于中。神話故事里，不知名的細(xì)節(jié)打動(dòng)了作者，而作者的思考與想象則打動(dòng)了每一個(gè)進(jìn)入她“元童話”世界的讀者。

但如果僅僅強(qiáng)調(diào)周靜“元童話”的創(chuàng)新，顯然是偏頗的，甚至辜負(fù)了作者的苦心。如果只追求新意，作者打開(kāi)放開(kāi)想象的天馬行空，何必戴上舊故事的枷鎖？正是在新與舊、現(xiàn)代童話與舊時(shí)神話的融合中，才顯出“元童話”的獨(dú)特魅力。初看“元童話”這個(gè)稱(chēng)呼，好像有些蹭“元宇宙”熱度的嫌疑。可一個(gè)故事接著一個(gè)故事讀下來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)作者的野心勃勃。這里的元，竟然是元?dú)v史、元敘事、元神話的元，是深掘文化根脈、復(fù)現(xiàn)民族肌理的溯本求源。讀這薄薄兩冊(cè)故事，時(shí)常感慨，作者仿佛是要從無(wú)數(shù)的古老的神話傳說(shuō)、民間故事里，提煉出那么一點(diǎn)純粹的屬于中文世界的美與靈性。回過(guò)頭，再以想象與文字鑄其骨骼，豐以血肉，重塑出獨(dú)屬于中華文化的童話故事來(lái)。

這一點(diǎn)在《月光照耀大地》這本書(shū)中，尤其明顯。相比于《一個(gè)點(diǎn)慢慢長(zhǎng)大》，《月光照耀大地》里收錄的故事原型，都不那么耳熟能詳。甚至對(duì)于不熟悉民間故事的讀者來(lái)說(shuō)，恐怕這就是一本由現(xiàn)代人撰寫(xiě)的現(xiàn)代童話集。但只要曾經(jīng)接觸過(guò)傳統(tǒng)民間故事，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)上一輩、上上一輩的老人們用陌生的鄉(xiāng)音講古，我們就不難從中讀出民間故事的基本模式類(lèi)型?！妒l(fā)姑娘》里的神奇交易，《運(yùn)糧驢》里的神仙報(bào)恩，《石頭的名字》里的三個(gè)兄弟，這些都是民間故事里常見(jiàn)的經(jīng)典母題。但周靜所做的，并非簡(jiǎn)單的以現(xiàn)代的語(yǔ)言重述民間母題，也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的以舊瓶灌裝新釀，而是用新鮮的文字帶領(lǐng)讀者重溫曾棲息在這片土地上的“老人”們樸素卻美好的心靈世界。

《月光照耀大地》

以《半湯湖》一篇為例，從民間故事的角度，故事的原型顯然來(lái)自于一般的地名由來(lái)傳說(shuō)，就連主人公也是沒(méi)有名姓的姐姐與妹妹。姐姐勤快，妹妹懶惰——一個(gè)經(jīng)典的母題，一個(gè)老奶奶兩次問(wèn)姐姐妹妹討水喝，遭遇了不同的對(duì)待——又一個(gè)經(jīng)典的展開(kāi)，于是說(shuō)出了不同的神奇的話語(yǔ)，對(duì)姐姐說(shuō)，“你給我熱水喝，我也給你熱水喝”，對(duì)妹妹說(shuō)，“你給我涼水喝，我也給你涼水喝”。果然，之后在湖中洗衣服的時(shí)候，即使在冬天，姐姐感受到的依舊是熱水，妹妹卻只能在冰涼的水中凍紅了雙手——這依舊是經(jīng)典的民間文學(xué)母題，好報(bào)與惡報(bào)。但就是在這里，故事的走向有了新的發(fā)展。

吃了懶惰苦頭的妹妹，竟然沒(méi)有半點(diǎn)心生嫉妒，也沒(méi)有“幡然悔悟”。不愿意連累姐姐的妹妹，選擇到湖的另一頭洗衣服，久而久之，這湖水竟然一分為二，一半熱，一半涼，成了名副其實(shí)的“半湯湖”。而姐姐妹妹，也依舊一個(gè)勤勞一個(gè)懶惰，“但她們也高高興興的。冬天，半湯湖上有一半湖面被凍上了厚厚一層冰。阿妹領(lǐng)著阿姐在這里滑冰，她們滑得多快呀，阿姐覺(jué)得自己像是要飛起來(lái)。她聽(tīng)到阿妹歡快的笑聲，‘真好聽(tīng)！’她心想”。故事到這里戛然而止，留了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的美麗的尾巴。好像什么都沒(méi)有說(shuō)，但又好像說(shuō)了一切一切。民間故事里說(shuō)道理、講道德的地方，被作者小心翼翼的切割下來(lái)，再以美好與快樂(lè)填補(bǔ)說(shuō)教留下的窟窿。但這樣的修修補(bǔ)補(bǔ)，卻并不損傷故事的神髓骨骼。對(duì)于熟悉中國(guó)文化審美的讀者來(lái)說(shuō)，依舊可以看清民間故事的內(nèi)核與輪廓。對(duì)于孩子們而言，卻多了許多閱讀的快樂(lè)，增添了故事的滋味。畢竟，又有哪個(gè)淘氣包，喜歡聽(tīng)到惡習(xí)受到懲罰的“老話”呢？

“滋味”大約是最貼合周靜元童話內(nèi)核的兩個(gè)字了。甚而進(jìn)一步說(shuō)，“月亮的光”和“世間的鹽”，這兩個(gè)意象最是能夠給元童話的讀者留下深刻印象?！对鹿庹找蟮亍芬粫?shū)的第一篇《月亮的鹽》就講了這么一個(gè)故事，講月亮高懸天空，聽(tīng)著人們講述各種各樣的故事，聽(tīng)著聽(tīng)著竟然化作月光，又重新灑向人間，照在山間石上，凝結(jié)成雪白的細(xì)鹽。黑漆漆的夜里，就這么有了故事、有了月光、有了滋味。從某種角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事竟然仿佛作者的自喻。在一次采訪中，周靜回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，回憶小時(shí)候聽(tīng)老人講故事，“想到哪講到哪，走到哪，看到什么，想起來(lái)就講”。大約小時(shí)候的她，就是這樣走到哪，聽(tīng)到哪，看到什么，就聽(tīng)什么。如此這般聽(tīng)了許許多多的故事。于是便像月亮一樣，把這些故事化作有著柔美光澤的文字，播灑出來(lái)，在孩子們的心頭種下各種各樣的滋味。