王鷗行：只想在作品里保存這些被排除的身體

“天才”王鷗行以詩(shī)憶母

“罷了。/時(shí)有待母。/我們怕是忘了，停尸房位于人居的中心。/我的語(yǔ)言說(shuō)，現(xiàn)在我只能閉上眼想它，愛(ài)是愛(ài)親（yêu）。/弱點(diǎn)對(duì)應(yīng)的也是愛(ài)親。/你表達(dá)你所想時(shí)你的言語(yǔ)也隨之改變。/有人說(shuō)它是祈禱，我說(shuō)看你的嘴巴。/玫，當(dāng)媽媽推著鎖進(jìn)尸袋，我低低地說(shuō)，我們一起離開(kāi)這。/你養(yǎng)的植物要蔫死了。/罷了還是罷了。/時(shí)或待母，我站在墓碑前說(shuō)，有生，可笑。”日前，越南裔作家王鷗行（Ocean Vuong）出版了新作《時(shí)有待母》（Time is a Mother），這是時(shí)下世界文壇最耀眼的作者的第二部詩(shī)集。此前，王鷗行出版了詩(shī)集《夜空與疤口》（Night Sky with Exit Wounds），以及自傳小說(shuō)《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We're Briefly Gorgeous）。

《時(shí)有待母》聚焦于母親的離世，同時(shí)兼有他的生活，以及對(duì)詩(shī)歌、同性戀身份的省思。王鷗行的寫(xiě)作始終根植于他的生活，和所見(jiàn)所思，鮮少有形而上的成分，然而追隨他的筆端，一種情思、一種感念、一種沉頓，也漸漸匯聚。王鷗行的詩(shī)行總是被刻意地成為幾個(gè)部分，他讓兩個(gè)單詞和幾個(gè)音節(jié)構(gòu)成一個(gè)鮮明的音節(jié)簇。他每次讀自己的詩(shī)時(shí)，就像是重新開(kāi)始讀它一樣，很輕，很有愛(ài)意。在很多意義上，王鷗行的詩(shī)歌和當(dāng)代中國(guó)青年詩(shī)歌是相似的，他們都是個(gè)人生活史的呈現(xiàn)，都很自我，都充滿(mǎn)幻想。

王鷗行與母親

2019年，他的母親洪玫去世。生前，母親遲遲不肯去醫(yī)院做詳細(xì)的診斷，直到王鷗行出面干預(yù)，結(jié)果出乎意料，她患上了乳腺癌。母親并不是刻板印象的虎媽形象。生前母親在美甲店工作，從事這項(xiàng)工作，手要穩(wěn)，身體要專(zhuān)注于美，服務(wù)于人，混雜著汗水，混雜著“抱歉”。工作需要一絲不茍，王鷗行就沒(méi)有這份耐心。在工作期間，母親長(zhǎng)期吸入導(dǎo)致癌癥的美甲化學(xué)藥劑。在去世前的最后幾個(gè)月，母親找回了這些美，它們?cè)?jīng)不屬于她。屬于她的是，布洛芬、發(fā)夾、棉球、甲苯溶劑、口紅、生日賀卡、銼刀、褪黑素、止痛墊、郁金香、圍巾、骨灰盒、冬季大衣。

王鷗行開(kāi)始理解悲傷，他認(rèn)為悲傷是這代人內(nèi)在的基礎(chǔ)，悲傷已經(jīng)嵌入社會(huì)、集體、個(gè)人和社區(qū)之中。他的叔叔自殺去世。他從小就目睹了很多朋友由于阿片類(lèi)藥物而去世，“抹除于地圖，一小小點(diǎn)”。他的初戀情人崔佛死于海洛因加吩坦尼過(guò)量。他的老師也死于毒品及其連鎖反應(yīng)，連葬禮都沒(méi)有。

“我從未想過(guò)要著作等身，只想在作品里保存這些活生生被排除的身體?！蓖斛t行在《此生，你我皆短暫燦爛》中寫(xiě)道?！洞松阄医远虝籂N爛》處理了他的家庭故事，祖國(guó)遺事。在其中，王鷗行采用了樸素的語(yǔ)言，規(guī)避了其他風(fēng)險(xiǎn)，以使那些他或許從未經(jīng)歷和認(rèn)真編織的創(chuàng)傷保持在它原有的狀態(tài)。王鷗行給外祖母蘭拔白發(fā)，蕭然四壁忽而戰(zhàn)事大亂、人猴共舞、鬼酒行街。外祖母坐好窗前，就著天光，開(kāi)始說(shuō)故事?！靶」罚椰F(xiàn)在要講的這個(gè)保證讓你大吃一驚，準(zhǔn)備好了？你究竟有沒(méi)有興趣聽(tīng)我說(shuō)??？有。好。因?yàn)槲覐牟徽f(shuō)謊?！蓖斛t行感受到這是怪物到來(lái)的時(shí)候，怪物一直都在，但此刻更加抒情。怪物聽(tīng)命于身體，而不是內(nèi)心，怪物是“一種混合的信號(hào)，一座燈塔：既是庇蔭，也是警告?！蹦赣H患上了創(chuàng)傷后壓力癥候群，時(shí)而在王鷗行身上施加暴力，王鷗行留在家中勸止母親不要沉溺在暴力中。種種可以回到《此生，你我皆短暫燦爛》的書(shū)前引文，“但是讓我再以我的生命為基礎(chǔ)，用我的文字建這一小方地，看看，能不能再給你一個(gè)中心，好嗎？”

王鷗行

王鷗行出生于越南西貢，幼年隨家人經(jīng)菲律賓抵達(dá)美國(guó)，他的父親在登陸后不久就拋棄了家人。王鷗行的外祖父是赴越作戰(zhàn)的美國(guó)兵，外祖母逃離婚姻后不幸淪為娼妓，母親出生后就被送進(jìn)了孤兒院，識(shí)字不多的她終其一生都苦于創(chuàng)傷后壓力癥候群，婚后又面臨丈夫家暴?！耙粋€(gè)美國(guó)兵干了一個(gè)越南農(nóng)姑。我媽就存在了。我就存在了。炸彈就沒(méi)有了=無(wú)家=沒(méi)有我。Yikes”，他在此前的詩(shī)歌中寫(xiě)道。在《此生，你我皆短暫燦爛》中，他對(duì)母親說(shuō)，“我寫(xiě)作以走近你媽媽?zhuān)恳粋€(gè)字母都落到比你更遠(yuǎn)的位置。”《此生，你我皆短暫燦爛》最后，王鷗行引用了胡阮安的名句，“唱歌（sing）的過(guò)去式不是唱了（singed）”。

王鷗行的寫(xiě)作并不像人們所想的那么順利，他有某種閱讀障礙，他到11歲才學(xué)會(huì)識(shí)字。15歲的某一天，王鷗行闖入圖書(shū)館，從書(shū)架上抽出了佛教書(shū)籍，仿佛為自己的苦難找到了救贖之術(shù)，其中還有他會(huì)毫不掩飾的“逃避”“逃亡”“安全”，這對(duì)于同性戀身份的他來(lái)說(shuō)大概是最重要的事之一。他的寫(xiě)作一向進(jìn)展緩慢，他花了八年時(shí)間完成了《夜空與疤口》，花了五年時(shí)間完成了《此生，你我皆短暫燦爛》。

（部分譯文參考：《此生，你我皆短暫燦爛》，王鷗行/著，何穎怡/譯，時(shí)報(bào)文化）

墨西哥最偉大的在世詩(shī)人霍梅羅·阿里德吉斯緬懷墨西哥城的黃金時(shí)代

日前，霍梅羅·阿里德吉斯（Homero Aridjis）出版了自傳小說(shuō)《國(guó)際象棋是游戲的靈魂》（Los peones son el alma del juego）?；裘妨_·阿里德吉斯是奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）之后墨西哥最偉大的詩(shī)人。帕斯在阿里德吉斯二十出頭的年紀(jì)就稱(chēng)贊其是墨西哥最好的青年詩(shī)人。路易斯·布努埃爾（Luis Bu?uel）認(rèn)為阿里德吉斯是偉大的超現(xiàn)實(shí)主義者，考慮到墨西哥是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者的故鄉(xiāng)，這個(gè)定位未必精確。

霍梅羅·阿里德吉斯的詩(shī)歌朗誦會(huì)（1962年）

阿里德吉斯的文學(xué)和拉丁美洲被認(rèn)為是主流的諷刺文學(xué)、元小說(shuō)，以及強(qiáng)度甚高的虛構(gòu)不同，但阿里德吉斯的文學(xué)扎根在本土。他依賴(lài)現(xiàn)成的、歷史的，以及文學(xué)本身的內(nèi)容，比如歷史或者時(shí)下政治，又比如文學(xué)想象力或者視覺(jué)體驗(yàn)。除了詩(shī)歌，他最重要作品包括，小說(shuō)《太陽(yáng)傳說(shuō)》（La leyenda de los soles）、《做愛(ài)時(shí)你在想著誰(shuí)?》（?En quién piensas cuando haces el amor?），戲劇世界末日三部曲（apocalyptic trilogy）《千禧年奇觀(guān)》（Espectáculo del a?o dos mil）、《最后的亞當(dāng)》（El último Adán）、《世界末日大劇院》（Gran teatro del fin del mundo）。這些作品都涉及了神話(huà)、歷史、災(zāi)難，這些主題和問(wèn)題是阿里德吉斯關(guān)注一生的。

《國(guó)際象棋是游戲的靈魂》完成于疫情發(fā)生最初的幾個(gè)月。將阿里德吉斯帶入第一流的文學(xué)世界的就是國(guó)際象棋。阿里德吉斯13歲開(kāi)始下國(guó)際象棋，和兄弟一起去莫雷利亞比賽，贏(yíng)得了州冠軍，后來(lái)又去墨西哥城，贏(yíng)得了全國(guó)亞軍。阿里德吉斯和兄弟每場(chǎng)下注十到二十比索，整個(gè)比賽賺了非常多錢(qián)，阿里德吉斯用這些錢(qián)買(mǎi)了狄更斯、陀思妥耶夫斯基、但丁，都讀完了。在一位書(shū)商的建議下，阿里德吉斯找到了胡安·何塞·阿雷奧拉（Juan José Arreola），順利進(jìn)入了他的工作室，不交學(xué)費(fèi)但需要和阿雷奧拉下國(guó)際象棋。

霍梅羅·阿里德吉斯年輕時(shí)

阿里德吉斯的文學(xué)之路相當(dāng)順利和自如。1958年，阿里德吉斯就出版了自己的第一部作品。1964年，阿里德吉斯憑借《凝望她入眠》（Mirándola dormir）獲得以墨西哥作家哈維爾·維拉魯?shù)蟻啠╔avier Villaurrutia）命名的哈維爾·維拉魯?shù)蟻單膶W(xué)獎(jiǎng)。1966年，阿里德吉斯獲得古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金，他開(kāi)始前往歐洲生活。后來(lái)，他在印第安納大學(xué)布盧明頓分校、紐約大學(xué)任教，他的文學(xué)課程涉及了六位拉丁美洲詩(shī)人，比森特·維多夫羅（Vicente Huidobro）、塞薩爾·巴列霍（César Vallejo）、巴勃羅·聶魯達(dá)、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、尼卡諾爾·帕拉（Nicanor Parra）。任教期間，阿里德吉斯完成了《少年詩(shī)人》（El poeta ni?o）。寫(xiě)作《少年詩(shī)人》的動(dòng)力還來(lái)自于大女兒克洛伊的出生，二十年后，克洛伊在哈佛大學(xué)讀書(shū)期間將其翻譯成了英文。

1972年，阿里德吉斯擔(dān)任墨西哥駐荷蘭王國(guó)大使館文化參贊。1976年、1977年，阿里德吉斯先后擔(dān)任墨西哥駐瑞士大使、墨西哥駐荷蘭大使。1980年，阿里德吉斯創(chuàng)辦并主持了米卻肯文化學(xué)院（Instituto Michoacano de Cultura），次年又策劃了第一屆莫雷利亞國(guó)際詩(shī)歌節(jié)（Primer Festival Internacional de Poesía de Morelia）。1997年到2003年，阿里德吉斯擔(dān)任國(guó)際筆會(huì)主席，退休后又成為國(guó)際筆會(huì)的名譽(yù)主席。在阿里德吉斯任職期間，西班牙語(yǔ)被吸納為國(guó)際筆會(huì)的工作語(yǔ)言。2007年到2010年，阿里德吉斯擔(dān)任墨西哥駐聯(lián)合國(guó)教科文組織大使。

當(dāng)代印地語(yǔ)經(jīng)典吉坦賈利·什里以母之名

日前，當(dāng)代印地語(yǔ)經(jīng)典吉坦賈利·什里（Geetanjali Shree）憑借《沙之墓》（Ret Samadhi）和譯者黛西·洛克威爾（Daisy Rockwell）共同獲得本年度國(guó)際布克獎(jiǎng)?！渡持埂肥浅闪⒁詠?lái)入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)的第一本南亞作品，也是獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)的第一本南亞作品。在獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)的語(yǔ)言版本上，除阿爾巴尼亞語(yǔ)、英語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、韓語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、法語(yǔ)，又增添了印地語(yǔ)。

吉坦賈利·什里

《沙之墓》倚重母親和女性的議題，但幾乎涉及了印度分治以來(lái)所有的社會(huì)問(wèn)題。黛西·洛克威爾稱(chēng)《沙之墓》是獻(xiàn)給印地語(yǔ)的情書(shū)，她在翻譯時(shí)可以感受到一種強(qiáng)烈的共振，熟悉南亞文學(xué)的讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中充滿(mǎn)印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、旁遮普語(yǔ)、梵語(yǔ)的句子。吉坦賈利認(rèn)為，年輕女性在很長(zhǎng)時(shí)間里扮演著為他人服務(wù)的角色，她們面臨著太多的社會(huì)規(guī)范、限制，以及恐懼。只有等她們失去青春時(shí)，自由才重歸還她們，但他們已經(jīng)無(wú)法享受這份自由，這又使她們陷入一種尷尬的境地。吉坦賈利的女權(quán)意識(shí)很豐富，但這并不意味著她就是女權(quán)主義者，她否認(rèn)自己是女權(quán)主義者。

吉坦賈利原名是吉坦賈利·潘迪（Geetanjali Pandey），但她拒絕抹除母親的名字，故而將父親的潘迪換成了母親的什里。吉坦賈利出生于北方邦的邁恩布里。她先后就讀于什利拉姆夫人學(xué)院、賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學(xué)、巴羅達(dá)大學(xué)。在巴羅達(dá)大學(xué)，吉坦賈利完成了關(guān)于普列姆昌德（Premchand）的博士論文。

對(duì)吉坦賈利來(lái)說(shuō)，印地語(yǔ)文學(xué)的讀者主要集中在貧窮的、未完全受教育的地區(qū)和社區(qū)，他們消費(fèi)讀書(shū)的能力并不大。重要的仍然是印地語(yǔ)，是印地語(yǔ)讀者閱讀她的書(shū)，印地語(yǔ)同行支持她的創(chuàng)造，印地語(yǔ)使用者對(duì)她展現(xiàn)了足夠的興趣。英語(yǔ)相對(duì)而言，對(duì)吉坦賈利是次要的。當(dāng)然她承認(rèn)，英語(yǔ)的翻譯和傳播會(huì)給她帶來(lái)曾經(jīng)想象不到的東西。

納婭·埃特獲瑞典學(xué)院北歐獎(jiǎng)

日前，丹麥詩(shī)人納婭·埃特（Naja Marie Aidt）獲瑞典學(xué)院北歐獎(jiǎng)。近幾年獲得瑞典學(xué)院北歐獎(jiǎng)的還有埃爾德里德·蘭丹 (Eldrid Lunden)、羅莎·利克索姆 (Rosa Liksom)、卡爾·奧韋·克瑙斯高 (Karl Ove Knausg?rd)、阿格妮塔·普萊杰爾（Agneta Pleijel）、達(dá)格·索爾斯塔 (Dag Solstad)。

納婭·埃特

納婭·埃特生于格陵蘭島，8歲后遷移到丹麥，主要生活在哥本哈根，幾年前埃特和家人移民紐約布魯克林。格陵蘭島曾經(jīng)是丹麥殖民地，如今還保留有丹麥語(yǔ)地名，現(xiàn)在很多地方都成了美國(guó)的一部分。埃特曾經(jīng)會(huì)說(shuō)格陵蘭語(yǔ)，如今已經(jīng)遺忘了這門(mén)語(yǔ)言。在《剪刀、石頭、布》（Sten saks papir）中，埃特發(fā)現(xiàn)她沒(méi)辦法決定自己的家，她無(wú)法完全掌握格陵蘭、哥本哈根、紐約。埃特試圖通過(guò)自己的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)化和消解錯(cuò)亂的在地性帶給她的挫敗或自由，她選擇的方案是，創(chuàng)造一個(gè)包含歐洲和美國(guó)的西方，賦予它權(quán)力和能量，類(lèi)似于氣象學(xué)?！度f(wàn)物閃爍》（Alting Blinker）是埃特移民紐約后創(chuàng)作的作品，涉及了殖民、流亡、家園等主題。

自1993年以來(lái)，埃特一直是全職作家。埃特所有丹麥語(yǔ)作品都由吉爾丹達(dá)爾出版公司出版。1991年，埃特出版了第一本詩(shī)集《當(dāng)我年輕時(shí)》（S? l?nge jeg er ung）。2008年，埃特憑借《狒狒》（Bavian）獲得了北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。2015年3月16日，埃特的兒子卡爾因故去世，埃特受此震動(dòng)，創(chuàng)作了《死亡奪去的，也將歸還給你》（Har d?den taget noget fra dig s? giv det tilbage）。

斯堪的納維亞小說(shuō)不像美國(guó)小說(shuō)那樣熱衷于講故事，反而對(duì)小說(shuō)形式探索更感興趣。斯堪的納維亞國(guó)家有它寬松和多元的歷史軌跡，很多斯堪的納維亞作家可以從國(guó)家和社區(qū)中獲取相對(duì)意義上更多的支持，無(wú)論是基金還會(huì)互助。同時(shí)，斯堪的納維亞文學(xué)的風(fēng)貌在很多長(zhǎng)度上結(jié)合了環(huán)境以及處境，底色是灰的，而不是富有交談的。比如卡爾·奧韋·克瑙斯高的自傳小說(shuō)，就是其中的重要例證。