在一只未上釉的茶碗底部,可以看到陶工手作的痕跡。茶碗表面質(zhì)樸的黑色釉料下,透出一一些淺色斑痕。茶碗的顏色代表了禪宗僧侶修行的空間。
這只茶碗是“心無(wú)旁騖:中世紀(jì)日本禪宗”展出的眾多文物和藝術(shù)品之一,展覽目前在華盛頓亞洲藝術(shù)博物館的弗里爾美術(shù)館展出。展覽還展出了日本知名禪僧一休的書(shū)法《白居易問(wèn)鳥(niǎo)窠禪師》、如水宗淵近乎抽象的山水。
不久前一休的一幅禪味書(shū)法“一個(gè)盲人引眾盲”在國(guó)內(nèi)網(wǎng)拍拍出38萬(wàn)多元,也引起眾多討論。這也恰如博物館館長(zhǎng)蔡斯·羅賓遜(Chase F. Robinson)所說(shuō):“禪宗是一種植根于過(guò)去的宗教,但對(duì)現(xiàn)在仍有著深刻的回應(yīng),可以啟發(fā)我們?nèi)绾卧诋?dāng)下的時(shí)代自處?!?/p>
日本禪室,圖為如水宗淵的《山水》
“禪宗”最初來(lái)自于梵語(yǔ),意為冥想,起源于印度、形成于中國(guó)。大約12世紀(jì),禪宗佛教傳到了日本,在那里,修行者不僅需要學(xué)習(xí)宗教習(xí)俗,還需要學(xué)習(xí)哲學(xué)、書(shū)法和水墨畫(huà)。
該展以來(lái)自中國(guó)和日本的文物,展示中世紀(jì)(約1200-1600年)禪宗的世界和力量,以及傳統(tǒng)如何在全球范圍內(nèi)演變并獲得不同的含義。
以水墨的即興啟發(fā)靈性
禪宗被描述為“直指人心”“超然物外”。水墨作為一種藝術(shù)媒介,恰如其分地表現(xiàn)了這些想法。近千年來(lái),這些簡(jiǎn)短的、看似即興的水墨畫(huà)影響和成就了許多藝術(shù)家,禪宗畫(huà)家甚至啟發(fā)了近代繪畫(huà)譜系,對(duì)中國(guó)寫意畫(huà)影響極大。
羅漢,14世紀(jì)中期
水墨跟隨直覺(jué)的迅速,傳達(dá)出某種氣氛。中國(guó)唐代王維首開(kāi)禪畫(huà)先河后,影響了一批像貫休這樣的禪畫(huà)大家。到了宋代梁楷、牧溪等推動(dòng)禪畫(huà)達(dá)到一定的境界,并直接影響了日本畫(huà)壇,誕生了木庵、雪州、雪松等禪宗畫(huà)家,“雪景山水”、“瀟湘八景”也成為日本禪畫(huà)的重要題材。
云谷等顏,《瀟湘八景》,16世紀(jì)晚期
云谷等顏的《瀟湘八景》,大面積的留白表達(dá)了一望無(wú)際的空曠,畫(huà)中還帶著南方的潮濕氤氳,甚至讓人產(chǎn)生腳趾浸入涼水之中的感受。在一個(gè)沉迷于理性、充斥著數(shù)據(jù)的社會(huì)中,獲得這種感受是難得的。
水墨不僅僅是代表禪宗的儀式,也是禪修的工具。佛陀不動(dòng)明王的畫(huà)像,是藝術(shù)家妙拓(1308-1388)面對(duì)忿怒的虔誠(chéng)產(chǎn)物;赤冢(Sekkyakushi ,14-15世紀(jì)) 的《放牛郎》是一個(gè)用來(lái)馴服不守規(guī)矩孩子的寓言。
拓磨,《普賢菩薩》,室町時(shí)代
空靈的山水更是寺廟僧侶“想象的隱居之地”。雪村周繼(1504-1589)的《四季·秋冬山水》是眾多被忽視傳統(tǒng)山水作品之一,它傾向于藝術(shù)家獨(dú)特的個(gè)人視角——畫(huà)中山脈如浮云般盤旋,水波帶著火焰的威脅,風(fēng)景似乎在顫抖。畫(huà)面中點(diǎn)綴的人物,或沿著山路跋涉,或望著水面,或泛舟湖上,對(duì)于周遭的混亂并不在意。隱藏在山水間的人物,讓畫(huà)面有了生氣的同時(shí),也帶著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。
雪村周繼,《秋冬山水》,16世紀(jì)
禪宗山水畫(huà)筆意,往往比它們所展示或講述的更多。如水宗淵的《山水》看似是紙上隨意地涂抹。如水宗淵是一位活躍于15世紀(jì)末至16世紀(jì)的畫(huà)家,他早年生活在鐮倉(cāng)圓覺(jué)寺,后來(lái)他搬至日本西部的山口,師從著名水墨畫(huà)家雪州,他也是雪州最重要的學(xué)生之一,這件作品可見(jiàn)兩人的師承,這也是日本禪宗廣為流傳的一類作品。
如水宗淵,《山水》,15世紀(jì)晚期
首先,畫(huà)家拿起畫(huà)筆,將其浸入一池墨水之中,然后在紙上畫(huà)出一個(gè)偶然的墨跡,由此開(kāi)始,筆觸圍繞著偶然勾畫(huà)的墨跡,延伸出一個(gè)更大的整體。假設(shè)如水宗淵首先在右下方落筆,對(duì)他而言,那可能是一塊石頭,然后以枯筆拖出河岸,再畫(huà)上山。在山腳下,用較深的墨點(diǎn)出村莊、小橋,并畫(huà)下了對(duì)岸。在那之后,他在近景的橫了一葉扁舟,提示了觀者畫(huà)面以留白表達(dá)水景。
禪宗山水是偶然性和意圖性的混合體,正如如水宗淵所傳達(dá)的美學(xué)。從某種意義上說(shuō),觀者被邀請(qǐng)與畫(huà)中抽象的線條互動(dòng),并將在自己的腦海中融合成一個(gè)視覺(jué)整體,21世紀(jì)的觀者與16世紀(jì)初的畫(huà)家通過(guò)潑墨風(fēng)景,形成一種對(duì)話。
雪村周繼,《壽者像》,16世紀(jì)晚期
茶道與書(shū)法的融合
“抹茶”的烹制方法在12世紀(jì)左右與禪宗信仰一起傳入日本,并彼此關(guān)聯(lián)。抹茶多在禪寺里飲用,以便在長(zhǎng)時(shí)間的冥想中保持清醒。作為禪寺修行的一部分,圍繞著抹茶也誕生了一系列美學(xué)實(shí)踐和理論,而茶碗就是茶道美學(xué)的縮影。
日本的陶瓷制作始于15世紀(jì)初,除了吸收中國(guó)的制作技術(shù)外,風(fēng)格上也汲取中國(guó)的靈感和傳統(tǒng)。但與中世紀(jì)日本創(chuàng)造的許多手工藝品一樣,茶碗也有其自身的意義。
金繼茶碗,約1510-1530
金繼茶碗制作于16世紀(jì)初期(約1510年至1530年),在日本的瀨戶窯或美濃窯燒制,其釉色類似中國(guó)冀州窯,但從碗底的痕跡判斷,參照了建盞的燒制方法。
建盞,宋代,12-13世紀(jì)
但在它誕生的幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),日本的文化意識(shí)和對(duì)美的感知被逐漸融入。在茶碗的一個(gè)邊緣,以一種被稱為“金繼”(又稱金繕,Kintsugi)的工藝修復(fù)裂痕。除功能性和審美性之外,這種修復(fù)方法還暗含了不完美的禪宗哲學(xué),并提示世人萬(wàn)物脆弱。
它的修復(fù)時(shí)間,可能晚于19世紀(jì),因?yàn)榭谘厣蠌?fù)雜的櫻花圖案的木漆應(yīng)是江戶晚期或19世紀(jì)現(xiàn)代審美的產(chǎn)物。用金繼修補(bǔ)破損的茶碗,也說(shuō)明了對(duì)其情感或物質(zhì)價(jià)值的認(rèn)識(shí)。
“茶碗是有自己生命的物件”。展覽策展人弗蘭克·費(fèi)爾滕斯(Frank Feltens)認(rèn)為,“這件茶碗體現(xiàn)了時(shí)間的變遷、日本茶道和陶瓷美學(xué)的演變?!?/p>
來(lái)自中國(guó)的茶葉罐(唐物),13-15世紀(jì)
提及日本茶道,還有一位重要人物——一休宗純(一休和尚)。他是日本佛教史上最有名的禪僧和傳奇人物,他出身貴族,后入京都大德寺,他超越了戒法表象,直契天真本性,是佛教史上少見(jiàn)的瘋狂的禪僧。
一休宗純?cè)诖蟮滤碌臅r(shí),把茶式規(guī)矩化,并傳給了弟子村田珠光(1423-1502),此人在后世被稱為日本茶道的“開(kāi)山之祖”,他把茶提高到了“道”的層面,而村田珠光有一位大名鼎鼎的徒孫——千利休(1522-1591)。
一休宗純禪師(非此次展覽展品)
但是,一休宗純?cè)跁?shū)法上的成就更被人關(guān)注,他承前人諸家而大成,形成“自由狂逸”的鮮明藝術(shù)個(gè)性。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),他的書(shū)法在日本一直受到珍視。此次展覽展出的《白居易問(wèn)鳥(niǎo)窠禪師》,是他摘抄唐代詩(shī)人白居易與禪師鳥(niǎo)巢之間的對(duì)話:
白居易問(wèn)鳥(niǎo)窠禪師何為佛法大意? 禪師答曰:“諸惡莫作,眾善奉行。”
白說(shuō):“三歲的孩兒也懂這個(gè)道理。” 鳥(niǎo)窠道:“三歲的孩子可能會(huì)講,但八十老者略行不得?!?/p>
一休宗純,《白居易問(wèn)鳥(niǎo)窠禪師》,15世紀(jì)
白居易與鳥(niǎo)窠禪師的對(duì)話,似乎在一休的書(shū)法中有機(jī)流動(dòng),他們的性格也躍然紙上。
第一行以“諸惡莫作”結(jié)尾,第二行首句的“眾善奉行”堅(jiān)實(shí)有力。隨著對(duì)話的繼續(xù),字體也在節(jié)奏中跳躍,直至最后一句,一休以難以置信的力量一氣呵成。
“事實(shí)上,這些文字符號(hào)在某種程度上可以迫使觀者安定,欣賞它們可以進(jìn)入正念冥想的境界,并建立與修行者的聯(lián)系?!辟M(fèi)爾滕斯說(shuō)。書(shū)法傳遞出的安靜氛圍,為人提供了遠(yuǎn)離疫情和日常生活壓力的綠洲。
仲安真康,《高峰原妙畫(huà)像》,15世紀(jì)
自公元六世紀(jì)在中國(guó)誕生以來(lái),禪宗從未成為一種被時(shí)間凍結(jié)的信仰。相反,它經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的演變獲得了新的含義,禪宗啟發(fā)了音樂(lè)人約翰·凱奇(John Cage)、畫(huà)家喬治婭·奧吉弗(Georgia O'keeffe)、“垮掉派”詩(shī)人加里·斯奈德(Gary Snyder)等西方藝術(shù)家,他們的作品均傳遞出尋求啟蒙的過(guò)程中拒絕社會(huì)規(guī)范的含義。
雖然這次展覽的重點(diǎn)是中世紀(jì)的日本,但策展人希望觀者可以慢下來(lái),挑選能與之交談的作品,花時(shí)間與它們相處,發(fā)現(xiàn)生活和世界的有趣之處。而當(dāng)走出展廳,看到自然萬(wàn)物,能有意識(shí)地體會(huì)一朵花的盛開(kāi),更平靜、更友善、更有同情心地面對(duì)生活。
注:本文編譯自華盛頓亞洲藝術(shù)博物館網(wǎng)站、《史密森學(xué)會(huì)雜志》《華盛頓日?qǐng)?bào)》,展覽將持續(xù)至7月24日。