紀(jì)念：錢(qián)伯城談八十年代的出版熱

原上海市古籍整理出版規(guī)劃小組副組長(zhǎng)，全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組顧問(wèn)，原上海古籍出版社總編輯，編審，資深出版人錢(qián)伯城先生，因病醫(yī)治無(wú)效，于2021年11月3日10時(shí)05分于上海交通大學(xué)附屬第六人民醫(yī)院不幸逝世，享年100歲?！渡虾?shū)評(píng)》曾于2010年采訪錢(qián)伯城先生，現(xiàn)重刊本次訪談，以紀(jì)念錢(qián)伯城先生。

錢(qián)伯城

“文革”結(jié)束后的上世紀(jì)八十年代，社會(huì)上興起了一股讀書(shū)熱，幾乎任何一本新書(shū)出版，都會(huì)引起搶購(gòu)的熱潮。據(jù)說(shuō)上海古籍出版社出版《說(shuō)岳全傳》時(shí)，第一次印刷定了一個(gè)當(dāng)時(shí)覺(jué)得很保守的數(shù)字——九十萬(wàn)冊(cè)！這種我們現(xiàn)在看起來(lái)近乎神話(huà)般的現(xiàn)象，當(dāng)然不是出版業(yè)的常態(tài)。八十年代曾擔(dān)任上海古籍出版社總編輯的錢(qián)伯城先生，正是那個(gè)出版熱潮的參與者。如今他雖已年近九十高齡，可不僅耳聰目明，廣泛閱讀書(shū)報(bào)，關(guān)心出版信息學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，而且《阿凡達(dá)》、《盜夢(mèng)空間》等電影大片一部不落，甚至在今年世界杯期間依然凌晨?jī)牲c(diǎn)起來(lái)為西班牙隊(duì)加油。錢(qián)先生一直說(shuō)編輯是雜家，什么都要感興趣。也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，如今充實(shí)的生活正是數(shù)十年的編輯生涯帶來(lái)的額外福利。

上世紀(jì)八十年代初的國(guó)內(nèi)曾出現(xiàn)書(shū)荒，這和“文革”時(shí)期出版的停滯有關(guān)，那么“文革”前的出版情況怎么樣呢？

錢(qián)伯城：“文革”前也有這樣那樣的運(yùn)動(dòng)。我在“反右”的時(shí)候被打成右派，現(xiàn)在解嘲的說(shuō)法叫“錯(cuò)劃”。當(dāng)時(shí)全社有六個(gè)右派，正好占全社員工的十分之一，符合當(dāng)時(shí)劃右派比例的上限。當(dāng)時(shí)各單位都是按比例的上限抓右派。我們社里還打出一個(gè)“反革命”小集團(tuán)，我是主帥，何滿(mǎn)子先生是軍師，當(dāng)時(shí)的小青年陳文堅(jiān)是先鋒。如今軍師、先鋒先后逝去，只剩下我這個(gè)主帥了。

“反右”結(jié)束后，出版業(yè)曾有過(guò)一個(gè)短暫的春天，1962年出版社（當(dāng)時(shí)的名稱(chēng)為中華書(shū)局上海編輯所）創(chuàng)辦《中華文史論叢》，我作為剛摘帽的右派，負(fù)責(zé)編輯這本學(xué)術(shù)刊物，還配備一位助手?？墒堑?966年，“文革”開(kāi)始了，《中華文史論叢》第七輯本來(lái)已經(jīng)排好，但是不敢出了，因?yàn)槔锩嬗腥A東師大歷史系教授李平心先生的文章?！拔母铩眲傞_(kāi)始，當(dāng)時(shí)的上海市委在文化廣場(chǎng)開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，拋出了周谷城、周予同等八個(gè)反革命學(xué)術(shù)權(quán)威，李平心是其中之一。姚文元在批判文章中稱(chēng)他“自己跳出來(lái)的反革命小丑”，他義不受辱，自殺了。

“文革”結(jié)束后，很快出現(xiàn)了讀書(shū)熱和出版熱，您能談?wù)劗?dāng)時(shí)的具體表現(xiàn)嗎？

錢(qián)伯城：“文革”后的讀書(shū)熱，是由書(shū)荒和知識(shí)荒造成的。你看我們1979年出版的《中華文史論叢》，最高的印數(shù)達(dá)到四萬(wàn)五千冊(cè)（因?yàn)榈橇撕m的文章），最低也有兩萬(wàn)五千冊(cè)。我們把新書(shū)預(yù)告發(fā)出去，新華書(shū)店反饋回來(lái)的訂數(shù)就是我們的印數(shù)。當(dāng)時(shí)讀者買(mǎi)《紅樓夢(mèng)》《水滸》都要通宵排隊(duì)。那時(shí)木材很值錢(qián)，有人拿了《水滸》、《紅樓夢(mèng)》可以直接到鄉(xiāng)下去買(mǎi)木材。我們出了一本汪辟疆先生的《唐人小說(shuō)》，因?yàn)闀?shū)名有“小說(shuō)”兩個(gè)字，也賣(mài)得很好，很多人其實(shí)不知道這是文言小說(shuō)。當(dāng)時(shí)社里員工內(nèi)部買(mǎi)書(shū)還是有特權(quán)的，但是這種熱門(mén)書(shū)也只能每人限購(gòu)兩本。

我們以《中華文史論叢》增刊的名義，出版了不少論文集，比如語(yǔ)言文字、太平天國(guó)等學(xué)術(shù)會(huì)議的論文集。還整理出版了上海圖書(shū)館藏的日記、書(shū)信，其中《忘山廬日記》《汪康年師友書(shū)札》《藝風(fēng)堂友朋書(shū)札》等都是與近代史研究相關(guān)的資料。當(dāng)時(shí)不大容易見(jiàn)到這些資料，后來(lái)在近代史研究中，有很多人引用。這些都是我們編輯業(yè)余自己標(biāo)點(diǎn)的，主要是為了大家能有更多工作做，當(dāng)然也有點(diǎn)稿費(fèi)收入。我做責(zé)任編輯把關(guān)，主要為大家改標(biāo)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)很多學(xué)者都沒(méi)有平反或恢復(fù)名譽(yù)，出版他們的著作有阻力嗎？

錢(qián)伯城：阻力還是有的，不過(guò)主要體現(xiàn)在出版社自己身上。那時(shí)上級(jí)并沒(méi)有具體的什么通知，就看出版社自己有沒(méi)有勇氣和眼力。那時(shí)沒(méi)有一級(jí)一級(jí)的評(píng)審小組，圖書(shū)也不需要送審。八十年代出版主要靠自律，大家都覺(jué)得守土有責(zé)。

我1978年從工廠“戰(zhàn)高溫”回到上海古籍出版社，到文史論叢編輯室，復(fù)刊號(hào)有一篇《致讀者》，原稿是我寫(xiě)的。復(fù)刊號(hào)發(fā)了李平心先生的文章，就是“文革”前編好的那篇文章，只不過(guò)這次加上了“遺稿”兩個(gè)字。還有陳寅恪先生的《論再生緣》，這篇文章之前在大陸沒(méi)有發(fā)表，章士釗先生奉命到香港前，到中山大學(xué)拜會(huì)陳寅恪先生的時(shí)候，陳給了他油印稿，香港方面就流傳了。我們后來(lái)在1979年就根據(jù)油印稿發(fā)表了。

陳寅恪先生的文章在引文后的按語(yǔ)另起一段，“寅恪按”是頂格寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)編輯室里有一位編輯是報(bào)社出來(lái)的，按照?qǐng)?bào)紙的規(guī)矩，堅(jiān)持“寅恪按”不能頂格。我和他爭(zhēng)起來(lái)，一直告到羅竹風(fēng)那里（羅那時(shí)剛落實(shí)政策，下放到出版社待命，請(qǐng)他擔(dān)任《中華文史論叢》主編之一）。他不太留意這些細(xì)節(jié)，也沒(méi)有給出具體意見(jiàn)。最后在我的堅(jiān)持下，終于按照陳寅恪先生行文的格式排印了。

當(dāng)然，也不是隨便什么書(shū)都能出。沒(méi)有平反的學(xué)者，都不能發(fā)文章或出版著作，要發(fā)表，需要上面批準(zhǔn)。我們發(fā)表胡適的遺稿《〈水經(jīng)注〉校本研究》，就是有壓力的。我們拿著報(bào)告去市委宣傳部，當(dāng)面請(qǐng)分管的副部長(zhǎng)批示，方才發(fā)表。

出版社的工作也得到很多學(xué)者的幫助，您印象比較深的有哪幾位？

錢(qián)伯城：有很多啊，比如朱東潤(rùn)先生。1978年《中華文史論叢》復(fù)刊的時(shí)候，李俊民社長(zhǎng)建議請(qǐng)朱東潤(rùn)先生擔(dān)任主編。他說(shuō)，朱先生是他在南通中學(xué)讀書(shū)時(shí)的英文老師，有師生之誼，深知他的學(xué)問(wèn)道德，請(qǐng)他最合適。我們請(qǐng)朱先生做主編，一分錢(qián)主編費(fèi)也沒(méi)有。每期的選目他從來(lái)不干預(yù)，完全尊重我們的意見(jiàn)。

顧廷龍先生對(duì)我們的幫助也很大，他是上海圖書(shū)館館長(zhǎng)，和我們的關(guān)系很好。在合眾圖書(shū)館，藏了很多東西，顧先生任館長(zhǎng)，后來(lái)都成為上海圖書(shū)館的藏書(shū)。我們標(biāo)點(diǎn)出版的那些近代史研究資料，就是顧先生從圖書(shū)館藏書(shū)中無(wú)償借給我們的?，F(xiàn)在要是借出來(lái)，底本費(fèi)就不得了。胡適先生的書(shū)信和遺稿也是從他那里得到的。我們很多書(shū)的書(shū)名也都是請(qǐng)顧先生題簽的。

還有王元化先生，他“文革”后平反，先是調(diào)到大百科全書(shū)出版社做副總編。他對(duì)古籍整理一直很感興趣，跟我們也熟悉。他研究《文心雕龍》，“龍學(xué)”成了當(dāng)時(shí)的顯學(xué)。后來(lái)他推動(dòng)成立古籍規(guī)劃整理小組，辦公室就放在上海古籍出版社，每年有二十萬(wàn)塊錢(qián)的經(jīng)費(fèi)，就是他親自帶領(lǐng)魏同賢和我到市里申請(qǐng)來(lái)的。八十年代末，我們策劃出版海外漢學(xué)叢書(shū)，請(qǐng)王元化先生做主編，不過(guò)當(dāng)時(shí)的主編都是掛名的，連編輯費(fèi)也不給。這套書(shū)影響很大，是“文革”后國(guó)內(nèi)第一次比較有規(guī)模地翻譯引進(jìn)出版海外漢學(xué)著作。

您能談?wù)勀菚r(shí)組稿以及與學(xué)者交往的情況嗎？

錢(qián)伯城：我到北京去過(guò)好多次，其中有兩次是做王元化先生的助手，為他主編的《大百科全書(shū)》中國(guó)文學(xué)卷擬定條目開(kāi)座談會(huì)，一些知名的老學(xué)者如朱光潛、唐弢、王瑤先生等來(lái)了很多。為出版社組稿，主要拜訪了楊向奎、羅爾綱、錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、林庚、季鎮(zhèn)淮等幾位先生。那時(shí)落實(shí)政策，他們中有的已住進(jìn)副部長(zhǎng)級(jí)的住所里，房間地面都是用大理石鋪的。記得去拜訪錢(qián)鍾書(shū)先生的一次，他正在為出席泛太平洋學(xué)術(shù)會(huì)議，在客廳里準(zhǔn)備發(fā)言稿，在一本筆記簿里用英文寫(xiě)提綱。見(jiàn)我們來(lái)，立刻放下手中的工作，熱情接待，并請(qǐng)楊絳先生出來(lái)一同會(huì)見(jiàn)。楊絳先生還送我一本她剛翻譯出版的西班牙名著《小癩子》。

北京的幾家出版社是我們同行，當(dāng)然關(guān)系密切，人民出版社、人民文學(xué)出版社、中華書(shū)局、三聯(lián)書(shū)店等，我每去北京都是必去的，也結(jié)識(shí)了很多朋友，并通過(guò)他們，為我們出版社擴(kuò)大了與學(xué)術(shù)界的交往。

我們感覺(jué)當(dāng)時(shí)出版的重點(diǎn)是在資料的匯集、整理，知名學(xué)者舊作的再版，以及國(guó)外學(xué)術(shù)著作的翻譯、引進(jìn)，國(guó)內(nèi)原創(chuàng)的學(xué)術(shù)著作相對(duì)較少，是這樣的嗎？

錢(qián)伯城：“文革”以后，知識(shí)界曾為“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”一句話(huà)受到鼓舞。我記得這句話(huà)是周揚(yáng)經(jīng)歷了“文革”劫難的痛定之痛后最先說(shuō)的。殊不知思想還是有禁區(qū)的，出版也是有禁區(qū)的，各種有形無(wú)形的條條框框，限制著出版社老總們的頭腦。直到2005年上海主辦的全國(guó)書(shū)展，評(píng)選出“十大好書(shū)”推薦給讀者。我做過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，并寫(xiě)過(guò)評(píng)論，登在《北京日?qǐng)?bào)》上。這“十大好書(shū)”，翻譯國(guó)外的就占了七種，中國(guó)的僅占三種，而中國(guó)中臺(tái)灣地區(qū)的又占一種，且全是舊著重印。這也基本反映了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)學(xué)術(shù)界的情況，目前恐怕也沒(méi)有多少改觀。雖然不能把責(zé)任全歸之學(xué)術(shù)界或出版社，但也不能以為全無(wú)責(zé)任?！拔母铩逼陂g的學(xué)術(shù)停滯固然是事實(shí)，其實(shí)是由來(lái)已久。

按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，那時(shí)的出版也不是很規(guī)范，比如不與作者簽出版合同，對(duì)圖書(shū)的宣傳營(yíng)銷(xiāo)也不重視，員工收入與出版社經(jīng)營(yíng)的好壞也無(wú)關(guān)，可是很多人都覺(jué)得八十年代出版的圖書(shū)質(zhì)量比較高。那么八十年代的出版業(yè)可以算興盛嗎？興盛的原因在哪里？

錢(qián)伯城：那時(shí)確實(shí)不怎么規(guī)范，一般就是給作者寫(xiě)信約稿，作者答應(yīng)了也就不簽合同了。對(duì)圖書(shū)廣告也不怎么重視。我有一次到北京組稿，到人民出版社見(jiàn)社長(zhǎng)范用先生。我對(duì)他說(shuō)，三十年代的圖書(shū)廣告寫(xiě)得太好了，短小精煉，讓人一看就想買(mǎi)，現(xiàn)在都見(jiàn)不到圖書(shū)廣告了。范用先生馬上翻出一摞三十年代廣告的復(fù)印件，讓我寫(xiě)篇文章，我就在住的招待所里寫(xiě)出來(lái)，用筆名“辛雨”登載在《讀書(shū)》上。后來(lái)改革開(kāi)放后在長(zhǎng)沙第一次出版工作會(huì)議上，范用先生還把這篇文章作為導(dǎo)言，連同許多三十年代的書(shū)籍廣告圖片一同印成小冊(cè)子在會(huì)上散發(fā)。

當(dāng)時(shí)圖書(shū)做廣告的情況確實(shí)不多，登一次要一兩千塊錢(qián)，很多編輯都覺(jué)得圖書(shū)登不登廣告無(wú)所謂。我們社還是堅(jiān)持了，每月在《光明日?qǐng)?bào)》登廣告介紹新書(shū)，至今未曾中斷?，F(xiàn)在許多出版社已重視書(shū)籍廣告，《中華讀書(shū)報(bào)》上常有大幅書(shū)籍廣告。但不大講究文字與要點(diǎn)，有的僅有書(shū)名而無(wú)作者名，有的翻譯書(shū)僅有作者名而無(wú)譯者名，有的一上來(lái)就是社長(zhǎng)或總編某某“率全體員工”如何如何，居高臨下，連一點(diǎn)起碼的禮貌用語(yǔ)也不在意了。

至于八十年代的出版興盛，我看只能是相對(duì)而言。十年浩劫剛過(guò)，萬(wàn)物復(fù)蘇，大家都舒了一口氣，有一股干勁，出版就上去了。

九十年代不少出版社都曾陷入困境，與八十年代比起來(lái)，衰落的主要原因是什么？

錢(qián)伯城：我看主要有兩點(diǎn)：第一是出版社在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮流的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，無(wú)法適應(yīng)既講社會(huì)效益，又講經(jīng)濟(jì)效益的要求。說(shuō)得坦白一點(diǎn)，過(guò)去中國(guó)的出版社，以國(guó)家的名義、政府的名義，一個(gè)號(hào)召，知識(shí)分子無(wú)私奉獻(xiàn)，低稿費(fèi)、低報(bào)酬，一部部大型書(shū)籍就出版了?，F(xiàn)在雖然國(guó)家對(duì)大型出版物也有不少補(bǔ)貼和支持，但是不少錢(qián)都用在會(huì)務(wù)費(fèi)、差旅費(fèi)上，底本費(fèi)也越來(lái)越高，作者真正拿到手的稿費(fèi)還是比較低的。第二是出版社的老總們似乎還應(yīng)增強(qiáng)一點(diǎn)出版理念。以上世紀(jì)三十年代的出版社為例，商務(wù)印書(shū)館、開(kāi)明書(shū)店和生活書(shū)店就是那個(gè)年代出版社的代表，各以開(kāi)一代學(xué)風(fēng)、引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流為己任。在全國(guó)大省市分設(shè)二三十家分館、分店，商務(wù)印書(shū)館且以每天出一本新書(shū)號(hào)召，并在《申報(bào)》《新聞報(bào)》等幾家大報(bào)上每天登一大塊由名家推薦的“每日一書(shū)”廣告，真正做到了社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的結(jié)合。我們今天出版社有那么好的環(huán)境和條件，也要有這樣的雄心大志就好了。當(dāng)然，有些問(wèn)題也不能全怪出版社，主管部門(mén)應(yīng)該給出版社寬松、寬容的環(huán)境，對(duì)出版社要松綁，少點(diǎn)規(guī)定。我覺(jué)得現(xiàn)在對(duì)圖書(shū)的審查愈緊、愈密、愈嚴(yán)，這并不是好現(xiàn)象。如果給出版社充分的自主權(quán)、主動(dòng)權(quán)，它們是能做出很多大型的好書(shū)的。比如中華書(shū)局的校點(diǎn)《二十四史》、上海辭書(shū)出版社的《辭海》每十年修訂一次，上海古籍出版社的古典文學(xué)基本叢書(shū)已出齊一百種，這些大型圖書(shū)都是出版社靠自己的力量一點(diǎn)點(diǎn)地做出來(lái)的。

您在出版社做了近十年的總編輯，退下后也還關(guān)心出版事業(yè)，總會(huì)有些感想，能請(qǐng)您談?wù)剢幔?/p>

錢(qián)伯城：說(shuō)來(lái)慚愧，志大力小才疏，幾乎沒(méi)有什么成就感，留下的只有一大堆的遺憾。我最欽佩陳原先生，他從商務(wù)印書(shū)館總編任上退下來(lái)后，在內(nèi)部報(bào)刊上發(fā)表了一組文章，列舉在任時(shí)想做而未做成的幾大遺憾。我也仿照舉幾條遺憾：一、雖然成立了一個(gè)索引編輯室，卻在普遍輕視索引工作（特別是四角號(hào)碼）的氣氛下，半途而廢。二、開(kāi)始時(shí)提倡影印工作，卻引導(dǎo)全社誤入了一個(gè)“影印萬(wàn)能”的出版捷徑，最后想扭轉(zhuǎn)也無(wú)力了。三、原想像商務(wù)印書(shū)館那樣出一套以版本為主的新四部叢刊和中華那樣以實(shí)用為主的新四部備要，都未能實(shí)現(xiàn)。