陳國(guó)燦先生不幸去世那天(2018年6月7日16時(shí)25分),我正在長(zhǎng)沙公干,接到劉安志君的電話,聽(tīng)聞噩耗,驚慟之狀難以言表。去年10月中下旬,我在武漢大學(xué)調(diào)研,得知國(guó)燦先生住院開(kāi)刀,曾專門(mén)去醫(yī)院探視,見(jiàn)術(shù)后恢復(fù)尚好。今年3月25日,在武漢大學(xué)珞珈山莊,參加國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“吐魯番出土文書(shū)再整理與研究”開(kāi)題論證會(huì),再次見(jiàn)到國(guó)燦先生,言談舉止,也未顯異樣。沒(méi)想到兩個(gè)多月后,竟成永訣!天道無(wú)情,何棄我之速耶?
我于武大唐門(mén)諸師友,書(shū)信往還最多的,莫過(guò)于國(guó)燦先生。這自然與長(zhǎng)期合作整理《吐魯番出土文書(shū)》(以下簡(jiǎn)稱《文書(shū)》)有很大關(guān)系。唐長(zhǎng)孺師領(lǐng)導(dǎo)并具體主持《文書(shū)》整理出版工作,功勞卓著,我曾撰《唐長(zhǎng)孺先生與<吐魯番出土文書(shū)>》一文[①],予以部分介紹,人所熟知,無(wú)須贅述。而國(guó)燦先生對(duì)《文書(shū)》釋文本整理,特別是對(duì)圖文對(duì)照本(名稱解說(shuō)見(jiàn)下文)修訂、出版乃至獲獎(jiǎng),所作的卓越貢獻(xiàn),則知道的人似乎不多,有必要予以介紹,俾學(xué)術(shù)界增加了解。
圖文對(duì)照本修訂的中堅(jiān)
唐師屬于傳統(tǒng)學(xué)人,尊禮重教,一向有信必覆;倘若因故未覆,下封信必首先解釋未覆的原因。在這方面,武大唐門(mén)最能繼承唐師“衣缽”的,是國(guó)燦先生。也正因如此,唐師晚年,眼力益衰,我的不少來(lái)信,常請(qǐng)國(guó)燦先生代覆。唐師眼睛難以視物時(shí),為免唐師費(fèi)眼,我也都是直接給國(guó)燦先生寫(xiě)信,匯報(bào)相關(guān)工作情況,請(qǐng)國(guó)燦先生轉(zhuǎn)告唐師。這是我與國(guó)燦先生書(shū)信往還最多的主要原因。而我與國(guó)燦先生的書(shū)信往還,很長(zhǎng)一段時(shí)間,基本都是談《文書(shū)》圖文對(duì)照本的修訂和出版,當(dāng)然,有時(shí)也會(huì)涉及整理組內(nèi)外的一些人事。
我是唐師“文革”后招收的首屆研究生。1978年9月入學(xué),第一次面謁唐師,唐師就告訴我,我將來(lái)畢業(yè)分配,是去北京國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室,協(xié)助唐師及整理組諸先生,完成《文書(shū)》整理工作。我當(dāng)時(shí)懵昧,不諳世事,并未理解唐師此舉的深意。后來(lái)才知道,在大陸,集體項(xiàng)目牽涉各方關(guān)系,能夠善始善終者屬于鳳毛麟角。1974年10月,經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn),王冶秋主持,在北京相繼成立了《文書(shū)》與《馬王堆漢墓帛書(shū)》、《銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)》三個(gè)整理組。但在20世紀(jì),僅《文書(shū)》釋文本全10冊(cè)、圖文對(duì)照本全4卷,1981至1996年全部出版完畢(釋文本10冊(cè),本文簡(jiǎn)稱“文書(shū)一”至“文書(shū)十”;圖文對(duì)照本4卷,本文簡(jiǎn)稱“圖文壹”至“圖文肆”)[②]。《馬王堆漢墓帛書(shū)》、《銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)》整理工作很早就止步不前,都是到了21世紀(jì),有關(guān)單位不得不重新組織班子進(jìn)行整理,前書(shū)剛剛出版[③],后書(shū)何時(shí)能夠出版還未進(jìn)入議程??梢?jiàn)集體項(xiàng)目之難做。
唐師是位極其謙遜的學(xué)者,開(kāi)始整理《文書(shū)》時(shí),就決定,出版兩種本子:一種為釋文本(當(dāng)時(shí)稱平裝本或錄文本),屬于向?qū)W術(shù)界征求意見(jiàn)的本子;一種為圖文對(duì)照本(當(dāng)時(shí)稱精裝本或圖版本、圖錄本),屬于根據(jù)各方意見(jiàn)進(jìn)行修訂的最終定本。珞珈山唐師故宅保存一份由唐師親筆書(shū)寫(xiě)的名為《吐魯番文書(shū)整理研究規(guī)劃》的“國(guó)家社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目申報(bào)書(shū)”,寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)在1983年4月之后。其“主要研究階段”專欄下將工作分為如下幾個(gè)階段:“前階段自1975至[19]80年初步完成全部文書(shū)的碎片拼合,錄文的標(biāo)點(diǎn)、定名工作。1981至[19]85年平裝本十冊(cè)全部定稿、出版。1983至[19]85年精裝本第一、二冊(cè)完成攝影及錄文修訂工作,并于[19]85年前出版;三、四兩冊(cè)于1987年出版?!敝攸c(diǎn)在后面的精裝本,亦即圖文對(duì)照本??梢?jiàn)圖文對(duì)照本是唐師晚年最為重視的工作,而這項(xiàng)工作只有交給自己的學(xué)生才最為放心。
1981年秋、冬之際,我從武漢大學(xué)畢業(yè),不久就北上,到北京沙灘紅樓報(bào)到,成為國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室的正式員工。離開(kāi)武大前,唐師找我談話,說(shuō):“《文書(shū)》俗別字和特殊符號(hào)較多,無(wú)法鉛排制版,目前是請(qǐng)退休的邵懷民先生抄錄制版。為了保證質(zhì)量,曾經(jīng)制定一個(gè)工作原則,即:邵先生抄稿前,先由新疆考古所的李征先生將釋文與原件校核一遍(當(dāng)時(shí)李先生保管原件);邵先生抄稿后,再由新疆博物館的吳震先生將邵抄件與釋文校核一遍。你參加《文書(shū)》整理,暫時(shí)主要是協(xié)助李征、吳震兩位先生,從事校稿工作?!蔽毅懹浻谛?。
正式工作之后,我發(fā)現(xiàn),唐師雖是古文獻(xiàn)研究室的主任,但由于只是兼職,而且每年只在寒暑假來(lái)京,日常工作實(shí)際由書(shū)記王東明負(fù)責(zé)。王書(shū)記有時(shí)直接給我安排工作,特別是在李征、吳震兩位先生返新期間。李先生很高興,給唐師寫(xiě)信,希望我能代替他,承擔(dān)邵先生抄稿前的與原件校核的工作,以便他能專心拍攝圖版。文書(shū)一至文書(shū)三,出版時(shí)間都在1981年,即在我到古文獻(xiàn)研究室之前,就已出版。李先生提出,我的校核原件工作,可以從文書(shū)四開(kāi)始。唐師是否同意,我不清楚,總之,從1982年1月開(kāi)始,我就由王書(shū)記安排,每天上午在李征先生的辦公室,做校核原件的工作了。從事出土文獻(xiàn)整理研究,能夠見(jiàn)到并觸摸原件,是一件十分幸福的事。因此,我工作很有干勁。有時(shí)上午校核原件,下午校核邵抄件,忙得不亦樂(lè)乎。但沒(méi)想到,由此引發(fā)一些誤會(huì)。
我這兒保存的國(guó)燦先生第一封來(lái)信,是1982年12月3日,很長(zhǎng),寫(xiě)滿4頁(yè)紙。起因是,吳震先生原籍江蘇,早年曾供職南京博物院,一直想回內(nèi)地,當(dāng)時(shí)惟一的可能,就是調(diào)古文獻(xiàn)研究室。唐師不管人事,也無(wú)實(shí)際權(quán)力,此事由王書(shū)記辦理。大陸1949年后,對(duì)北京戶口管理很?chē)?yán),調(diào)人進(jìn)京并非易事。王書(shū)記最終也沒(méi)辦成,這是后話。我到古文獻(xiàn)研究室后,與吳震先生在同一間辦公室,關(guān)系一直很好。我對(duì)吳先生極為尊重,不管是在當(dāng)時(shí),還是在現(xiàn)在,都堅(jiān)定認(rèn)為,吳先生是新疆研究吐魯番第一人[④]。吳先生由新返京,見(jiàn)我在校核邵抄件,知道我只是奉命行事,就懷疑王書(shū)記的這種安排,是想讓我取代他,目的是不想調(diào)他進(jìn)京。為此,吳先生給國(guó)燦先生寫(xiě)了一封信。我后來(lái)也有所察覺(jué),故不久也給唐師寫(xiě)了一封信。兩封信說(shuō)的是同一件事,引起唐師和國(guó)燦先生的重視。國(guó)燦先生在前揭給我的信中描述道:唐師特別將他召到家中,讓他看了我的信,他也向唐師匯報(bào)了吳先生給他的信的內(nèi)容。唐師說(shuō):“可見(jiàn)前段時(shí)間,我強(qiáng)調(diào)王素協(xié)助、而不是代替他們的工作的考慮是對(duì)的,當(dāng)時(shí)就怕他們有這種想法?!眹?guó)燦先生給吳先生回信也特別解釋說(shuō):“唐師和我們一直堅(jiān)持去年《文書(shū)》工作會(huì)上的原則:邵抄前李征校核一遍,邵抄后吳[震]校[核]一遍,王素可從旁協(xié)助你們二位的工作?!毕苏`會(huì)。可見(jiàn)國(guó)燦先生為了整理組的團(tuán)結(jié),做過(guò)很多工作。
我這兒保存的國(guó)燦先生第二封來(lái)信,是1984年2月29日,更長(zhǎng),寫(xiě)滿六頁(yè)紙,是關(guān)于圖文對(duì)照本修訂事的信。按照前揭唐師親自擬定的“六五規(guī)劃”,從1983年開(kāi)始,我就負(fù)責(zé)圖文對(duì)照本的編輯出版工作了。關(guān)于圖文對(duì)照本修訂工作,我曾在圖文肆的《編后記》中簡(jiǎn)單介紹,大致是由國(guó)燦先生歸納提出,唐師最終審定,我具體執(zhí)行[⑤]。因而在此之后,我與國(guó)燦先生的書(shū)信往還就明顯多了起來(lái)。我首先編輯圖文壹,計(jì)劃收文書(shū)一至文書(shū)三的文書(shū)。但這三冊(cè)文書(shū),由于先后校稿工作都不太理想,問(wèn)題很多。我給國(guó)燦先生寫(xiě)信,提出應(yīng)與照片重新校核,并詢問(wèn)整理組內(nèi)部相關(guān)校訂的情況。國(guó)燦先生回信先說(shuō):
精裝本開(kāi)始全面的校訂,很好。平裝本第一冊(cè)有[王]去非的校記。二、三冊(cè)是吳震校的,他都寫(xiě)有較多的校記,只是每?jī)?cè)勘誤表只刊出了其中一小部分。吳原寫(xiě)的校記,一直在他手頭,可在他的辦公桌內(nèi)找找??墒?,吳現(xiàn)不在京。我與唐師商量,是否請(qǐng)朱[雷]、程[喜霖]一起來(lái)校一下。唐師說(shuō):“這不行,我們手頭沒(méi)有底稿本,無(wú)從查對(duì),還是王素對(duì)照底稿本和邵抄本對(duì)一對(duì)。”我想,此事只有煩你操持辦一辦。好在平裝1至3冊(cè)均已照齊原件照片,干脆你從第一冊(cè)到第三冊(cè),全部從頭到尾慮(濾)一遍。你心細(xì)認(rèn)真,肯定能糾正許多誤漏。吳震的二、三冊(cè)校記,據(jù)我當(dāng)時(shí)印象,仍有一些遺漏刊誤處,不能僅憑該件。
接著用了一頁(yè)半的篇幅,以第二、三冊(cè)為例,列舉需要修訂的文字和標(biāo)點(diǎn),約有三十多處,說(shuō):“以上是我翻閱時(shí)所見(jiàn),差錯(cuò)處當(dāng)然不止這些,可見(jiàn)從頭到尾核對(duì)一次照片來(lái)校訂之必要。唐師也贊成你這樣做。”接著又用了兩頁(yè)的篇幅,針對(duì)《前言》和墓葬編排等,列舉需要修訂的文字和應(yīng)該調(diào)整的墓葬,約有十馀處。最后說(shuō):“唐師很關(guān)心精裝本的質(zhì)量,你盡量認(rèn)真搞細(xì)一些好了?!?/p>
我編輯圖文對(duì)照本,遵唐師和國(guó)燦先生囑托,也盡量認(rèn)真仔細(xì)。編輯圖文貳時(shí),發(fā)現(xiàn)文書(shū)四所收《唐貞觀十八年(644)西州高昌縣武城等鄉(xiāng)戶口帳》(文書(shū)四214-215頁(yè)),共17行,由兩個(gè)斷片(20/4、20/5)粘接,但實(shí)際是兩件文書(shū):前15行為一件文書(shū),后2行為另一件文書(shū)。我已做主,請(qǐng)李征先生將兩件文書(shū)拆開(kāi),并分別拍攝了圖版(圖文貳121-122頁(yè))。我給國(guó)燦先生寫(xiě)信,匯報(bào)了相關(guān)情況。1985年6月20日,國(guó)燦先生回信說(shuō):
來(lái)信收到兩天了。第四冊(cè)214頁(yè)文書(shū)問(wèn)題,經(jīng)與唐先生商量,既然照片已分開(kāi)拍攝,也就分作兩件,分別擬題為:1-15行這件可擬為《唐貞觀十八年(公元六四四年)西州高昌縣某鄉(xiāng)戶口帳》;16-17行擬為《唐西州高昌縣武城鄉(xiāng)戶口殘卷(帳)》。這樣一來(lái),文書(shū)號(hào)也得分別標(biāo)明。16-17行的這一件在單獨(dú)成件后須加一說(shuō)明,在排列序列上,可緊靠于十八年某鄉(xiāng)戶口帳后。
我后來(lái)在《唐西州高昌縣武城鄉(xiāng)戶口殘帳》前加題解云:“本件原與前件粘接。”
我在編輯圖文對(duì)照本時(shí),仍兼顧尚未出版的幾冊(cè)釋文本的校核工作,常常發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。此外,發(fā)現(xiàn)釋文本出自眾手,體例不一,文字表述也不統(tǒng)一。我給唐師寫(xiě)信作了匯報(bào),希望在編輯圖文對(duì)照本時(shí),能夠順手做一些統(tǒng)一體例和文字的工作。1987年6月5日,國(guó)燦先生回信,寫(xiě)滿四頁(yè)紙,摘錄幾段如下:
你給唐先生的信,收到后,唐先生找我商量,已有一周多了。本當(dāng)立即遵[唐師之]囑,給你寫(xiě)信,由于這一周本室忙著接待谷川道雄的學(xué)術(shù)交流團(tuán),故延誤至今。
第十冊(cè),邵先生原抄好一部分,所缺[釋文]者及[文字]有出入的抄件,唐先生說(shuō),不必為這幾件專門(mén)電請(qǐng)吳[震]至京,因已有照片在,請(qǐng)你將照片找出核對(duì),或補(bǔ)抄就行了。
精裝各冊(cè)文書(shū)的時(shí)間斷限,與墓葬時(shí)間略有不同,是須作出說(shuō)明。唐師說(shuō),請(qǐng)你根據(jù)編定本中每本最后有紀(jì)年文書(shū)作一說(shuō)明即可,上限也可查檢作說(shuō)明,這樣每?jī)?cè)都有有紀(jì)年文書(shū)的起止年代。
平裝第四[冊(cè)的補(bǔ)遺]、第九冊(cè)中的附錄,因是后來(lái)發(fā)現(xiàn)補(bǔ)錄的,現(xiàn)精裝本時(shí),按墓葬時(shí)限并入其中,唐師說(shuō)也可加以說(shuō)明之。
《凡例》中有些文句不符合精裝本內(nèi)容者,當(dāng)然都須刪改。精裝本由于有圖版與錄文對(duì)照,故每件文書(shū)在平裝本中錄文標(biāo)示的“前缺”、“后缺”,均予省去。唐師說(shuō),像這類不符合精裝體例者,均請(qǐng)你大膽修改之。
有了唐師的“尚方寶劍”,國(guó)燦先生的全力支持,我對(duì)圖文對(duì)照本的體例和文字做了力所能及的統(tǒng)一工作。但由于《文書(shū)》是邵懷民先生抄錄制版,每改動(dòng)一個(gè)字,都須請(qǐng)邵先生在抄件上挖補(bǔ)新寫(xiě),十分麻煩,有時(shí)也存在因問(wèn)題不大而將就的情況。當(dāng)然,這個(gè)責(zé)任應(yīng)由我負(fù),與唐師和國(guó)燦先生無(wú)關(guān)。
我給唐師和國(guó)燦先生寫(xiě)信,國(guó)燦先生給我寫(xiě)信和回信,共同商討圖文對(duì)照本修訂問(wèn)題,一直延續(xù)了很多年。這類信件很多,叢脞蕞爾,這里就不一一引述了??傊?,沒(méi)有國(guó)燦先生的辛勤勞作,無(wú)私奉獻(xiàn),圖文對(duì)照本修訂工作是不可能完成的。
1986年9月16日國(guó)燦先生從武漢大學(xué)來(lái)信
這里插敘一事。1986年9月下旬至10月下旬,池田溫先生來(lái)古文獻(xiàn)研究室訪學(xué),逗留一個(gè)月,本室領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)接待和陪同。由于池田溫先生提出,逗留期間,還想去北京圖書(shū)館查閱資料,領(lǐng)導(dǎo)又安排曾在北京圖書(shū)館工作過(guò)的本室古文字專家林小安先生協(xié)助我處理相關(guān)事宜。9月16日,國(guó)燦先生來(lái)信,說(shuō)唐師原本準(zhǔn)備親自到北京迎候池田溫先生,但因腸胃舊疾復(fù)發(fā),需要靜養(yǎng),難以成行,決定派他代表唐師協(xié)助本室接待池田溫先生,他已購(gòu)21日火車(chē)票,22日上午抵京。這樣,我與國(guó)燦先生就有了一個(gè)月的相處時(shí)間。包括:10月1日國(guó)慶,我在東城區(qū)工體北里舊宅設(shè)家宴招待池田溫先生,請(qǐng)國(guó)燦先生及吳震、張弓、林小安等先生作陪。10月10日,我與國(guó)燦先生、林小安先生陪同池田溫先生去北京圖書(shū)館查閱資料。很多公私時(shí)間都在一起。關(guān)于圖文對(duì)照本的修訂,自然成為我們兩人的主要話題。而當(dāng)面探討,也節(jié)省了很多書(shū)信往還的時(shí)間??梢?jiàn)本文說(shuō)國(guó)燦先生是圖文對(duì)照本修訂的中堅(jiān)不是虛譽(yù)。
1986年10月10日文津街北京圖書(shū)館(今國(guó)家圖書(shū)館古籍館)合影(左起:王素、陳國(guó)燦、林小安)
還有一事需要提及。1991年10月,文書(shū)十出版,《文書(shū)》釋文本全10冊(cè)至此全部出版完畢。一次我去中華書(shū)局辦事,見(jiàn)到主持《文史知識(shí)》編輯工作的柴劍虹先生,談起此事,他說(shuō)這是學(xué)術(shù)界的一件大事,應(yīng)該紀(jì)念一下。于是我們商定,在《文史知識(shí)》1992年第8期,開(kāi)辟“紀(jì)念《吐魯番出土文書(shū)》出版”專輯,由我負(fù)責(zé)組稿。1981年后,《文書(shū)》整理組只剩唐師、國(guó)燦先生、朱雷先生、程喜霖先生、吳震先生、李征先生和我七人;1989年7月29日,李征先生不幸去世,此后僅剩六人。我計(jì)劃組稿十篇,這六人一人寫(xiě)一篇,另外再請(qǐng)對(duì)《吐魯番出土文書(shū)》頗有研究的楊際平、嚴(yán)耀中、謝重光諸兄與內(nèi)子李方各寫(xiě)一篇。我根據(jù)他們的研究領(lǐng)域,擬了十個(gè)題目,并根據(jù)《文史知識(shí)》的普及性質(zhì),擬了四點(diǎn)寫(xiě)作要求,然后于1992年4月上旬分別寫(xiě)信約稿。
國(guó)燦先生最為積極,收到信后,即于1992年4月10日回信說(shuō):
《文史知識(shí)》要出專組文章,由你組稿,全力支持。同意你的安排。我和朱雷同意你定的題目,力爭(zhēng)5.1前將稿寄給你。
十天后,4月20日,國(guó)燦先生即將文稿寄給了我,附信說(shuō):
本月10日曾奉一函,想已收到。為了支持你的組稿,立即圍繞文書(shū)中契券問(wèn)題動(dòng)手寫(xiě)稿,盡量努力按你信上說(shuō)的四點(diǎn)要求寫(xiě),現(xiàn)將稿子隨信寄來(lái),從題目到內(nèi)容、到字?jǐn)?shù),如有不合處,就請(qǐng)代勞修改好了,目的在于宣傳《文書(shū)》。唐師說(shuō):組稿十篇,新疆方面,無(wú)論如何也要請(qǐng)吳震寫(xiě)一篇?!恢闶欠裼写税才??朱雷處,在4月7日接讀你信當(dāng)日,便將信給他看了,他答應(yīng)寫(xiě),按時(shí)寄來(lái)。他現(xiàn)在事情雜,我怕他忘,4月18日我又催了他一次,他說(shuō)正在寫(xiě)。原本想等他稿子寫(xiě)好,一起寄來(lái),但不知等到何時(shí)。他有個(gè)拖拉的毛病,所以我先將自稿寄給你,以供有修改的馀地。
最后,唐師因眼睛瀕于失明,寫(xiě)不了;朱雷先生據(jù)說(shuō)寫(xiě)了一半,沒(méi)有續(xù)寫(xiě)。組稿八篇,如期刊出[⑥],受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注,擴(kuò)大了《文書(shū)》的影響。
圖文對(duì)照本出版的功臣
我所在的古文獻(xiàn)研究室,領(lǐng)導(dǎo)更換頻繁,人事關(guān)系極其復(fù)雜。王東明書(shū)記不久調(diào)離。馬恩田接任臨時(shí)負(fù)責(zé)人,不久亦調(diào)離。由于唐師當(dāng)時(shí)仍兼古文獻(xiàn)研究室主任,國(guó)家文物局任命文物出版社總編辦公室原主任韓仲民為古文獻(xiàn)研究室副主任。大約1984年12月,我編輯圖文壹基本完成,找文物出版社洽談出版事宜,文物出版社大概覺(jué)得釋文本已經(jīng)出版,再出圖文對(duì)照本可能會(huì)難賣(mài)賠錢(qián),要整理組給出版補(bǔ)貼,開(kāi)始數(shù)目似乎不太大,但不久就漲到6萬(wàn)元。那時(shí)6萬(wàn)元是一個(gè)天文數(shù)字,整理組自然拿不出來(lái),我只好去找韓仲民。韓仲民到古文獻(xiàn)研究室后,鑒于這里人事關(guān)系復(fù)雜,實(shí)行“無(wú)為而治”,什么事也不管。我?guī)缀跆焯熨囋陧n的辦公室,好說(shuō)歹說(shuō),軟磨硬泡。過(guò)了大半年,實(shí)在無(wú)計(jì)可施,只得寫(xiě)信向唐師如實(shí)匯報(bào)了圖文對(duì)照本出版遇到困難事。1985年10月14日,唐師回信,有云:
關(guān)于精裝本,我別無(wú)他求,只是:(1)錄文應(yīng)附;(2)懇求出版社能在我有生之年看到出版。
最后一句,讓我深感自責(zé)。武大唐門(mén),以國(guó)燦先生頭腦最為靈活,也最為強(qiáng)立。于是,我把全部希望寄托在國(guó)燦先生身上了。
國(guó)燦先生不久知道了此事,同年12月26日來(lái)信說(shuō):
從你給唐師的信中知悉,精裝本目前又出了新花樣,要補(bǔ)貼6萬(wàn)元才動(dòng)手。韓仲民原說(shuō)向局里報(bào)告補(bǔ)貼。我曾寫(xiě)一信給他(也是唐師意),請(qǐng)不要停工待款,一面編排著,一面報(bào)告局里搞點(diǎn)補(bǔ)貼。誰(shuí)知現(xiàn)在出版社得寸進(jìn)尺,一開(kāi)口就是6萬(wàn)。我曾與唐師一塊算了一下,第一卷印出后,買(mǎi)(賣(mài))50元一本,如印2500冊(cè)(這也是銷(xiāo)售光了的平裝第一冊(cè)的印數(shù)),也可得12萬(wàn)5千元,何以有貼6萬(wàn)元之理。所以他們出此言,帶有敲詐性質(zhì)。韓仲民對(duì)出版是行家,他為何不說(shuō)話?這樣一來(lái),精裝還不知拖到何年何月?最近,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院給唐師發(fā)一函來(lái),普遍要求檢查六五重點(diǎn)項(xiàng)目執(zhí)行情況,分有四個(gè)方向,其中之一是項(xiàng)目進(jìn)度,未按協(xié)議完成的原因何在?唐先生讓我目前正在起草,看來(lái)出版社障礙重重也得只好寫(xiě)進(jìn)去了。草稿寫(xiě)好后再送唐先生過(guò)目,寄過(guò)來(lái),你再補(bǔ)充一些經(jīng)費(fèi)執(zhí)行情況一類就可以了。
圖文對(duì)照本的修訂與出版,是國(guó)家“六五規(guī)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目,到期完不成,唐師自然很著急,我們也都很著急,但也只能走一步看一步了。
很快進(jìn)入1987年,圖文對(duì)照本出版工作毫無(wú)進(jìn)展。是年,著名考古學(xué)家黃景略先生新任國(guó)家文物局副局長(zhǎng),到古文獻(xiàn)研究室調(diào)研,提出要振興古文獻(xiàn)研究室云云。我感到這是一個(gè)機(jī)會(huì),12月下旬,給國(guó)燦先生寫(xiě)信報(bào)告了這一情況。國(guó)燦先生1988年元旦回信說(shuō):
來(lái)信內(nèi)容也讀給唐師聽(tīng)過(guò),知悉了一些室內(nèi)新動(dòng)向。原唐師考慮給謝辰生同志轉(zhuǎn)局長(zhǎng)一信,是想爭(zhēng)取局領(lǐng)導(dǎo)支持解決精裝出版問(wèn)題。不過(guò)也未存太大希望。但愿局領(lǐng)導(dǎo)能給以關(guān)注,給想點(diǎn)辦法。黃景略同志我們都不熟習(xí),他如真是全力投入古文獻(xiàn)室建設(shè),促使業(yè)務(wù)搞上去,當(dāng)然是室今后的福音,或許也是吐魯番文書(shū)繼續(xù)整理工作的福音。
但后來(lái)才知道,黃景略先生其實(shí)也只是想在古文獻(xiàn)研究室新增考古專業(yè),強(qiáng)化文物系統(tǒng)的考古力量。圖文對(duì)照本出版工作仍然毫無(wú)進(jìn)展。
國(guó)燦先生1988年元旦回信最后說(shuō):“(知你)目前忙于《陸贄集》點(diǎn)校工作。何時(shí)回漢?回武漢后,請(qǐng)一定到珞珈山一敘?!蔽矣捎诟改冈谖錆h,每年春節(jié)都要回漢探親,按例也都要赴珞珈山給師長(zhǎng)拜年。此前在陳仲安先生的指導(dǎo)下,從事《陸贄集》點(diǎn)校工作,剛剛完成初稿,也正要送請(qǐng)仲安先生審訂。1988年2月19日是戊辰年正月初三,我赴珞珈山,先到仲安先生府上,拜年寒暄如儀,留下《陸贄集》初稿[⑦],就馬上到唐師府上,國(guó)燦先生已在那兒等候,拜年寒暄完畢,就進(jìn)入正題。唐師問(wèn)我們對(duì)圖文對(duì)照本出版有什么建設(shè)性意見(jiàn)。我的思路還停留在依靠包括國(guó)家文物局在內(nèi)的所謂單位組織上。但國(guó)燦先生的思路已跳躍到尋找外援上了。他說(shuō):日本學(xué)術(shù)界對(duì)《文書(shū)》極其重視。池田溫先生已有計(jì)劃,邀請(qǐng)他明年赴日訪學(xué)三個(gè)月,他想利用這個(gè)機(jī)會(huì),在日本尋找合適的出版社,把圖文對(duì)照本拿到日本去出版。唐師和我覺(jué)得可以一試,但實(shí)際均未抱太大希望。
1989年,國(guó)燦先生的簽證沒(méi)有獲批。直到1990年6月,國(guó)燦先生才得到簽證獲批消息。他來(lái)京辦手續(xù)時(shí),我恰巧因事出差,沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。國(guó)燦先生7月4日從東京給我寫(xiě)信說(shuō):
估計(jì)此信到日,你已回到北京。我(6月)27日到京,29日領(lǐng)得簽證, 30日到上海,7月1日上午登機(jī),下午至成田機(jī)場(chǎng)。池田溫先生及韓昇到機(jī)場(chǎng)迎接?,F(xiàn)本人已在東洋文化研究所上班。
昨日與池田先生談及吐魯番文書(shū)圖錄本,他頗為關(guān)心,提出如國(guó)內(nèi)印刷有困難,可中日合作出版,由中方提供圖版,日本印刷,看文物出版社有何條件?如果雙方同意,可以加速此書(shū)的出版。如文物出版社愿意合作出書(shū),可將劃定的版式樣張寄來(lái)幾張(復(fù)印件),也好讓這邊的出版社考慮。
此事,望接信后,鄭重與出版社談一談,希望他們能有個(gè)積極的態(tài)度。我們的目的是希望能盡快將此書(shū)印出來(lái)。(圖26)
1990年7月4日國(guó)燦先生從日本東京來(lái)信
我為國(guó)燦先生的工作效率感到振奮,急忙與文物出版社領(lǐng)導(dǎo)商談,他們認(rèn)為中日合作出版圖文對(duì)照本可以一試。于是,我給國(guó)燦先生寄去了圖文對(duì)照本復(fù)印樣片。
過(guò)了一個(gè)多月,8月23日,國(guó)燦先生給我回信說(shuō):
圖錄本樣片早收到,由于我人去京都了,故一周前才見(jiàn)到,謝謝了。書(shū)稿樣片當(dāng)即交池田溫先生找有關(guān)書(shū)店聯(lián)系,昨天聽(tīng)他回信說(shuō):出版社看到復(fù)印樣片,照片小,且看不清,因之積極性不高。池田說(shuō),如果選些大些的照片(原件的1/2或1/3),出版社看得較清楚,或者從書(shū)法角度引起興趣,他們的積極性會(huì)高起來(lái)。
我看主要是照片未放大,如都能按原尺寸的1/3或1/4規(guī)格放大照片,貼在書(shū)稿片上給他們看,另外再選幾張書(shū)法好、較整的片子,放大3-5張,一道寄來(lái)給他們,或許事情會(huì)有新進(jìn)展。當(dāng)然,如真有了進(jìn)展,同意意向條件,就將進(jìn)入具體協(xié)商階段,或者他們派人到京,或者你同文物社派一人一道過(guò)來(lái)。當(dāng)然,即使談成,以后還有許多事情要做。你看如果與出版社商量可以的話,就在近日內(nèi)沖洗出放大照片寄我。
到了9月28日,我就滿了三個(gè)月,該回國(guó)了。吐文書(shū)圖版本在日出版事,如能在我回國(guó)前能有個(gè)初步眉目就好了。
我其實(shí)知道:圖文對(duì)照本的圖版,主要是古文獻(xiàn)研究室員工羅揚(yáng)拍攝。羅揚(yáng)是資深古建專家羅哲文先生的哲嗣,極聰明好學(xué),從其父那兒學(xué)的攝影,算得上自學(xué)成才,但畢竟沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。而日本對(duì)圖版質(zhì)量要求甚高,圖文對(duì)照本的圖版質(zhì)量,不太可能為他們所接受。但我還是按要求,將放大照片寄給了國(guó)燦先生。
此后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有音訊。國(guó)燦先生如期回國(guó)。11月20日,給我寫(xiě)信,先解釋:剛回國(guó),就馬上赴敦煌參加敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì);會(huì)議結(jié)束后,又沿河西走廊考察到蘭州;回武漢后,又過(guò)了二十多天,才有時(shí)間給我寫(xiě)信。然后說(shuō):
回國(guó)前,池田溫又與我談及圖錄本在日出版事,看來(lái)并不像原來(lái)想的那么順利。我請(qǐng)池田努力予以促進(jìn)。上周接到池田來(lái)一信,說(shuō)二玄社鑒于講談社等與文物出版社合作的經(jīng)驗(yàn),感到文物出版社較難打交道,但仍未放棄爭(zhēng)取在較合適條件下的合作。我看此事不出你所料,希望不是太大,也只好聽(tīng)其自然了。
此次在敦煌開(kāi)會(huì)期間,有別的出版社頗有意于圖錄本。我想我們撇開(kāi)文物出版社,直接與國(guó)內(nèi)別的出版社打交道出版。不知文物出版社作何考慮?如果他們不干預(yù),別的出版社不要一文錢(qián),而且還付稿酬,能否考慮交給這類出版社出。你可向文物社作點(diǎn)試探打聽(tīng),看他們有何意見(jiàn)?
此信寫(xiě)畢,未發(fā)之際,又接池田溫來(lái)一信,說(shuō)二玄社經(jīng)核算,成本太高,有困難不好解決。池田提出,他所管的東洋史史學(xué)會(huì)還存有3-4百萬(wàn)日元[⑧],可以拿出300萬(wàn)日元資助在中國(guó)文物社出版圖版本。300萬(wàn)即人民幣10萬(wàn)元。此事不知文物社如何?如果頭頭同意,達(dá)成協(xié)定,也可付諸實(shí)施。你可先作試探口氣,看文物社胃口,必要時(shí)我可來(lái)京一趟。文物社不行,還有另外出版社可談。等你盡快回信再定。
我遵囑找文物出版社領(lǐng)導(dǎo),試探問(wèn)道:“如果日本某學(xué)會(huì)同意資助我們項(xiàng)目組300萬(wàn)日元,出版《文書(shū)》圖文對(duì)照本4卷,你們是否同意?”領(lǐng)導(dǎo)答:“可以。但日方有什么條件?需要了解清楚。另外,這點(diǎn)錢(qián)不夠,你們項(xiàng)目組和古文獻(xiàn)研究室還應(yīng)該買(mǎi)一部分書(shū)?!蔽胰鐚?shí)給國(guó)燦先生寫(xiě)信作了匯報(bào)。
一個(gè)月后,12月12日,國(guó)燦先生給我回信,說(shuō):
池田溫先生方面我已去信問(wèn),接受資助有何條件、程序、手續(xù)和要求等。他是日本東洋史研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),因該會(huì)還有三百馀萬(wàn)元(日元)未用完,所以他有此考慮,也不知是他個(gè)人意見(jiàn)還是經(jīng)該學(xué)會(huì)研究討論過(guò)的意見(jiàn)。當(dāng)然有此資助一定要爭(zhēng)取。文物出版社說(shuō)得了資助還要各部門(mén)承擔(dān)購(gòu)買(mǎi)一批書(shū),這恐怕比不上平裝本那樣辦了。因各單位現(xiàn)在的經(jīng)費(fèi)少了,而圖錄本一冊(cè)就價(jià)格很不便宜。將來(lái)主要是[在]開(kāi)辟國(guó)際市場(chǎng)上下功夫,不能以此作為出版與否的先決條件。此次不知是與出版社哪些同志商談,最好能通過(guò)總編確定下來(lái)。
兩周后,12月30日,國(guó)燦先生又給我寫(xiě)信,說(shuō):
關(guān)于圖錄本,池田溫昨來(lái)信提出資助300萬(wàn)日元條件是贈(zèng)送圖錄本總印數(shù)的2%給東亞史學(xué)會(huì),即印1000冊(cè),送20冊(cè)給他們。另外來(lái)信提了兩點(diǎn)希望:(1)希望圖錄本形樣能如“居延漢簡(jiǎn)甲乙編”的部頭、程度。(2)希望為友誼互惠起見(jiàn),能給東洋文化研究所寄贈(zèng)文物出版社出版之種種刊物(未說(shuō)時(shí)限)。別的沒(méi)有要求。我想屆時(shí)書(shū)的前言或后語(yǔ)提上一句也是可以的。不過(guò)唐先生說(shuō),將來(lái)圖錄本應(yīng)在扉頁(yè)上寫(xiě)上“本書(shū)整理為中國(guó)社會(huì)科學(xué)‘六五’規(guī)劃重點(diǎn)科研項(xiàng)目,受中國(guó)社會(huì)科學(xué)基金資助”。以上情況可與出版社商妥,把條件談定。我想印數(shù)難以印上千冊(cè),如印800冊(cè),贈(zèng)送日方10部,想是行得通的。讓文物出版社說(shuō)說(shuō)條件,再談?wù)劇?/p>
池田溫委托我為此款使用的監(jiān)督執(zhí)行人,也提出要文物出版社的中國(guó)銀行帳號(hào),計(jì)劃明春適當(dāng)時(shí),即將款匯過(guò)來(lái)。此事我想為慎重計(jì),不可匆忙將款交出版社,只有當(dāng)出版社開(kāi)始動(dòng)手造計(jì)劃進(jìn)行了,才能放款。要訂協(xié)議(或合同),要經(jīng)社領(lǐng)導(dǎo),別到時(shí)款已進(jìn)帳,而出版又杳如黃鶴。由此我有個(gè)想法(此想法只可你我知道),在條件談到雙方同意、訂下協(xié)議后,先將款匯到古文獻(xiàn)室(按國(guó)家規(guī)定,外匯匯到國(guó)內(nèi),必須在銀行存三個(gè)月才能提取,及時(shí)是取不出的),過(guò)三個(gè)月后再看情況提取出來(lái)交給他們。如果出版社有中國(guó)銀行帳號(hào),當(dāng)然是可直接匯到該帳號(hào)上。這要看你與他們交涉的情況。
現(xiàn)在北京有一家新興的出版社,資力雄厚,很想出幾部有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作,因此找我們聯(lián)系多次,不要補(bǔ)貼,愿出好此書(shū)??墒俏奈锍霭嫔缬植辉阜攀郑耸乱簿筒缓眠M(jìn)行了。因?yàn)槿思蚁氲氖谴藭?shū)出來(lái),在國(guó)際上能打開(kāi)銷(xiāo)路,能賺錢(qián)。
國(guó)燦先生1990年12月30日信,我1991年1月4日收到。這次因?yàn)?00萬(wàn)日元已經(jīng)鐵板釘釘,我就揣著國(guó)燦先生的信,直接找文物出版社最高領(lǐng)導(dǎo)社長(zhǎng)兼總編楊瑾女士洽談,十分順利,她全部答應(yīng)池田溫先生提出的條件。我給國(guó)燦先生回信匯報(bào)了洽談結(jié)果,并告知了文物出版社的中國(guó)銀行帳號(hào)。同時(shí),我馬上啟動(dòng)已擱置數(shù)年的圖文對(duì)照本編輯工作,由于時(shí)間久遠(yuǎn),恍如隔世,需要重新熟悉,連春節(jié)也沒(méi)有回漢探親。2月23日,國(guó)燦先生給我回信,說(shuō):
春節(jié)過(guò)得好吧?節(jié)前收到你來(lái)信后,即信告池田溫,告知文物出版社同意所提出條件,希望在適當(dāng)時(shí)將款匯自(至)文物社。昨接池田來(lái)信,告知已將款匯出,并將匯單存據(jù)復(fù)印件(中國(guó)銀行東京支店的送金依賴書(shū)及計(jì)算書(shū))寄來(lái)。今隨信將復(fù)印件寄來(lái)二份,以備你與出版社交涉、督促。池田的資助款是2月15日匯寄的,想已到達(dá)北京,轉(zhuǎn)入文物出版社賬上,望能及時(shí)拿一份與楊瑾同志打招呼。來(lái)信中說(shuō)社方打算以信的方式給我來(lái)一信,但迄今未收到此信?,F(xiàn)在款已匯到,請(qǐng)社方一定要寫(xiě)一信給我,表示池田資助款日元300萬(wàn)已收到,在出版圖版本印出后,按印數(shù)的2%贈(zèng)送給池田溫先生,并贈(zèng)送《文物》等刊物一年。這樣,我才好向池田先生交代。同時(shí)有社方的信函在手,也等于拿到了一份出版保證。此信最好由社方寫(xiě)就,蓋上公章交你轉(zhuǎn)寄于我(你可復(fù)印一份存手頭,備日后交涉用)。
池田來(lái)信說(shuō),受贈(zèng)2%,只是考慮印數(shù)一千部,贈(zèng)20部;如超過(guò)一千部以上之部數(shù),可減為1%,即若印二千部,只須受贈(zèng)30部。這也是為減輕文物社負(fù)擔(dān)之考慮。按池田的預(yù)計(jì),可印二千馀部。四卷一套,同時(shí)出齊發(fā)售,會(huì)使銷(xiāo)售量大增。
我看池田的估計(jì)過(guò)于樂(lè)觀,能印上800-1000部就不錯(cuò)了。當(dāng)然日本的市場(chǎng)不會(huì)太小。在日時(shí),他曾與我預(yù)計(jì)日本市場(chǎng)約在300部上下。
300萬(wàn)日元,按現(xiàn)市匯價(jià),折合人民幣12萬(wàn)元,補(bǔ)貼出1-3冊(cè)總是可以的,發(fā)行后周轉(zhuǎn)回的經(jīng)費(fèi)即可貼補(bǔ)出第4冊(cè)了。他們不能將前幾冊(cè)的銷(xiāo)售費(fèi)一概不計(jì)。不會(huì)有太賠本的事。如果真的賠本太多,為何有出版社不要一個(gè)補(bǔ)貼費(fèi)即愿出此四冊(cè)?
2月15日是農(nóng)歷正月初一。日本雖然早已不過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)春節(jié),但像池田溫先生這樣的“中國(guó)通”,對(duì)于春節(jié)在中國(guó)人心中的意義還是知道得很清楚的。他選擇這一天匯款,也表示了一種急迫心情。
我按照國(guó)燦先生的要求,請(qǐng)文物出版社開(kāi)具承諾信,蓋上公章,寄給了國(guó)燦先生。不久,收到國(guó)燦先生4月2日回信,說(shuō)“文物出版社收了錢(qián),能出此一保證信就可以了”,又說(shuō)“唐師對(duì)此事感到滿意”。我也終于松了一口氣。回想從1990年7月初國(guó)燦先生赴日訪學(xué),到1991年4月初圖文對(duì)照本出版事最終塵埃落定,整整九個(gè)月,我、國(guó)燦先生、池田溫先生三人,為圖文對(duì)照本出版事頻繁通信商量辦法,我最年輕,已感殫精竭慮,心力交瘁,國(guó)燦先生、池田溫先生精神負(fù)擔(dān)決不輕松亦可想見(jiàn)[⑨]。尤其國(guó)燦先生,要給我與池田溫先生分別寫(xiě)信轉(zhuǎn)達(dá)信息,而每封信又幾乎都是長(zhǎng)篇大論,稱他為圖文對(duì)照本出版第一功臣決非過(guò)譽(yù)。
1991年7月是唐師八十華誕,唐門(mén)弟子擬在武大開(kāi)會(huì)紀(jì)念。我當(dāng)時(shí)清理圖版,剛將圖文貳清理完畢,就發(fā)現(xiàn)有很多文書(shū)并未拍攝圖版,心中著急,沒(méi)有回漢參會(huì),派內(nèi)子李方代我赴會(huì)。8月下旬,清理圖版工作完畢,發(fā)現(xiàn)一共缺少600多幅圖版。9月初,我?guī)z影師楊樹(shù)森,先去新疆博物館補(bǔ)攝圖版,任務(wù)完成,再去吐魯番文管所補(bǔ)攝圖版。不幸的是,到達(dá)吐魯番的第二天上午,我們租賃的小汽車(chē),在高速行駛中,為躲避驢車(chē),急轉(zhuǎn)傾覆,楊樹(shù)森背部皮肉磨損嚴(yán)重,我的右膝蓋也因磨損露出白骨。但我們?cè)诒凰偷结t(yī)院簡(jiǎn)單敷藥包扎后,仍忍著傷痛,下午到吐魯番文管所堅(jiān)持補(bǔ)攝圖版,任務(wù)完成,當(dāng)晚趕回烏魯木齊,第二天返回北京。楊樹(shù)森因失血較多,馬上住進(jìn)醫(yī)院。我則在家,邊療養(yǎng),邊工作。
我在家休養(yǎng)幾天后,便給唐師寫(xiě)信,將此次赴新工作情況簡(jiǎn)單做了匯報(bào)。不久,收到國(guó)燦先生9月29日來(lái)信,說(shuō):
前兩天見(jiàn)到你給唐師信,知此次出差新疆,在吐魯番出了車(chē)禍,險(xiǎn)些送命,實(shí)為震驚。真沒(méi)想到此次如此不順,罹此橫禍。為了《文書(shū)》的出版,你和小楊奔波至新,又至吐,沒(méi)有想到作出了這樣大的犧牲,所以唐師和我都感到心情沉重,只有在紙上遙致慰問(wèn)了。望能及時(shí)作有效治療,如果最后診斷無(wú)傷筋裂骨情況,想恢復(fù)正常還是快的。
此次赴新補(bǔ)攝圖版,還有一事,差點(diǎn)影響圖文對(duì)照本的出版,不能不略加提及。即在新工作期間,曾與相關(guān)人士座談,他們問(wèn)到圖文對(duì)照本署名問(wèn)題,我說(shuō):本書(shū)作為考古發(fā)掘報(bào)告的一部分,文物國(guó)有,自是首先得署合作單位之名。另外,圖文對(duì)照本修訂工作由唐師主持,他原本就是《文書(shū)》主編,故在合作單位署名后,擬署“唐長(zhǎng)孺主編”。他們說(shuō):文書(shū)一版權(quán)頁(yè)上原有“主編唐長(zhǎng)孺”五字,后被貼掉,據(jù)說(shuō)是唐先生謙虛,自行去掉主編名,圖文對(duì)照本也應(yīng)該尊重唐先生的意愿,不署“唐長(zhǎng)孺主編”,云云。我只當(dāng)是說(shuō)笑,沒(méi)有太在意,給唐師和國(guó)燦先生寫(xiě)信都沒(méi)有提及。但不久,他們給我寫(xiě)了一信,同時(shí)還給文物出版社領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信,要求圖文對(duì)照本暫停印制,不僅“唐長(zhǎng)孺主編”署名需要再議,合作單位署名也須再議。我感到事情很?chē)?yán)重,才給唐師和國(guó)燦先生分別寫(xiě)信,將此事經(jīng)過(guò)原原本本作了匯報(bào)。
11月19日,國(guó)燦先生給我回信,說(shuō):
簡(jiǎn)裝錄文本第一冊(cè)出來(lái)時(shí),本來(lái)后面已印上“主編唐長(zhǎng)孺”字樣,當(dāng)時(shí)王東明主持室內(nèi)工作,不知是誰(shuí)(現(xiàn)在看很清楚了)起而橫生枝節(jié),提出異議,搞小動(dòng)作,讓文物出版社將這五字貼掉。事后唐先生知道十分生氣,說(shuō):這樣做,別人還以為我又犯了什么大錯(cuò)誤?還問(wèn)過(guò)王東明究竟怎么回事?王也只能支唔過(guò)去。本來(lái)唐先生是理所當(dāng)然的主編。當(dāng)時(shí)老師也就容忍過(guò)去算了。此次圖版本重行運(yùn)轉(zhuǎn),是唐先生明確與我說(shuō)的:“此次圖版本,應(yīng)明確標(biāo)明主編人。一部大書(shū)不能沒(méi)有主編?!薄傲袨閲?guó)家六五重點(diǎn)科研項(xiàng)目,也是我領(lǐng)的銜,我并非掛名主編,我是每篇文書(shū)作過(guò)斟酌、過(guò)了目、動(dòng)了手的,有問(wèn)題我要負(fù)責(zé)的?!盵⑩]由此,我才在以前的信里鄭重提到署出主編人問(wèn)題……我在此寫(xiě)這些,也是為了讓你明白此事背景。并非如你來(lái)信所云“唐先生自行去掉主編名”。
其時(shí),古文獻(xiàn)研究室剛并入新成立的中國(guó)文物研究所,領(lǐng)導(dǎo)分工,由副所長(zhǎng)胡駿分管古文獻(xiàn)研究室工作。文物出版社不想惹這些麻煩事,將他們的信轉(zhuǎn)給了胡駿。胡駿找我了解情況,我如實(shí)作了匯報(bào)。胡駿也不想惹這些麻煩事,對(duì)我說(shuō):“這件事委托你全權(quán)處理!”我心里明白,便采用“冷處理”辦法,工作照常進(jìn)行,并將相關(guān)情況向唐師和國(guó)燦先生作了匯報(bào)。國(guó)燦先生12月15日回信說(shuō):
就按你來(lái)信中說(shuō)的意見(jiàn)辦,你考慮得較為周全。從現(xiàn)在看,十年前堅(jiān)持將你分到古文獻(xiàn)室工作的意義是多么的重要。
1992年10月,圖文壹出版。但在大陸,圖書(shū)版權(quán)頁(yè)上印的出版時(shí)間,實(shí)際只是出版社準(zhǔn)備印刷的時(shí)間,見(jiàn)書(shū)一般還得等幾個(gè)月甚至半年。1993年5月中旬,終于拿到幾冊(cè)圖文壹樣書(shū)。當(dāng)時(shí)已知唐師癌癥復(fù)發(fā)。我惟恐郵寄有所耽擱,便讓內(nèi)子李方趕緊背兩冊(cè)樣書(shū),連夜乘火車(chē)送到武漢大學(xué),給唐師和國(guó)燦先生。同時(shí),我親自給尚在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本學(xué)研究中心任職的池田溫先生也送上一冊(cè)樣書(shū)。5月21日,國(guó)燦先生回信說(shuō):
正擬給你寫(xiě)信,李方來(lái)到,第一卷拿到了,謝謝。印得還是很漂亮(外觀、裝訂差一點(diǎn)),不比《大谷文書(shū)集成》差。池田先生來(lái)信說(shuō)了兩點(diǎn)意見(jiàn):1.圖版小了一些,如能與原件比,縮小1/2就好了。2.殘細(xì)片沒(méi)有錄文。此外他也說(shuō)了印得不錯(cuò)??偹隳芤?jiàn)到第一卷等贊揚(yáng)語(yǔ)。這兩點(diǎn)意見(jiàn):第1點(diǎn)看我們能否設(shè)法改進(jìn),在后續(xù)卷中將圖版放大一點(diǎn)。至于第2點(diǎn),本來(lái)多是模糊不清,或價(jià)值不大者多,恐怕也只好如此了(唐師也是此意)。
池田溫先生提的兩點(diǎn)意見(jiàn),其實(shí)是第1點(diǎn)沒(méi)法改進(jìn),因?yàn)榘婷媸枪潭ǖ?;?點(diǎn)還可以補(bǔ)救,我特地為此寫(xiě)過(guò)兩篇“殘片考釋”的文章[?]。
1994年9月,圖文貳出版。如前所說(shuō),當(dāng)時(shí)根本見(jiàn)不到書(shū)。因此,唐師是年10月14日仙逝,沒(méi)能見(jiàn)到圖文貳的樣書(shū)。此后,圖文叁、圖文肆分別于1996年2月和同年12月出版,唐師自然更無(wú)法見(jiàn)到樣書(shū)。這一直使我深感遺憾!
圖文對(duì)照本獲獎(jiǎng)的推手
《文書(shū)》的釋文本與圖文對(duì)照本,尤其圖文對(duì)照本,出版后獲得過(guò)很多大獎(jiǎng)。釋文本:1992年3月獲得全國(guó)首屆古籍整理圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。圖文對(duì)照本:(1)1997年8月獲得第三屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);(2)1999年8月獲得首屆國(guó)家社科基金圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);(3)同年12月獲得全國(guó)第二屆古籍整理圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);(4)同年12月又獲得首屆郭沫若中國(guó)歷史學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng);(5)2013年8月獲得首屆向全國(guó)推薦優(yōu)秀古籍整理圖書(shū)獎(jiǎng)。但其中,古籍圖書(shū)獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)的都是出版社,對(duì)作者只是一份榮譽(yù),沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的利益。只有社科基金圖書(shū)獎(jiǎng)和郭沫若歷史學(xué)獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)的才是作者,尤其社科基金圖書(shū)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金高達(dá)4萬(wàn)元,在上世紀(jì)90年代,是個(gè)不小的數(shù)目,在作者心中,因“含金量”最高,恐怕也最為看重。而這個(gè)社科基金圖書(shū)獎(jiǎng),就是由國(guó)燦先生主持申報(bào)的。不僅如此,國(guó)燦先生主持分配這筆獎(jiǎng)金,如同“陳平分社肉”,作者在獲得實(shí)實(shí)在在利益的同時(shí),也感受到了國(guó)燦先生的廉善公平。國(guó)燦先生作為圖文對(duì)照本獲獎(jiǎng)的推手,還得從頭說(shuō)起。
1993年10月25日,國(guó)燦先生給我寫(xiě)信說(shuō):
唐師近來(lái)體檢,發(fā)現(xiàn)肝不太好,今天正聯(lián)系著住院,可能你已從張弓處聽(tīng)說(shuō)了。如能抽出時(shí)間回漢來(lái)看看老師也好。要知道你也是唐先生最喜愛(ài)的學(xué)生之一啊。
其實(shí),我早就知道唐師癌癥復(fù)發(fā),一直想搞點(diǎn)喜慶的事,讓唐師高興。當(dāng)時(shí),適逢首屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng),圖文對(duì)照本僅出版第1卷,無(wú)法參評(píng),我就將釋文本全10冊(cè)申報(bào)了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。在論證中,我特別強(qiáng)調(diào)“吐魯番學(xué)”的建立,與《文書(shū)》的整理、出版及研究有著密切的關(guān)系。12月中旬,得知釋文本已經(jīng)通過(guò)第一輪刪選,獲得提名,我趕緊寫(xiě)信向唐師和國(guó)燦先生報(bào)喜。
1994年1月1日,國(guó)燦先生給我寫(xiě)信說(shuō):
新年好!12.18來(lái)信早收到,又送來(lái)好消息,《吐魯番出土文書(shū)》被選入國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)初評(píng)入選名單,當(dāng)然叫人高興,我將你來(lái)信中間的一大段念給唐先生聽(tīng)了,(他)也很高興,并說(shuō):“古籍只有三個(gè)名額,得正獎(jiǎng)輪不上,像標(biāo)點(diǎn)本二十四史有可能得獎(jiǎng)。不過(guò),能被提名也不錯(cuò)了?!蹦愕膽?zhàn)略很對(duì),論證上突出吐魯番學(xué)的建立。(19)93年8月在香港的34屆亞非研究國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上,我也是這樣說(shuō)的。一套書(shū)的出版,能奠定一門(mén)新學(xué)的基礎(chǔ),確是不多的,但愿此次在全國(guó)初評(píng)中能給予充分肯定。
國(guó)燦先生在這封信的最后告訴我:
唐先生于一周前從同濟(jì)醫(yī)院返回家中休養(yǎng),現(xiàn)在也還是不疼不痛,飲食未減,沒(méi)有什么反映。不過(guò)他本人思想上顯得沉重,認(rèn)為已“病入膏肓”,其實(shí)照樣能吃、睡、走、思考。你寫(xiě)信給他時(shí),信上最好多慰問(wèn)幾句。他現(xiàn)在比較注意,誰(shuí)來(lái)過(guò)信,是否知道我病了,等等。
我謹(jǐn)記于心,給唐師寫(xiě)信,較以前更勤一些。
同年1月18日,首屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)揭曉,釋文本沒(méi)有獲獎(jiǎng)。據(jù)知情者見(jiàn)告,最后一輪刪選,有評(píng)委提出,《文書(shū)》作為出土文獻(xiàn)整理的經(jīng)典,肯定能獲獎(jiǎng),但釋文本獲了獎(jiǎng),圖文對(duì)照本就很難再參評(píng)了,釋文本只是征求意見(jiàn)本,圖文對(duì)照本才是最終定本,圖文對(duì)照本不能參評(píng),未免太可惜了,不如先將釋文本放一放,等圖文對(duì)照本全4卷出版完畢再參評(píng)。就這樣,釋文本暫時(shí)出局。三年后,圖文對(duì)照本如愿獲得第三屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。遺憾的是,唐師看不到了。
國(guó)燦先生一直都是武大唐門(mén)的“掌門(mén)大師兄”[?]。原來(lái)給我寫(xiě)信,抬頭都是直稱“王素”或“王素同志”,內(nèi)稱“你”。唐師仙逝后,1995年1月23日,第一次給我寫(xiě)信,抬頭稱“王素兄”,內(nèi)稱“您”,譬如問(wèn)“您編的《出土文獻(xiàn)研究》第3輯進(jìn)展如何”等等,令我十分詫異,及看內(nèi)云:“先生走后,室內(nèi)確實(shí)面臨如何繼續(xù)保持優(yōu)勢(shì)學(xué)術(shù)地位問(wèn)題,唯有大家拿出高水平成果來(lái)才能鎮(zhèn)住局面。沒(méi)有成果,說(shuō)得再多,也難以服人。”我就明白了。唐師仙逝后,國(guó)燦先生深感自己作為“掌門(mén)大師兄”責(zé)任重大,惟恐武大唐門(mén)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)因自己懈怠而中輟,希望能夠團(tuán)結(jié)內(nèi)外唐門(mén)弟子,繼承唐師學(xué)術(shù),多出高水平成果,保持武大唐門(mén)的優(yōu)勢(shì)學(xué)術(shù)地位。我想,在這個(gè)時(shí)候,我一定要支持國(guó)燦先生的工作。
不久,國(guó)燦先生的名著《斯坦因所獲吐魯番文書(shū)研究》,由武漢大學(xué)出版社出版。4月20日,國(guó)燦先生給我與內(nèi)子李方兩人寫(xiě)信,說(shuō):
(本)書(shū)版權(quán)頁(yè)上,平裝本寫(xiě)的是(19)95年2月,實(shí)際書(shū)印出已到3月中,出版社為了力爭(zhēng)(19)95年趕評(píng)出版圖書(shū)獎(jiǎng),故在精裝本版權(quán)頁(yè)上又改為1994年12月。依照武大出版社的意思,希望此書(shū)能得到全國(guó)同行專家的評(píng)論,包括書(shū)籍印刷、設(shè)計(jì)、質(zhì)量、內(nèi)容、學(xué)術(shù)價(jià)值、意義……等等之類。我想請(qǐng)王素與張弓二位合搞一篇書(shū)評(píng),爭(zhēng)取近期在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)出,不知可否?出版社編輯們不熟習(xí)同行專家學(xué)者,只有緊追著要我出面聯(lián)絡(luò)。
我與張弓師兄商量,張弓師兄說(shuō):“我對(duì)吐魯番文書(shū)研究不多,名不正則言不順,還是你寫(xiě)吧,我負(fù)責(zé)找地方發(fā)表?!蔽液芸炀蛯?xiě)好了,寄給國(guó)燦先生征求意見(jiàn)。5月24日,國(guó)燦先生給我回信,說(shuō):
評(píng)介寫(xiě)得非常好,短短二千字,勾劃出了書(shū)的全貌,也作了極好的盛譽(yù)。這也正是出版社須要的,同時(shí)也是對(duì)我個(gè)人所做的這項(xiàng)工作極高的肯定、推崇……感謝寫(xiě)出的評(píng)介。何時(shí)在何刊發(fā)?或許張弓到時(shí)會(huì)來(lái)信。
但由于種種原因,這篇評(píng)介,直到1996年才正式發(fā)表[?]。國(guó)燦先生的這部名著,1998年9月獲得教育部第二屆人文社科研究?jī)?yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
1998年11月25日,全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室發(fā)布《關(guān)于國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)的實(shí)施意見(jiàn)》,里面提到:“為進(jìn)一步調(diào)動(dòng)廣大哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者的積極性和創(chuàng)造性,提高科研水平,推動(dòng)學(xué)科建設(shè),多出高質(zhì)量的研究成果,向建國(guó)50周年獻(xiàn)禮,根據(jù)《國(guó)家資助哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究課題管理暫行辦法》的有關(guān)規(guī)定,全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組決定1999年組織國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)?!痹u(píng)獎(jiǎng)范圍為:“經(jīng)全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)在‘六五’‘七五’‘八五’時(shí)期立項(xiàng),并于1997年12月31日前完成,在省部級(jí)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)的各類項(xiàng)目的最終成果,均可申請(qǐng)?jiān)u獎(jiǎng)。”《文書(shū)》是國(guó)家社科基金“六五”規(guī)劃項(xiàng)目,釋文本1992年3月獲得過(guò)全國(guó)首屆古籍整理圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),圖文對(duì)照本申報(bào)評(píng)獎(jiǎng)沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)時(shí),接收評(píng)獎(jiǎng)申報(bào)文本的機(jī)構(gòu)為中央黨??蒲刑帯N耀@得消息后,便馬上趕到中央黨??蒲刑?,領(lǐng)取了評(píng)獎(jiǎng)申報(bào)表格。我問(wèn)科研處負(fù)責(zé)人:可否以古文獻(xiàn)研究室名義申報(bào)?對(duì)方回答:只能以主編單位名義申報(bào)。這樣,我就只能打電話請(qǐng)國(guó)燦先生承擔(dān)申報(bào)工作了。
這里說(shuō)到“打電話”,有一個(gè)背景。1993年9月21日,國(guó)燦先生給我寫(xiě)信說(shuō):“我家中裝了電話,由武大總機(jī)轉(zhuǎn)(722712-4279),有急事可用之?!钡液苌俅?。原因有二:一是由總機(jī)轉(zhuǎn)分機(jī),常因線路太忙,打不通。二是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)途電話費(fèi)用昂貴,我們工資微薄,打不起。故國(guó)燦先生說(shuō)“有急事可用之”,沒(méi)急事就不要用了。但過(guò)了幾年,印象是在1998年4月,國(guó)燦先生家里安裝了直撥電話,而我也連續(xù)出版了幾部專著有些稿費(fèi),與國(guó)燦先生聯(lián)系,就改用電話,而不再寫(xiě)信了。我這里保存的國(guó)燦先生來(lái)信,最后一封是1998年3月25日,可以印證。因此,我從中央黨校回到家,當(dāng)晚即給國(guó)燦先生打電話,匯報(bào)了圖文對(duì)照本可以參加首屆國(guó)家社科基金圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)事,并強(qiáng)調(diào)只能由武漢大學(xué)申報(bào)評(píng)獎(jiǎng)。記得國(guó)燦先生很高興,說(shuō):“這是好事,一定要爭(zhēng)取。你盡快將評(píng)獎(jiǎng)申報(bào)表格寄給我,我來(lái)填寫(xiě)?!钡诙煲辉?,我就將評(píng)獎(jiǎng)申報(bào)表格用航空掛號(hào)給國(guó)燦先生寄去了。此后,我就沒(méi)有再過(guò)問(wèn)此事。1999年8月某日,國(guó)燦先生興奮地給我打電話,說(shuō)圖文對(duì)照本獲得首屆國(guó)家社科基金圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),他受到邀請(qǐng),不日將赴京參加頒獎(jiǎng)典禮,到時(shí)想與我見(jiàn)一面。我也很興奮,感到自己的辛苦沒(méi)有白費(fèi)。順帶說(shuō)一下,后來(lái)有關(guān)方面編印了一冊(cè)小書(shū),對(duì)此次獲獎(jiǎng)成果予以專門(mén)介紹[?],其中,關(guān)于《文書(shū)》的介紹,也是國(guó)燦先生寫(xiě)的。
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束,我在東城區(qū)工體北里舊宅設(shè)家宴款待國(guó)燦先生。我們?cè)掝}廣泛,聊了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然,重點(diǎn)還是如何振興唐門(mén)、振興吐魯番學(xué)。可以清楚感受到國(guó)燦先生對(duì)唐門(mén)的熾熱感情,和對(duì)吐魯番學(xué)的執(zhí)著追求。
在此之后,由于大陸各類會(huì)議日漸增多,特別是近些年,唐門(mén)第三代翹楚張榮強(qiáng)君聘請(qǐng)國(guó)燦先生為北京師范大學(xué)客座教授,國(guó)燦先生幾乎每年都要到北師大講課和舉辦講座,我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很多。2011年7月4日,武漢大學(xué)舉辦唐長(zhǎng)孺師百年誕辰紀(jì)念國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),我們唐門(mén)弟子曾在一起共同探討唐師治學(xué)之道(圖27)。1976年唐山大地震后,《文書(shū)》整理組先從沙灘紅樓遷到上海,后又從上海遷到故宮西北角的城隍廟。整理組在城隍廟辦公時(shí)間很短,國(guó)燦先生在武大有講課任務(wù),似乎沒(méi)有參加,故沒(méi)有印象。我2006年調(diào)到故宮,即在城隍廟辦公,我的辦公室距唐師辦公舊屋近在咫尺,一直想請(qǐng)國(guó)燦先生前來(lái)看看。2014年6月5日,張榮強(qiáng)君終于陪同國(guó)燦先生來(lái)故宮參觀,我們?cè)谔茙熮k公舊屋前合影留念(圖28)。2016年8月22日,我與國(guó)燦先生參加紀(jì)念莫高窟創(chuàng)建1650周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)(圖29),私下交談,一個(gè)重要話題,就是關(guān)于圖文對(duì)照本的再整理。其實(shí)這個(gè)話題,十年前我就與國(guó)燦先生討論過(guò)。
2011年7月4日武大唐長(zhǎng)孺師百年誕辰紀(jì)念國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)合影(左起:孫繼民、孫曉林、國(guó)燦先生、王素、王延武、李文瀾)
猶記那是2006年底,國(guó)燦先生主持整理的《吐魯番柏孜克里克石窟出土漢文佛教典籍》初出校樣,圖版主要為彩照,釋文為印刷字體,十分美觀清晰[?]。我們就想到應(yīng)對(duì)圖文對(duì)照本進(jìn)行再整理。因?yàn)槲覀兌几械?,圖文對(duì)照本圖版質(zhì)量較差,給研究者比照釋文進(jìn)行對(duì)讀,造成一定的困擾,而隨著大陸經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展,對(duì)圖文對(duì)照本進(jìn)行再整理,用高清彩照取代原黑白照片,用印刷字體取代原手抄字體,是可以預(yù)見(jiàn)的一項(xiàng)重要工作。我由于1992年主持《新中國(guó)出土墓志》整理,1997年參加《長(zhǎng)沙走馬樓三國(guó)吳簡(jiǎn)》整理,后來(lái),2014年又主持《故宮博物院藏殷墟甲骨文》整理,這三項(xiàng)大工程占用太多時(shí)間,實(shí)在不遑他顧,只能寄希望于國(guó)燦先生??上в捎诜N種原因,國(guó)燦先生沒(méi)能領(lǐng)銜做這項(xiàng)工作。值得高興的是,國(guó)燦先生的高弟劉安志君能夠繼承唐門(mén)文書(shū)學(xué),以他為首席專家投標(biāo)的國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“吐魯番出土文書(shū)再整理與研究”于2017年成功獲批立項(xiàng),使這項(xiàng)工作終于從想像成為了現(xiàn)實(shí)。
2014年6月5日故宮城隍廟唐師辦公舊屋前合影(左起:張榮強(qiáng)、陳國(guó)燦、王素)
2016年8月22日紀(jì)念莫高窟創(chuàng)建1650周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)陳國(guó)燦和王素合影
這里多說(shuō)幾句。按照當(dāng)初的設(shè)計(jì),本項(xiàng)目不僅要對(duì)圖文對(duì)照本進(jìn)行再整理,還要對(duì)柳洪亮的《新出吐魯番文書(shū)及其研究》所收文書(shū)進(jìn)行再整理[?]。這并不僅因柳書(shū)圖版質(zhì)量較圖文對(duì)照本更加不如,還因柳書(shū)實(shí)際是在唐師與國(guó)燦先生的直接指導(dǎo)下完成的,可以《文書(shū)》續(xù)編視之。如1991年9月29日,國(guó)燦先生給我寫(xiě)信說(shuō):
柳洪亮來(lái)武大讀研究生,將他發(fā)掘的這些東西作了錄文初步整理帶來(lái)武大,我們作為一門(mén)課程“吐魯番文書(shū)整理與辨讀”對(duì)他作了指導(dǎo),經(jīng)過(guò)一學(xué)期,課程結(jié)束,他的整理也完成。他原想交武大出版社出版(以吐文管所、吐考古所名義出)……唐師考慮頗周全,所以我與柳洪亮說(shuō),書(shū)不一定要在武大出,不論在哪出,一定要與吐文管所、新博協(xié)調(diào)好再行事……
國(guó)燦先生為柳書(shū)撰《序》也說(shuō):
1989年,洪亮同志考入武大歷史系就讀碩士研究生,并由我作指導(dǎo)。結(jié)合專業(yè)學(xué)習(xí),他將這批文書(shū)照片帶在身邊,作為實(shí)習(xí)材料,邊學(xué)習(xí)邊整理,使文書(shū)的整理質(zhì)量有了很大的提高,深受唐長(zhǎng)孺先生的稱贊,將書(shū)名定為《新出吐魯番文書(shū)》就是先生的提議[?]。
本項(xiàng)目收入柳書(shū),唐門(mén)文書(shū)學(xué)的內(nèi)容就更加豐富和完整了。
國(guó)燦先生對(duì)《文書(shū)》的貢獻(xiàn)是多方面的,釋文本的整理固不必論,圖文對(duì)照本的修訂、出版、獲獎(jiǎng)也只是其中的幾個(gè)方面,更具學(xué)術(shù)意義的恐怕是對(duì)《文書(shū)》的研究。國(guó)燦先生不幸去世后,我曾代表在京唐門(mén)弟子寫(xiě)了一副挽聯(lián):
潛心中古,情系文書(shū),吐魯番方稱巨擘;
回首卌年,誼兼師友,珞珈山下哭先生。
其中“巨擘”兩個(gè)字,不是什么人都當(dāng)?shù)闷鸬?,但在唐師之后,惟有?guó)燦先生當(dāng)?shù)闷稹?018年7月7日,我赴武大珞珈山莊,參加國(guó)燦先生的追思會(huì),作了題為《略談陳國(guó)燦先生對(duì)吐魯番學(xué)的重大貢獻(xiàn)》的專題發(fā)言,約略提到國(guó)燦先生對(duì)《文書(shū)》研究的貢獻(xiàn),可惜限于時(shí)間,語(yǔ)焉不詳。關(guān)于國(guó)燦先生對(duì)《文書(shū)》研究的貢獻(xiàn),不是本文預(yù)設(shè)的內(nèi)容,只能期望以后有機(jī)會(huì)再專文評(píng)述了。
2018年10月8日于北京天通苑寓所
本文選自《師友自相依》(浙江古籍出版社,2021年8月版)。原載《敦煌學(xué)輯刊》2019年第1期,2019年3月。
注釋:
[①] 王素《唐長(zhǎng)孺先生與<吐魯番出土文書(shū)>》,原載《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》2008年第1期(總443期),第16-22頁(yè),改寫(xiě)再刊《中華讀書(shū)報(bào)》2011年7月6日第15版,增補(bǔ)再刊《魏晉南北朝隋唐史資料》第27輯(唐長(zhǎng)孺先生百年誕辰紀(jì)念專輯),武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)編輯部,2011年,第43-49頁(yè)。
[②] 國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室、新疆維吾爾自治區(qū)博物館、武漢大學(xué)歷史系編,唐長(zhǎng)孺主編《文書(shū)》釋文本全10冊(cè),文物出版社,1981年1月至1991年10月;中國(guó)文物研究所、新疆維吾爾自治區(qū)博物館、武漢大學(xué)歷史系編,唐長(zhǎng)孺主編《文書(shū)》圖文對(duì)照本全4卷,文物出版社,1992年10月至1996年12月。
[③] 湖南省博物館、復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心編,裘錫圭主編《長(zhǎng)沙馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》全7冊(cè),中華書(shū)局,2014年。按:如果從1974年成立本書(shū)整理組算起,本書(shū)的整理出版,整整用了四十年。
[④] 關(guān)于吳震對(duì)新疆文物考古的貢獻(xiàn),詳參王欣《吳震先生與新疆文物考古研究》,《中國(guó)邊疆史地研究》2010年第2期,第136-145頁(yè)。
[⑤] 王素《〈吐魯番出土文書(shū)〉圖文對(duì)照本編后記》,原載《文書(shū)》[肆],文物出版社,1996年,第607-610頁(yè),收入《漢唐歷史與出土文獻(xiàn)》,故宮出版社,2011年,第502-505頁(yè)。原文為:“《吐魯番出土文書(shū)》圖文對(duì)照本的編輯,是唐長(zhǎng)孺先生晚年最為重視的工作。1981年后,整理組只剩唐先生、陳國(guó)燦先生、朱雷先生、程喜霖先生、吳震先生、李征先生和我七人。本書(shū)編輯之初,唐先生親自給我們安排工作,主要是:我負(fù)責(zé)全書(shū)的編輯。李征先生負(fù)責(zé)全書(shū)圖版的攝制。全書(shū)釋文的修訂,由我們六人分別提出意見(jiàn),唐先生最終審定,我具體執(zhí)行。但實(shí)際上,并未完全照此辦理。這是因?yàn)?,不久以后,整理組解散,成員分別回到各自的崗位,分別忙于各自的事業(yè),沒(méi)有時(shí)間兼顧本書(shū)的工作。其中,李征先生更不幸于1989年因病去世。剩下數(shù)百?gòu)垐D版,是1991年9月,我去烏魯木齊和吐魯番補(bǔ)攝的。至于修訂意見(jiàn),后來(lái)主要由陳國(guó)燦先生提出。我作為全書(shū)編輯,當(dāng)然也提出了一些修訂意見(jiàn)。唐先生則自始至終,堅(jiān)持最終審定工作。1994年春,唐先生臥病在床,還請(qǐng)陳國(guó)燦先生將本書(shū)[肆]的修訂意見(jiàn)讀給他聽(tīng),并逐條進(jìn)行審定。唐先生對(duì)工作認(rèn)真、負(fù)責(zé)的精神,永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)?!?/p>
[⑥] 刊出的這八篇文章依次為:(1)王素:《吐魯番文書(shū)與兩晉南北朝隋唐史研究》,第16-24頁(yè);(2)陳國(guó)燦:《由雛形走向定型化的契約——談?wù)勍卖敺鐾疗跞?,?4-30頁(yè);(3)嚴(yán)耀中:《軍政合一在邊陲——從高昌郡看十六國(guó)時(shí)地方軍政制度》,第31-34頁(yè);(4)吳震:《從吐魯番文書(shū)看麹氏高昌土地制度》,第35-38頁(yè);(5)謝重光:《千年舊帳的妙用——吐魯番文書(shū)對(duì)中古寺院經(jīng)濟(jì)研究的推動(dòng)》,第39-42頁(yè);(6)程喜霖:《護(hù)照與簽證功能合一的過(guò)所》,第42-45頁(yè);(7)楊際平:《吐魯番文書(shū)與均田制研究》,第46-51頁(yè);(8)李方:《戈壁灘上的府兵》,第52-57頁(yè)。
[⑦] 關(guān)于《陸贄集》點(diǎn)校工作情況,詳參王素《陳仲安先生與〈漢唐職官制度研究〉》,原載《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》2018年5月12日,現(xiàn)亦收入本書(shū)。按:該文原將此次赴珞珈山給師長(zhǎng)拜年,系于是年“正月初二”,“初二”為“初三”之誤,現(xiàn)已更正。
[⑧] 按:此信稱“東洋史史學(xué)會(huì)”,下文引國(guó)燦先生信又稱“東洋史研究學(xué)會(huì)”“東亞史學(xué)會(huì)”等等,可能均不完全正確。池田溫先生后來(lái)給我寫(xiě)信說(shuō)是“東亞史會(huì)”。前揭拙撰《〈吐魯番出土文書(shū)〉圖文對(duì)照本編后記》最后也是說(shuō)“謹(jǐn)向資助本書(shū)出版的池田溫先生和日本東亞史會(huì)”表示衷心的感謝!
[⑨] 因?yàn)閳D文本出版事,我對(duì)池田溫先生一直深懷感恩之情。1992年3月,池田溫先生從東京大學(xué)正式退休,4月下旬,攜夫人到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本學(xué)研究中心任日方主任,工作一年半。在這一年半內(nèi),我經(jīng)常去池田溫先生下榻的友誼賓館拜謁他們賢伉儷,文物出版社也曾專門(mén)設(shè)宴招待他們賢伉儷,都是為了向池田溫先生表達(dá)謝意。
[⑩] 2017年2月底至3月初,中華書(shū)局徐俊和我先后赴武漢大學(xué)唐師故宅公干,發(fā)現(xiàn)大量唐師讀書(shū)筆記,其中包括三冊(cè)唐師整理《文書(shū)》筆記,還有一些與整理《文書(shū)》相關(guān)的零散材料,足見(jiàn)唐師所說(shuō)“每篇文書(shū)作過(guò)斟酌、過(guò)了目、動(dòng)了手”決非虛語(yǔ)。我們已經(jīng)成立項(xiàng)目組,委托唐門(mén)高弟劉瑩成功申報(bào)國(guó)家社科基金項(xiàng)目“唐長(zhǎng)孺讀書(shū)筆記整理與研究”,并由劉瑩負(fù)責(zé)將唐師整理《文書(shū)》筆記和材料整理出來(lái),交中華書(shū)局出版,供學(xué)術(shù)界研究。
[?] 王素《〈吐魯番出土文書(shū)〉[壹]附錄殘片考釋》,《出土文獻(xiàn)研究》第3輯,中華書(shū)局,1998年,第145-169頁(yè);同作者《〈吐魯番出土文書(shū)〉[貳]附錄殘片考釋》,《出土文獻(xiàn)研究》第4輯,中華書(shū)局,1998年,第57-65頁(yè)。按:很多學(xué)術(shù)界同道不知我為什么要寫(xiě)這兩篇文章,又為什么只寫(xiě)了圖文壹和圖文貳,沒(méi)有寫(xiě)圖文叁和圖文肆。我想,看了前揭池田溫先生提的第2點(diǎn)意見(jiàn),就應(yīng)該知道我為什么要寫(xiě)這兩篇文章了。此外,《出土文獻(xiàn)研究》最初是我和林小安合作創(chuàng)辦的不定期刊,林小安負(fù)責(zé)甲骨、金文,我負(fù)責(zé)簡(jiǎn)牘、敦吐文書(shū)、石刻墓志。第1、2輯我們兩人共同主持,第3、4輯由我獨(dú)立主持,第5輯(古文字專號(hào))由他獨(dú)立主持。此后經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)困難,長(zhǎng)期???。我的“殘片考釋”文章,也就沒(méi)有續(xù)寫(xiě)。而這種寫(xiě)作勁頭,一旦懈怠,就再也難得提上來(lái)了。
[?] 按:20世紀(jì)50年代,在武漢大學(xué)受唐師親炙的學(xué)生大約有四人,除張澤咸先生是本科外,高敏先生、徐清廉先生、國(guó)燦先生都是研究生,高在鄭州大學(xué),徐在西北大學(xué),只有國(guó)燦先生在武漢大學(xué),故國(guó)燦先生是名副其實(shí)的“掌門(mén)大師兄”。
[?] 王素《〈斯坦因所獲吐魯番文書(shū)研究〉評(píng)介》,《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》1996年第6期,第29-31頁(yè)。
[?] 全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室編《首屆國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)成果簡(jiǎn)介》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000年9月。
[?] 新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番學(xué)研究院、武漢大學(xué)中國(guó)三至九世紀(jì)研究所編著《吐魯番柏孜克里克石窟出土漢文佛教典籍》,文物出版社,2007年。另參王素《吉光片羽 功德無(wú)量——<吐魯番柏孜克里克石窟出土漢文佛教典籍>述評(píng)》,原載《吐魯番學(xué)研究》2008年第2期,第140-144頁(yè),收入《漢唐歷史與出土文獻(xiàn)》,故宮出版社,2011年,第576-581頁(yè)。
[?] 柳洪亮《新出吐魯番文書(shū)及其研究》,新疆人民出版社,1997年。
[?] 柳洪亮《新出吐魯番文書(shū)及其研究》,新疆人民出版社,1997年,第4-5頁(yè)。