王素：陳國(guó)燦先生與《吐魯番出土文書(shū)》

陳國(guó)燦先生不幸去世那天（2018年6月7日16時(shí)25分），我正在長(zhǎng)沙公干，接到劉安志君的電話，聽(tīng)聞噩耗，驚慟之狀難以言表。去年10月中下旬，我在武漢大學(xué)調(diào)研，得知國(guó)燦先生住院開(kāi)刀，曾專門(mén)去醫(yī)院探視，見(jiàn)術(shù)后恢復(fù)尚好。今年3月25日，在武漢大學(xué)珞珈山莊，參加國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“吐魯番出土文書(shū)再整理與研究”開(kāi)題論證會(huì)，再次見(jiàn)到國(guó)燦先生，言談舉止，也未顯異樣。沒(méi)想到兩個(gè)多月后，竟成永訣！天道無(wú)情，何棄我之速耶？

我于武大唐門(mén)諸師友，書(shū)信往還最多的，莫過(guò)于國(guó)燦先生。這自然與長(zhǎng)期合作整理《吐魯番出土文書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱《文書(shū)》）有很大關(guān)系。唐長(zhǎng)孺師領(lǐng)導(dǎo)并具體主持《文書(shū)》整理出版工作，功勞卓著，我曾撰《唐長(zhǎng)孺先生與<吐魯番出土文書(shū)>》一文[①]，予以部分介紹，人所熟知，無(wú)須贅述。而國(guó)燦先生對(duì)《文書(shū)》釋文本整理，特別是對(duì)圖文對(duì)照本（名稱解說(shuō)見(jiàn)下文）修訂、出版乃至獲獎(jiǎng)，所作的卓越貢獻(xiàn)，則知道的人似乎不多，有必要予以介紹，俾學(xué)術(shù)界增加了解。

圖文對(duì)照本修訂的中堅(jiān)

唐師屬于傳統(tǒng)學(xué)人，尊禮重教，一向有信必覆；倘若因故未覆，下封信必首先解釋未覆的原因。在這方面，武大唐門(mén)最能繼承唐師“衣缽”的，是國(guó)燦先生。也正因如此，唐師晚年，眼力益衰，我的不少來(lái)信，常請(qǐng)國(guó)燦先生代覆。唐師眼睛難以視物時(shí)，為免唐師費(fèi)眼，我也都是直接給國(guó)燦先生寫(xiě)信，匯報(bào)相關(guān)工作情況，請(qǐng)國(guó)燦先生轉(zhuǎn)告唐師。這是我與國(guó)燦先生書(shū)信往還最多的主要原因。而我與國(guó)燦先生的書(shū)信往還，很長(zhǎng)一段時(shí)間，基本都是談《文書(shū)》圖文對(duì)照本的修訂和出版，當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)涉及整理組內(nèi)外的一些人事。

我是唐師“文革”后招收的首屆研究生。1978年9月入學(xué)，第一次面謁唐師，唐師就告訴我，我將來(lái)畢業(yè)分配，是去北京國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室，協(xié)助唐師及整理組諸先生，完成《文書(shū)》整理工作。我當(dāng)時(shí)懵昧，不諳世事，并未理解唐師此舉的深意。后來(lái)才知道，在大陸，集體項(xiàng)目牽涉各方關(guān)系，能夠善始善終者屬于鳳毛麟角。1974年10月，經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn)，王冶秋主持，在北京相繼成立了《文書(shū)》與《馬王堆漢墓帛書(shū)》、《銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)》三個(gè)整理組。但在20世紀(jì)，僅《文書(shū)》釋文本全10冊(cè)、圖文對(duì)照本全4卷，1981至1996年全部出版完畢（釋文本10冊(cè)，本文簡(jiǎn)稱“文書(shū)一”至“文書(shū)十”；圖文對(duì)照本4卷，本文簡(jiǎn)稱“圖文壹”至“圖文肆”）[②]。《馬王堆漢墓帛書(shū)》、《銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)》整理工作很早就止步不前，都是到了21世紀(jì)，有關(guān)單位不得不重新組織班子進(jìn)行整理，前書(shū)剛剛出版[③]，后書(shū)何時(shí)能夠出版還未進(jìn)入議程?？梢?jiàn)集體項(xiàng)目之難做。

唐師是位極其謙遜的學(xué)者，開(kāi)始整理《文書(shū)》時(shí)，就決定，出版兩種本子：一種為釋文本（當(dāng)時(shí)稱平裝本或錄文本），屬于向?qū)W術(shù)界征求意見(jiàn)的本子；一種為圖文對(duì)照本（當(dāng)時(shí)稱精裝本或圖版本、圖錄本），屬于根據(jù)各方意見(jiàn)進(jìn)行修訂的最終定本。珞珈山唐師故宅保存一份由唐師親筆書(shū)寫(xiě)的名為《吐魯番文書(shū)整理研究規(guī)劃》的“國(guó)家社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目申報(bào)書(shū)”，寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)在1983年4月之后。其“主要研究階段”專欄下將工作分為如下幾個(gè)階段：“前階段自1975至[19]80年初步完成全部文書(shū)的碎片拼合，錄文的標(biāo)點(diǎn)、定名工作。1981至[19]85年平裝本十冊(cè)全部定稿、出版。1983至[19]85年精裝本第一、二冊(cè)完成攝影及錄文修訂工作，并于[19]85年前出版；三、四兩冊(cè)于1987年出版?！敝攸c(diǎn)在后面的精裝本，亦即圖文對(duì)照本?？梢?jiàn)圖文對(duì)照本是唐師晚年最為重視的工作，而這項(xiàng)工作只有交給自己的學(xué)生才最為放心。

1981年秋、冬之際，我從武漢大學(xué)畢業(yè)，不久就北上，到北京沙灘紅樓報(bào)到，成為國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室的正式員工。離開(kāi)武大前，唐師找我談話，說(shuō)：“《文書(shū)》俗別字和特殊符號(hào)較多，無(wú)法鉛排制版，目前是請(qǐng)退休的邵懷民先生抄錄制版。為了保證質(zhì)量，曾經(jīng)制定一個(gè)工作原則，即：邵先生抄稿前，先由新疆考古所的李征先生將釋文與原件校核一遍（當(dāng)時(shí)李先生保管原件）；邵先生抄稿后，再由新疆博物館的吳震先生將邵抄件與釋文校核一遍。你參加《文書(shū)》整理，暫時(shí)主要是協(xié)助李征、吳震兩位先生，從事校稿工作?！蔽毅懹浻谛?。

正式工作之后，我發(fā)現(xiàn)，唐師雖是古文獻(xiàn)研究室的主任，但由于只是兼職，而且每年只在寒暑假來(lái)京，日常工作實(shí)際由書(shū)記王東明負(fù)責(zé)。王書(shū)記有時(shí)直接給我安排工作，特別是在李征、吳震兩位先生返新期間。李先生很高興，給唐師寫(xiě)信，希望我能代替他，承擔(dān)邵先生抄稿前的與原件校核的工作，以便他能專心拍攝圖版。文書(shū)一至文書(shū)三，出版時(shí)間都在1981年，即在我到古文獻(xiàn)研究室之前，就已出版。李先生提出，我的校核原件工作，可以從文書(shū)四開(kāi)始。唐師是否同意，我不清楚，總之，從1982年1月開(kāi)始，我就由王書(shū)記安排，每天上午在李征先生的辦公室，做校核原件的工作了。從事出土文獻(xiàn)整理研究，能夠見(jiàn)到并觸摸原件，是一件十分幸福的事。因此，我工作很有干勁。有時(shí)上午校核原件，下午校核邵抄件，忙得不亦樂(lè)乎。但沒(méi)想到，由此引發(fā)一些誤會(huì)。

我這兒保存的國(guó)燦先生第一封來(lái)信，是1982年12月3日，很長(zhǎng)，寫(xiě)滿4頁(yè)紙。起因是，吳震先生原籍江蘇，早年曾供職南京博物院，一直想回內(nèi)地，當(dāng)時(shí)惟一的可能，就是調(diào)古文獻(xiàn)研究室。唐師不管人事，也無(wú)實(shí)際權(quán)力，此事由王書(shū)記辦理。大陸1949年后，對(duì)北京戶口管理很?chē)?yán)，調(diào)人進(jìn)京并非易事。王書(shū)記最終也沒(méi)辦成，這是后話。我到古文獻(xiàn)研究室后，與吳震先生在同一間辦公室，關(guān)系一直很好。我對(duì)吳先生極為尊重，不管是在當(dāng)時(shí)，還是在現(xiàn)在，都堅(jiān)定認(rèn)為，吳先生是新疆研究吐魯番第一人[④]。吳先生由新返京，見(jiàn)我在校核邵抄件，知道我只是奉命行事，就懷疑王書(shū)記的這種安排，是想讓我取代他，目的是不想調(diào)他進(jìn)京。為此，吳先生給國(guó)燦先生寫(xiě)了一封信。我后來(lái)也有所察覺(jué)，故不久也給唐師寫(xiě)了一封信。兩封信說(shuō)的是同一件事，引起唐師和國(guó)燦先生的重視。國(guó)燦先生在前揭給我的信中描述道：唐師特別將他召到家中，讓他看了我的信，他也向唐師匯報(bào)了吳先生給他的信的內(nèi)容。唐師說(shuō)：“可見(jiàn)前段時(shí)間，我強(qiáng)調(diào)王素協(xié)助、而不是代替他們的工作的考慮是對(duì)的，當(dāng)時(shí)就怕他們有這種想法?！眹?guó)燦先生給吳先生回信也特別解釋說(shuō)：“唐師和我們一直堅(jiān)持去年《文書(shū)》工作會(huì)上的原則：邵抄前李征校核一遍，邵抄后吳[震]校[核]一遍，王素可從旁協(xié)助你們二位的工作?！毕苏`會(huì)。可見(jiàn)國(guó)燦先生為了整理組的團(tuán)結(jié)，做過(guò)很多工作。

我這兒保存的國(guó)燦先生第二封來(lái)信，是1984年2月29日，更長(zhǎng)，寫(xiě)滿六頁(yè)紙，是關(guān)于圖文對(duì)照本修訂事的信。按照前揭唐師親自擬定的“六五規(guī)劃”，從1983年開(kāi)始，我就負(fù)責(zé)圖文對(duì)照本的編輯出版工作了。關(guān)于圖文對(duì)照本修訂工作，我曾在圖文肆的《編后記》中簡(jiǎn)單介紹，大致是由國(guó)燦先生歸納提出，唐師最終審定，我具體執(zhí)行[⑤]。因而在此之后，我與國(guó)燦先生的書(shū)信往還就明顯多了起來(lái)。我首先編輯圖文壹，計(jì)劃收文書(shū)一至文書(shū)三的文書(shū)。但這三冊(cè)文書(shū)，由于先后校稿工作都不太理想，問(wèn)題很多。我給國(guó)燦先生寫(xiě)信，提出應(yīng)與照片重新校核，并詢問(wèn)整理組內(nèi)部相關(guān)校訂的情況。國(guó)燦先生回信先說(shuō)：

精裝本開(kāi)始全面的校訂，很好。平裝本第一冊(cè)有[王]去非的校記。二、三冊(cè)是吳震校的，他都寫(xiě)有較多的校記，只是每?jī)?cè)勘誤表只刊出了其中一小部分。吳原寫(xiě)的校記，一直在他手頭，可在他的辦公桌內(nèi)找找?？墒?，吳現(xiàn)不在京。我與唐師商量，是否請(qǐng)朱[雷]、程[喜霖]一起來(lái)校一下。唐師說(shuō)：“這不行，我們手頭沒(méi)有底稿本，無(wú)從查對(duì)，還是王素對(duì)照底稿本和邵抄本對(duì)一對(duì)。”我想，此事只有煩你操持辦一辦。好在平裝1至3冊(cè)均已照齊原件照片，干脆你從第一冊(cè)到第三冊(cè)，全部從頭到尾慮（濾）一遍。你心細(xì)認(rèn)真，肯定能糾正許多誤漏。吳震的二、三冊(cè)校記，據(jù)我當(dāng)時(shí)印象，仍有一些遺漏刊誤處，不能僅憑該件。

接著用了一頁(yè)半的篇幅，以第二、三冊(cè)為例，列舉需要修訂的文字和標(biāo)點(diǎn)，約有三十多處，說(shuō)：“以上是我翻閱時(shí)所見(jiàn)，差錯(cuò)處當(dāng)然不止這些，可見(jiàn)從頭到尾核對(duì)一次照片來(lái)校訂之必要。唐師也贊成你這樣做。”接著又用了兩頁(yè)的篇幅，針對(duì)《前言》和墓葬編排等，列舉需要修訂的文字和應(yīng)該調(diào)整的墓葬，約有十馀處。最后說(shuō)：“唐師很關(guān)心精裝本的質(zhì)量，你盡量認(rèn)真搞細(xì)一些好了?！?/p>

我編輯圖文對(duì)照本，遵唐師和國(guó)燦先生囑托，也盡量認(rèn)真仔細(xì)。編輯圖文貳時(shí)，發(fā)現(xiàn)文書(shū)四所收《唐貞觀十八年（644）西州高昌縣武城等鄉(xiāng)戶口帳》（文書(shū)四214-215頁(yè)），共17行，由兩個(gè)斷片（20/4、20/5）粘接，但實(shí)際是兩件文書(shū)：前15行為一件文書(shū)，后2行為另一件文書(shū)。我已做主，請(qǐng)李征先生將兩件文書(shū)拆開(kāi)，并分別拍攝了圖版（圖文貳121-122頁(yè)）。我給國(guó)燦先生寫(xiě)信，匯報(bào)了相關(guān)情況。1985年6月20日，國(guó)燦先生回信說(shuō)：

來(lái)信收到兩天了。第四冊(cè)214頁(yè)文書(shū)問(wèn)題，經(jīng)與唐先生商量，既然照片已分開(kāi)拍攝，也就分作兩件，分別擬題為：1-15行這件可擬為《唐貞觀十八年（公元六四四年）西州高昌縣某鄉(xiāng)戶口帳》；16-17行擬為《唐西州高昌縣武城鄉(xiāng)戶口殘卷（帳）》。這樣一來(lái)，文書(shū)號(hào)也得分別標(biāo)明。16-17行的這一件在單獨(dú)成件后須加一說(shuō)明，在排列序列上，可緊靠于十八年某鄉(xiāng)戶口帳后。

我后來(lái)在《唐西州高昌縣武城鄉(xiāng)戶口殘帳》前加題解云：“本件原與前件粘接。”

我在編輯圖文對(duì)照本時(shí)，仍兼顧尚未出版的幾冊(cè)釋文本的校核工作，常常發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。此外，發(fā)現(xiàn)釋文本出自眾手，體例不一，文字表述也不統(tǒng)一。我給唐師寫(xiě)信作了匯報(bào)，希望在編輯圖文對(duì)照本時(shí)，能夠順手做一些統(tǒng)一體例和文字的工作。1987年6月5日，國(guó)燦先生回信，寫(xiě)滿四頁(yè)紙，摘錄幾段如下：

你給唐先生的信，收到后，唐先生找我商量，已有一周多了。本當(dāng)立即遵[唐師之]囑，給你寫(xiě)信，由于這一周本室忙著接待谷川道雄的學(xué)術(shù)交流團(tuán)，故延誤至今。

第十冊(cè)，邵先生原抄好一部分，所缺[釋文]者及[文字]有出入的抄件，唐先生說(shuō)，不必為這幾件專門(mén)電請(qǐng)吳[震]至京，因已有照片在，請(qǐng)你將照片找出核對(duì)，或補(bǔ)抄就行了。

精裝各冊(cè)文書(shū)的時(shí)間斷限，與墓葬時(shí)間略有不同，是須作出說(shuō)明。唐師說(shuō)，請(qǐng)你根據(jù)編定本中每本最后有紀(jì)年文書(shū)作一說(shuō)明即可，上限也可查檢作說(shuō)明，這樣每?jī)?cè)都有有紀(jì)年文書(shū)的起止年代。

平裝第四[冊(cè)的補(bǔ)遺]、第九冊(cè)中的附錄，因是后來(lái)發(fā)現(xiàn)補(bǔ)錄的，現(xiàn)精裝本時(shí)，按墓葬時(shí)限并入其中，唐師說(shuō)也可加以說(shuō)明之。

《凡例》中有些文句不符合精裝本內(nèi)容者，當(dāng)然都須刪改。精裝本由于有圖版與錄文對(duì)照，故每件文書(shū)在平裝本中錄文標(biāo)示的“前缺”、“后缺”，均予省去。唐師說(shuō)，像這類不符合精裝體例者，均請(qǐng)你大膽修改之。

有了唐師的“尚方寶劍”，國(guó)燦先生的全力支持，我對(duì)圖文對(duì)照本的體例和文字做了力所能及的統(tǒng)一工作。但由于《文書(shū)》是邵懷民先生抄錄制版，每改動(dòng)一個(gè)字，都須請(qǐng)邵先生在抄件上挖補(bǔ)新寫(xiě)，十分麻煩，有時(shí)也存在因問(wèn)題不大而將就的情況。當(dāng)然，這個(gè)責(zé)任應(yīng)由我負(fù)，與唐師和國(guó)燦先生無(wú)關(guān)。

我給唐師和國(guó)燦先生寫(xiě)信，國(guó)燦先生給我寫(xiě)信和回信，共同商討圖文對(duì)照本修訂問(wèn)題，一直延續(xù)了很多年。這類信件很多，叢脞蕞爾，這里就不一一引述了?？傊?，沒(méi)有國(guó)燦先生的辛勤勞作，無(wú)私奉獻(xiàn)，圖文對(duì)照本修訂工作是不可能完成的。

1986年9月16日國(guó)燦先生從武漢大學(xué)來(lái)信

這里插敘一事。1986年9月下旬至10月下旬，池田溫先生來(lái)古文獻(xiàn)研究室訪學(xué)，逗留一個(gè)月，本室領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)接待和陪同。由于池田溫先生提出，逗留期間，還想去北京圖書(shū)館查閱資料，領(lǐng)導(dǎo)又安排曾在北京圖書(shū)館工作過(guò)的本室古文字專家林小安先生協(xié)助我處理相關(guān)事宜。9月16日，國(guó)燦先生來(lái)信，說(shuō)唐師原本準(zhǔn)備親自到北京迎候池田溫先生，但因腸胃舊疾復(fù)發(fā)，需要靜養(yǎng)，難以成行，決定派他代表唐師協(xié)助本室接待池田溫先生，他已購(gòu)21日火車(chē)票，22日上午抵京。這樣，我與國(guó)燦先生就有了一個(gè)月的相處時(shí)間。包括：10月1日國(guó)慶，我在東城區(qū)工體北里舊宅設(shè)家宴招待池田溫先生，請(qǐng)國(guó)燦先生及吳震、張弓、林小安等先生作陪。10月10日，我與國(guó)燦先生、林小安先生陪同池田溫先生去北京圖書(shū)館查閱資料。很多公私時(shí)間都在一起。關(guān)于圖文對(duì)照本的修訂，自然成為我們兩人的主要話題。而當(dāng)面探討，也節(jié)省了很多書(shū)信往還的時(shí)間?？梢?jiàn)本文說(shuō)國(guó)燦先生是圖文對(duì)照本修訂的中堅(jiān)不是虛譽(yù)。

1986年10月10日文津街北京圖書(shū)館（今國(guó)家圖書(shū)館古籍館）合影（左起：王素、陳國(guó)燦、林小安）

還有一事需要提及。1991年10月，文書(shū)十出版，《文書(shū)》釋文本全10冊(cè)至此全部出版完畢。一次我去中華書(shū)局辦事，見(jiàn)到主持《文史知識(shí)》編輯工作的柴劍虹先生，談起此事，他說(shuō)這是學(xué)術(shù)界的一件大事，應(yīng)該紀(jì)念一下。于是我們商定，在《文史知識(shí)》1992年第8期，開(kāi)辟“紀(jì)念《吐魯番出土文書(shū)》出版”專輯，由我負(fù)責(zé)組稿。1981年后，《文書(shū)》整理組只剩唐師、國(guó)燦先生、朱雷先生、程喜霖先生、吳震先生、李征先生和我七人；1989年7月29日，李征先生不幸去世，此后僅剩六人。我計(jì)劃組稿十篇，這六人一人寫(xiě)一篇，另外再請(qǐng)對(duì)《吐魯番出土文書(shū)》頗有研究的楊際平、嚴(yán)耀中、謝重光諸兄與內(nèi)子李方各寫(xiě)一篇。我根據(jù)他們的研究領(lǐng)域，擬了十個(gè)題目，并根據(jù)《文史知識(shí)》的普及性質(zhì)，擬了四點(diǎn)寫(xiě)作要求，然后于1992年4月上旬分別寫(xiě)信約稿。

國(guó)燦先生最為積極，收到信后，即于1992年4月10日回信說(shuō)：

《文史知識(shí)》要出專組文章，由你組稿，全力支持。同意你的安排。我和朱雷同意你定的題目，力爭(zhēng)5.1前將稿寄給你。

十天后，4月20日，國(guó)燦先生即將文稿寄給了我，附信說(shuō)：

本月10日曾奉一函，想已收到。為了支持你的組稿，立即圍繞文書(shū)中契券問(wèn)題動(dòng)手寫(xiě)稿，盡量努力按你信上說(shuō)的四點(diǎn)要求寫(xiě)，現(xiàn)將稿子隨信寄來(lái)，從題目到內(nèi)容、到字?jǐn)?shù)，如有不合處，就請(qǐng)代勞修改好了，目的在于宣傳《文書(shū)》。唐師說(shuō)：組稿十篇，新疆方面，無(wú)論如何也要請(qǐng)吳震寫(xiě)一篇?！恢闶欠裼写税才?？朱雷處，在4月7日接讀你信當(dāng)日，便將信給他看了，他答應(yīng)寫(xiě)，按時(shí)寄來(lái)。他現(xiàn)在事情雜，我怕他忘，4月18日我又催了他一次，他說(shuō)正在寫(xiě)。原本想等他稿子寫(xiě)好，一起寄來(lái)，但不知等到何時(shí)。他有個(gè)拖拉的毛病，所以我先將自稿寄給你，以供有修改的馀地。

最后，唐師因眼睛瀕于失明，寫(xiě)不了；朱雷先生據(jù)說(shuō)寫(xiě)了一半，沒(méi)有續(xù)寫(xiě)。組稿八篇，如期刊出[⑥]，受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，擴(kuò)大了《文書(shū)》的影響。

圖文對(duì)照本出版的功臣

我所在的古文獻(xiàn)研究室，領(lǐng)導(dǎo)更換頻繁，人事關(guān)系極其復(fù)雜。王東明書(shū)記不久調(diào)離。馬恩田接任臨時(shí)負(fù)責(zé)人，不久亦調(diào)離。由于唐師當(dāng)時(shí)仍兼古文獻(xiàn)研究室主任，國(guó)家文物局任命文物出版社總編辦公室原主任韓仲民為古文獻(xiàn)研究室副主任。大約1984年12月，我編輯圖文壹基本完成，找文物出版社洽談出版事宜，文物出版社大概覺(jué)得釋文本已經(jīng)出版，再出圖文對(duì)照本可能會(huì)難賣(mài)賠錢(qián)，要整理組給出版補(bǔ)貼，開(kāi)始數(shù)目似乎不太大，但不久就漲到6萬(wàn)元。那時(shí)6萬(wàn)元是一個(gè)天文數(shù)字，整理組自然拿不出來(lái)，我只好去找韓仲民。韓仲民到古文獻(xiàn)研究室后，鑒于這里人事關(guān)系復(fù)雜，實(shí)行“無(wú)為而治”，什么事也不管。我?guī)缀跆焯熨囋陧n的辦公室，好說(shuō)歹說(shuō)，軟磨硬泡。過(guò)了大半年，實(shí)在無(wú)計(jì)可施，只得寫(xiě)信向唐師如實(shí)匯報(bào)了圖文對(duì)照本出版遇到困難事。1985年10月14日，唐師回信，有云：

關(guān)于精裝本，我別無(wú)他求，只是：（1）錄文應(yīng)附；（2）懇求出版社能在我有生之年看到出版。

最后一句，讓我深感自責(zé)。武大唐門(mén)，以國(guó)燦先生頭腦最為靈活，也最為強(qiáng)立。于是，我把全部希望寄托在國(guó)燦先生身上了。

國(guó)燦先生不久知道了此事，同年12月26日來(lái)信說(shuō)：

從你給唐師的信中知悉，精裝本目前又出了新花樣，要補(bǔ)貼6萬(wàn)元才動(dòng)手。韓仲民原說(shuō)向局里報(bào)告補(bǔ)貼。我曾寫(xiě)一信給他（也是唐師意），請(qǐng)不要停工待款，一面編排著，一面報(bào)告局里搞點(diǎn)補(bǔ)貼。誰(shuí)知現(xiàn)在出版社得寸進(jìn)尺，一開(kāi)口就是6萬(wàn)。我曾與唐師一塊算了一下，第一卷印出后，買(mǎi)（賣(mài)）50元一本，如印2500冊(cè)（這也是銷(xiāo)售光了的平裝第一冊(cè)的印數(shù)），也可得12萬(wàn)5千元，何以有貼6萬(wàn)元之理。所以他們出此言，帶有敲詐性質(zhì)。韓仲民對(duì)出版是行家，他為何不說(shuō)話？這樣一來(lái)，精裝還不知拖到何年何月？最近，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院給唐師發(fā)一函來(lái)，普遍要求檢查六五重點(diǎn)項(xiàng)目執(zhí)行情況，分有四個(gè)方向，其中之一是項(xiàng)目進(jìn)度，未按協(xié)議完成的原因何在？唐先生讓我目前正在起草，看來(lái)出版社障礙重重也得只好寫(xiě)進(jìn)去了。草稿寫(xiě)好后再送唐先生過(guò)目，寄過(guò)來(lái)，你再補(bǔ)充一些經(jīng)費(fèi)執(zhí)行情況一類就可以了。

圖文對(duì)照本的修訂與出版，是國(guó)家“六五規(guī)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目，到期完不成，唐師自然很著急，我們也都很著急，但也只能走一步看一步了。

很快進(jìn)入1987年，圖文對(duì)照本出版工作毫無(wú)進(jìn)展。是年，著名考古學(xué)家黃景略先生新任國(guó)家文物局副局長(zhǎng)，到古文獻(xiàn)研究室調(diào)研，提出要振興古文獻(xiàn)研究室云云。我感到這是一個(gè)機(jī)會(huì)，12月下旬，給國(guó)燦先生寫(xiě)信報(bào)告了這一情況。國(guó)燦先生1988年元旦回信說(shuō)：

來(lái)信內(nèi)容也讀給唐師聽(tīng)過(guò)，知悉了一些室內(nèi)新動(dòng)向。原唐師考慮給謝辰生同志轉(zhuǎn)局長(zhǎng)一信，是想爭(zhēng)取局領(lǐng)導(dǎo)支持解決精裝出版問(wèn)題。不過(guò)也未存太大希望。但愿局領(lǐng)導(dǎo)能給以關(guān)注，給想點(diǎn)辦法。黃景略同志我們都不熟習(xí)，他如真是全力投入古文獻(xiàn)室建設(shè)，促使業(yè)務(wù)搞上去，當(dāng)然是室今后的福音，或許也是吐魯番文書(shū)繼續(xù)整理工作的福音。

但后來(lái)才知道，黃景略先生其實(shí)也只是想在古文獻(xiàn)研究室新增考古專業(yè)，強(qiáng)化文物系統(tǒng)的考古力量。圖文對(duì)照本出版工作仍然毫無(wú)進(jìn)展。

國(guó)燦先生1988年元旦回信最后說(shuō)：“（知你）目前忙于《陸贄集》點(diǎn)校工作。何時(shí)回漢？回武漢后，請(qǐng)一定到珞珈山一敘?！蔽矣捎诟改冈谖錆h，每年春節(jié)都要回漢探親，按例也都要赴珞珈山給師長(zhǎng)拜年。此前在陳仲安先生的指導(dǎo)下，從事《陸贄集》點(diǎn)校工作，剛剛完成初稿，也正要送請(qǐng)仲安先生審訂。1988年2月19日是戊辰年正月初三，我赴珞珈山，先到仲安先生府上，拜年寒暄如儀，留下《陸贄集》初稿[⑦]，就馬上到唐師府上，國(guó)燦先生已在那兒等候，拜年寒暄完畢，就進(jìn)入正題。唐師問(wèn)我們對(duì)圖文對(duì)照本出版有什么建設(shè)性意見(jiàn)。我的思路還停留在依靠包括國(guó)家文物局在內(nèi)的所謂單位組織上。但國(guó)燦先生的思路已跳躍到尋找外援上了。他說(shuō)：日本學(xué)術(shù)界對(duì)《文書(shū)》極其重視。池田溫先生已有計(jì)劃，邀請(qǐng)他明年赴日訪學(xué)三個(gè)月，他想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，在日本尋找合適的出版社，把圖文對(duì)照本拿到日本去出版。唐師和我覺(jué)得可以一試，但實(shí)際均未抱太大希望。

1989年，國(guó)燦先生的簽證沒(méi)有獲批。直到1990年6月，國(guó)燦先生才得到簽證獲批消息。他來(lái)京辦手續(xù)時(shí)，我恰巧因事出差，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。國(guó)燦先生7月4日從東京給我寫(xiě)信說(shuō)：

估計(jì)此信到日，你已回到北京。我（6月）27日到京，29日領(lǐng)得簽證， 30日到上海，7月1日上午登機(jī)，下午至成田機(jī)場(chǎng)。池田溫先生及韓昇到機(jī)場(chǎng)迎接?，F(xiàn)本人已在東洋文化研究所上班。

昨日與池田先生談及吐魯番文書(shū)圖錄本，他頗為關(guān)心，提出如國(guó)內(nèi)印刷有困難，可中日合作出版，由中方提供圖版，日本印刷，看文物出版社有何條件？如果雙方同意，可以加速此書(shū)的出版。如文物出版社愿意合作出書(shū)，可將劃定的版式樣張寄來(lái)幾張（復(fù)印件），也好讓這邊的出版社考慮。

此事，望接信后，鄭重與出版社談一談，希望他們能有個(gè)積極的態(tài)度。我們的目的是希望能盡快將此書(shū)印出來(lái)。（圖26）

1990年7月4日國(guó)燦先生從日本東京來(lái)信

我為國(guó)燦先生的工作效率感到振奮，急忙與文物出版社領(lǐng)導(dǎo)商談，他們認(rèn)為中日合作出版圖文對(duì)照本可以一試。于是，我給國(guó)燦先生寄去了圖文對(duì)照本復(fù)印樣片。

過(guò)了一個(gè)多月，8月23日，國(guó)燦先生給我回信說(shuō)：

圖錄本樣片早收到，由于我人去京都了，故一周前才見(jiàn)到，謝謝了。書(shū)稿樣片當(dāng)即交池田溫先生找有關(guān)書(shū)店聯(lián)系，昨天聽(tīng)他回信說(shuō)：出版社看到復(fù)印樣片，照片小，且看不清，因之積極性不高。池田說(shuō)，如果選些大些的照片（原件的1/2或1/3），出版社看得較清楚，或者從書(shū)法角度引起興趣，他們的積極性會(huì)高起來(lái)。

我看主要是照片未放大，如都能按原尺寸的1/3或1/4規(guī)格放大照片，貼在書(shū)稿片上給他們看，另外再選幾張書(shū)法好、較整的片子，放大3-5張，一道寄來(lái)給他們，或許事情會(huì)有新進(jìn)展。當(dāng)然，如真有了進(jìn)展，同意意向條件，就將進(jìn)入具體協(xié)商階段，或者他們派人到京，或者你同文物社派一人一道過(guò)來(lái)。當(dāng)然，即使談成，以后還有許多事情要做。你看如果與出版社商量可以的話，就在近日內(nèi)沖洗出放大照片寄我。

到了9月28日，我就滿了三個(gè)月，該回國(guó)了。吐文書(shū)圖版本在日出版事，如能在我回國(guó)前能有個(gè)初步眉目就好了。

我其實(shí)知道：圖文對(duì)照本的圖版，主要是古文獻(xiàn)研究室員工羅揚(yáng)拍攝。羅揚(yáng)是資深古建專家羅哲文先生的哲嗣，極聰明好學(xué)，從其父那兒學(xué)的攝影，算得上自學(xué)成才，但畢竟沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。而日本對(duì)圖版質(zhì)量要求甚高，圖文對(duì)照本的圖版質(zhì)量，不太可能為他們所接受。但我還是按要求，將放大照片寄給了國(guó)燦先生。

此后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有音訊。國(guó)燦先生如期回國(guó)。11月20日，給我寫(xiě)信，先解釋：剛回國(guó)，就馬上赴敦煌參加敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)；會(huì)議結(jié)束后，又沿河西走廊考察到蘭州；回武漢后，又過(guò)了二十多天，才有時(shí)間給我寫(xiě)信。然后說(shuō)：

回國(guó)前，池田溫又與我談及圖錄本在日出版事，看來(lái)并不像原來(lái)想的那么順利。我請(qǐng)池田努力予以促進(jìn)。上周接到池田來(lái)一信，說(shuō)二玄社鑒于講談社等與文物出版社合作的經(jīng)驗(yàn)，感到文物出版社較難打交道，但仍未放棄爭(zhēng)取在較合適條件下的合作。我看此事不出你所料，希望不是太大，也只好聽(tīng)其自然了。

此次在敦煌開(kāi)會(huì)期間，有別的出版社頗有意于圖錄本。我想我們撇開(kāi)文物出版社，直接與國(guó)內(nèi)別的出版社打交道出版。不知文物出版社作何考慮？如果他們不干預(yù)，別的出版社不要一文錢(qián)，而且還付稿酬，能否考慮交給這類出版社出。你可向文物社作點(diǎn)試探打聽(tīng)，看他們有何意見(jiàn)？

此信寫(xiě)畢，未發(fā)之際，又接池田溫來(lái)一信，說(shuō)二玄社經(jīng)核算，成本太高，有困難不好解決。池田提出，他所管的東洋史史學(xué)會(huì)還存有3-4百萬(wàn)日元[⑧]，可以拿出300萬(wàn)日元資助在中國(guó)文物社出版圖版本。300萬(wàn)即人民幣10萬(wàn)元。此事不知文物社如何？如果頭頭同意，達(dá)成協(xié)定，也可付諸實(shí)施。你可先作試探口氣，看文物社胃口，必要時(shí)我可來(lái)京一趟。文物社不行，還有另外出版社可談。等你盡快回信再定。

我遵囑找文物出版社領(lǐng)導(dǎo)，試探問(wèn)道：“如果日本某學(xué)會(huì)同意資助我們項(xiàng)目組300萬(wàn)日元，出版《文書(shū)》圖文對(duì)照本4卷，你們是否同意？”領(lǐng)導(dǎo)答：“可以。但日方有什么條件？需要了解清楚。另外，這點(diǎn)錢(qián)不夠，你們項(xiàng)目組和古文獻(xiàn)研究室還應(yīng)該買(mǎi)一部分書(shū)?！蔽胰鐚?shí)給國(guó)燦先生寫(xiě)信作了匯報(bào)。

一個(gè)月后，12月12日，國(guó)燦先生給我回信，說(shuō)：

池田溫先生方面我已去信問(wèn)，接受資助有何條件、程序、手續(xù)和要求等。他是日本東洋史研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，因該會(huì)還有三百馀萬(wàn)元（日元）未用完，所以他有此考慮，也不知是他個(gè)人意見(jiàn)還是經(jīng)該學(xué)會(huì)研究討論過(guò)的意見(jiàn)。當(dāng)然有此資助一定要爭(zhēng)取。文物出版社說(shuō)得了資助還要各部門(mén)承擔(dān)購(gòu)買(mǎi)一批書(shū)，這恐怕比不上平裝本那樣辦了。因各單位現(xiàn)在的經(jīng)費(fèi)少了，而圖錄本一冊(cè)就價(jià)格很不便宜。將來(lái)主要是[在]開(kāi)辟國(guó)際市場(chǎng)上下功夫，不能以此作為出版與否的先決條件。此次不知是與出版社哪些同志商談，最好能通過(guò)總編確定下來(lái)。

兩周后，12月30日，國(guó)燦先生又給我寫(xiě)信，說(shuō)：

關(guān)于圖錄本，池田溫昨來(lái)信提出資助300萬(wàn)日元條件是贈(zèng)送圖錄本總印數(shù)的2%給東亞史學(xué)會(huì)，即印1000冊(cè)，送20冊(cè)給他們。另外來(lái)信提了兩點(diǎn)希望：（1）希望圖錄本形樣能如“居延漢簡(jiǎn)甲乙編”的部頭、程度。（2）希望為友誼互惠起見(jiàn)，能給東洋文化研究所寄贈(zèng)文物出版社出版之種種刊物（未說(shuō)時(shí)限）。別的沒(méi)有要求。我想屆時(shí)書(shū)的前言或后語(yǔ)提上一句也是可以的。不過(guò)唐先生說(shuō)，將來(lái)圖錄本應(yīng)在扉頁(yè)上寫(xiě)上“本書(shū)整理為中國(guó)社會(huì)科學(xué)‘六五’規(guī)劃重點(diǎn)科研項(xiàng)目，受中國(guó)社會(huì)科學(xué)基金資助”。以上情況可與出版社商妥，把條件談定。我想印數(shù)難以印上千冊(cè)，如印800冊(cè)，贈(zèng)送日方10部，想是行得通的。讓文物出版社說(shuō)說(shuō)條件，再談?wù)劇?/p>

池田溫委托我為此款使用的監(jiān)督執(zhí)行人，也提出要文物出版社的中國(guó)銀行帳號(hào)，計(jì)劃明春適當(dāng)時(shí)，即將款匯過(guò)來(lái)。此事我想為慎重計(jì)，不可匆忙將款交出版社，只有當(dāng)出版社開(kāi)始動(dòng)手造計(jì)劃進(jìn)行了，才能放款。要訂協(xié)議（或合同），要經(jīng)社領(lǐng)導(dǎo)，別到時(shí)款已進(jìn)帳，而出版又杳如黃鶴。由此我有個(gè)想法（此想法只可你我知道），在條件談到雙方同意、訂下協(xié)議后，先將款匯到古文獻(xiàn)室（按國(guó)家規(guī)定，外匯匯到國(guó)內(nèi)，必須在銀行存三個(gè)月才能提取，及時(shí)是取不出的），過(guò)三個(gè)月后再看情況提取出來(lái)交給他們。如果出版社有中國(guó)銀行帳號(hào)，當(dāng)然是可直接匯到該帳號(hào)上。這要看你與他們交涉的情況。

現(xiàn)在北京有一家新興的出版社，資力雄厚，很想出幾部有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作，因此找我們聯(lián)系多次，不要補(bǔ)貼，愿出好此書(shū)?？墒俏奈锍霭嫔缬植辉阜攀郑耸乱簿筒缓眠M(jìn)行了。因?yàn)槿思蚁氲氖谴藭?shū)出來(lái)，在國(guó)際上能打開(kāi)銷(xiāo)路，能賺錢(qián)。

國(guó)燦先生1990年12月30日信，我1991年1月4日收到。這次因?yàn)?00萬(wàn)日元已經(jīng)鐵板釘釘，我就揣著國(guó)燦先生的信，直接找文物出版社最高領(lǐng)導(dǎo)社長(zhǎng)兼總編楊瑾女士洽談，十分順利，她全部答應(yīng)池田溫先生提出的條件。我給國(guó)燦先生回信匯報(bào)了洽談結(jié)果，并告知了文物出版社的中國(guó)銀行帳號(hào)。同時(shí)，我馬上啟動(dòng)已擱置數(shù)年的圖文對(duì)照本編輯工作，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，恍如隔世，需要重新熟悉，連春節(jié)也沒(méi)有回漢探親。2月23日，國(guó)燦先生給我回信，說(shuō)：

春節(jié)過(guò)得好吧？節(jié)前收到你來(lái)信后，即信告池田溫，告知文物出版社同意所提出條件，希望在適當(dāng)時(shí)將款匯自（至）文物社。昨接池田來(lái)信，告知已將款匯出，并將匯單存據(jù)復(fù)印件（中國(guó)銀行東京支店的送金依賴書(shū)及計(jì)算書(shū)）寄來(lái)。今隨信將復(fù)印件寄來(lái)二份，以備你與出版社交涉、督促。池田的資助款是2月15日匯寄的，想已到達(dá)北京，轉(zhuǎn)入文物出版社賬上，望能及時(shí)拿一份與楊瑾同志打招呼。來(lái)信中說(shuō)社方打算以信的方式給我來(lái)一信，但迄今未收到此信?，F(xiàn)在款已匯到，請(qǐng)社方一定要寫(xiě)一信給我，表示池田資助款日元300萬(wàn)已收到，在出版圖版本印出后，按印數(shù)的2%贈(zèng)送給池田溫先生，并贈(zèng)送《文物》等刊物一年。這樣，我才好向池田先生交代。同時(shí)有社方的信函在手，也等于拿到了一份出版保證。此信最好由社方寫(xiě)就，蓋上公章交你轉(zhuǎn)寄于我（你可復(fù)印一份存手頭，備日后交涉用）。

池田來(lái)信說(shuō)，受贈(zèng)2%，只是考慮印數(shù)一千部，贈(zèng)20部；如超過(guò)一千部以上之部數(shù)，可減為1%，即若印二千部，只須受贈(zèng)30部。這也是為減輕文物社負(fù)擔(dān)之考慮。按池田的預(yù)計(jì)，可印二千馀部。四卷一套，同時(shí)出齊發(fā)售，會(huì)使銷(xiāo)售量大增。

我看池田的估計(jì)過(guò)于樂(lè)觀，能印上800-1000部就不錯(cuò)了。當(dāng)然日本的市場(chǎng)不會(huì)太小。在日時(shí)，他曾與我預(yù)計(jì)日本市場(chǎng)約在300部上下。

300萬(wàn)日元，按現(xiàn)市匯價(jià)，折合人民幣12萬(wàn)元，補(bǔ)貼出1-3冊(cè)總是可以的，發(fā)行后周轉(zhuǎn)回的經(jīng)費(fèi)即可貼補(bǔ)出第4冊(cè)了。他們不能將前幾冊(cè)的銷(xiāo)售費(fèi)一概不計(jì)。不會(huì)有太賠本的事。如果真的賠本太多，為何有出版社不要一個(gè)補(bǔ)貼費(fèi)即愿出此四冊(cè)？

2月15日是農(nóng)歷正月初一。日本雖然早已不過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)春節(jié)，但像池田溫先生這樣的“中國(guó)通”，對(duì)于春節(jié)在中國(guó)人心中的意義還是知道得很清楚的。他選擇這一天匯款，也表示了一種急迫心情。

我按照國(guó)燦先生的要求，請(qǐng)文物出版社開(kāi)具承諾信，蓋上公章，寄給了國(guó)燦先生。不久，收到國(guó)燦先生4月2日回信，說(shuō)“文物出版社收了錢(qián)，能出此一保證信就可以了”，又說(shuō)“唐師對(duì)此事感到滿意”。我也終于松了一口氣。回想從1990年7月初國(guó)燦先生赴日訪學(xué)，到1991年4月初圖文對(duì)照本出版事最終塵埃落定，整整九個(gè)月，我、國(guó)燦先生、池田溫先生三人，為圖文對(duì)照本出版事頻繁通信商量辦法，我最年輕，已感殫精竭慮，心力交瘁，國(guó)燦先生、池田溫先生精神負(fù)擔(dān)決不輕松亦可想見(jiàn)[⑨]。尤其國(guó)燦先生，要給我與池田溫先生分別寫(xiě)信轉(zhuǎn)達(dá)信息，而每封信又幾乎都是長(zhǎng)篇大論，稱他為圖文對(duì)照本出版第一功臣決非過(guò)譽(yù)。

1991年7月是唐師八十華誕，唐門(mén)弟子擬在武大開(kāi)會(huì)紀(jì)念。我當(dāng)時(shí)清理圖版，剛將圖文貳清理完畢，就發(fā)現(xiàn)有很多文書(shū)并未拍攝圖版，心中著急，沒(méi)有回漢參會(huì)，派內(nèi)子李方代我赴會(huì)。8月下旬，清理圖版工作完畢，發(fā)現(xiàn)一共缺少600多幅圖版。9月初，我?guī)z影師楊樹(shù)森，先去新疆博物館補(bǔ)攝圖版，任務(wù)完成，再去吐魯番文管所補(bǔ)攝圖版。不幸的是，到達(dá)吐魯番的第二天上午，我們租賃的小汽車(chē)，在高速行駛中，為躲避驢車(chē)，急轉(zhuǎn)傾覆，楊樹(shù)森背部皮肉磨損嚴(yán)重，我的右膝蓋也因磨損露出白骨。但我們?cè)诒凰偷结t(yī)院簡(jiǎn)單敷藥包扎后，仍忍著傷痛，下午到吐魯番文管所堅(jiān)持補(bǔ)攝圖版，任務(wù)完成，當(dāng)晚趕回烏魯木齊，第二天返回北京。楊樹(shù)森因失血較多，馬上住進(jìn)醫(yī)院。我則在家，邊療養(yǎng)，邊工作。

我在家休養(yǎng)幾天后，便給唐師寫(xiě)信，將此次赴新工作情況簡(jiǎn)單做了匯報(bào)。不久，收到國(guó)燦先生9月29日來(lái)信，說(shuō)：

前兩天見(jiàn)到你給唐師信，知此次出差新疆，在吐魯番出了車(chē)禍，險(xiǎn)些送命，實(shí)為震驚。真沒(méi)想到此次如此不順，罹此橫禍。為了《文書(shū)》的出版，你和小楊奔波至新，又至吐，沒(méi)有想到作出了這樣大的犧牲，所以唐師和我都感到心情沉重，只有在紙上遙致慰問(wèn)了。望能及時(shí)作有效治療，如果最后診斷無(wú)傷筋裂骨情況，想恢復(fù)正常還是快的。

此次赴新補(bǔ)攝圖版，還有一事，差點(diǎn)影響圖文對(duì)照本的出版，不能不略加提及。即在新工作期間，曾與相關(guān)人士座談，他們問(wèn)到圖文對(duì)照本署名問(wèn)題，我說(shuō)：本書(shū)作為考古發(fā)掘報(bào)告的一部分，文物國(guó)有，自是首先得署合作單位之名。另外，圖文對(duì)照本修訂工作由唐師主持，他原本就是《文書(shū)》主編，故在合作單位署名后，擬署“唐長(zhǎng)孺主編”。他們說(shuō)：文書(shū)一版權(quán)頁(yè)上原有“主編唐長(zhǎng)孺”五字，后被貼掉，據(jù)說(shuō)是唐先生謙虛，自行去掉主編名，圖文對(duì)照本也應(yīng)該尊重唐先生的意愿，不署“唐長(zhǎng)孺主編”，云云。我只當(dāng)是說(shuō)笑，沒(méi)有太在意，給唐師和國(guó)燦先生寫(xiě)信都沒(méi)有提及。但不久，他們給我寫(xiě)了一信，同時(shí)還給文物出版社領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，要求圖文對(duì)照本暫停印制，不僅“唐長(zhǎng)孺主編”署名需要再議，合作單位署名也須再議。我感到事情很?chē)?yán)重，才給唐師和國(guó)燦先生分別寫(xiě)信，將此事經(jīng)過(guò)原原本本作了匯報(bào)。

11月19日，國(guó)燦先生給我回信，說(shuō)：

簡(jiǎn)裝錄文本第一冊(cè)出來(lái)時(shí)，本來(lái)后面已印上“主編唐長(zhǎng)孺”字樣，當(dāng)時(shí)王東明主持室內(nèi)工作，不知是誰(shuí)（現(xiàn)在看很清楚了）起而橫生枝節(jié)，提出異議，搞小動(dòng)作，讓文物出版社將這五字貼掉。事后唐先生知道十分生氣，說(shuō)：這樣做，別人還以為我又犯了什么大錯(cuò)誤？還問(wèn)過(guò)王東明究竟怎么回事？王也只能支唔過(guò)去。本來(lái)唐先生是理所當(dāng)然的主編。當(dāng)時(shí)老師也就容忍過(guò)去算了。此次圖版本重行運(yùn)轉(zhuǎn)，是唐先生明確與我說(shuō)的：“此次圖版本，應(yīng)明確標(biāo)明主編人。一部大書(shū)不能沒(méi)有主編?！薄傲袨閲?guó)家六五重點(diǎn)科研項(xiàng)目，也是我領(lǐng)的銜，我并非掛名主編，我是每篇文書(shū)作過(guò)斟酌、過(guò)了目、動(dòng)了手的，有問(wèn)題我要負(fù)責(zé)的?！盵⑩]由此，我才在以前的信里鄭重提到署出主編人問(wèn)題……我在此寫(xiě)這些，也是為了讓你明白此事背景。并非如你來(lái)信所云“唐先生自行去掉主編名”。

其時(shí)，古文獻(xiàn)研究室剛并入新成立的中國(guó)文物研究所，領(lǐng)導(dǎo)分工，由副所長(zhǎng)胡駿分管古文獻(xiàn)研究室工作。文物出版社不想惹這些麻煩事，將他們的信轉(zhuǎn)給了胡駿。胡駿找我了解情況，我如實(shí)作了匯報(bào)。胡駿也不想惹這些麻煩事，對(duì)我說(shuō)：“這件事委托你全權(quán)處理！”我心里明白，便采用“冷處理”辦法，工作照常進(jìn)行，并將相關(guān)情況向唐師和國(guó)燦先生作了匯報(bào)。國(guó)燦先生12月15日回信說(shuō)：

就按你來(lái)信中說(shuō)的意見(jiàn)辦，你考慮得較為周全。從現(xiàn)在看，十年前堅(jiān)持將你分到古文獻(xiàn)室工作的意義是多么的重要。

1992年10月，圖文壹出版。但在大陸，圖書(shū)版權(quán)頁(yè)上印的出版時(shí)間，實(shí)際只是出版社準(zhǔn)備印刷的時(shí)間，見(jiàn)書(shū)一般還得等幾個(gè)月甚至半年。1993年5月中旬，終于拿到幾冊(cè)圖文壹樣書(shū)。當(dāng)時(shí)已知唐師癌癥復(fù)發(fā)。我惟恐郵寄有所耽擱，便讓內(nèi)子李方趕緊背兩冊(cè)樣書(shū)，連夜乘火車(chē)送到武漢大學(xué)，給唐師和國(guó)燦先生。同時(shí)，我親自給尚在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本學(xué)研究中心任職的池田溫先生也送上一冊(cè)樣書(shū)。5月21日，國(guó)燦先生回信說(shuō)：

正擬給你寫(xiě)信，李方來(lái)到，第一卷拿到了，謝謝。印得還是很漂亮（外觀、裝訂差一點(diǎn)），不比《大谷文書(shū)集成》差。池田先生來(lái)信說(shuō)了兩點(diǎn)意見(jiàn)：1.圖版小了一些，如能與原件比，縮小1/2就好了。2.殘細(xì)片沒(méi)有錄文。此外他也說(shuō)了印得不錯(cuò)?？偹隳芤?jiàn)到第一卷等贊揚(yáng)語(yǔ)。這兩點(diǎn)意見(jiàn)：第1點(diǎn)看我們能否設(shè)法改進(jìn)，在后續(xù)卷中將圖版放大一點(diǎn)。至于第2點(diǎn)，本來(lái)多是模糊不清，或價(jià)值不大者多，恐怕也只好如此了（唐師也是此意）。

池田溫先生提的兩點(diǎn)意見(jiàn)，其實(shí)是第1點(diǎn)沒(méi)法改進(jìn)，因?yàn)榘婷媸枪潭ǖ?；?點(diǎn)還可以補(bǔ)救，我特地為此寫(xiě)過(guò)兩篇“殘片考釋”的文章[?]。

1994年9月，圖文貳出版。如前所說(shuō)，當(dāng)時(shí)根本見(jiàn)不到書(shū)。因此，唐師是年10月14日仙逝，沒(méi)能見(jiàn)到圖文貳的樣書(shū)。此后，圖文叁、圖文肆分別于1996年2月和同年12月出版，唐師自然更無(wú)法見(jiàn)到樣書(shū)。這一直使我深感遺憾！

圖文對(duì)照本獲獎(jiǎng)的推手

《文書(shū)》的釋文本與圖文對(duì)照本，尤其圖文對(duì)照本，出版后獲得過(guò)很多大獎(jiǎng)。釋文本：1992年3月獲得全國(guó)首屆古籍整理圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。圖文對(duì)照本：（1）1997年8月獲得第三屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)；（2）1999年8月獲得首屆國(guó)家社科基金圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；（3）同年12月獲得全國(guó)第二屆古籍整理圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；（4）同年12月又獲得首屆郭沫若中國(guó)歷史學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)；（5）2013年8月獲得首屆向全國(guó)推薦優(yōu)秀古籍整理圖書(shū)獎(jiǎng)。但其中，古籍圖書(shū)獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)的都是出版社，對(duì)作者只是一份榮譽(yù)，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的利益。只有社科基金圖書(shū)獎(jiǎng)和郭沫若歷史學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)的才是作者，尤其社科基金圖書(shū)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金高達(dá)4萬(wàn)元，在上世紀(jì)90年代，是個(gè)不小的數(shù)目，在作者心中，因“含金量”最高，恐怕也最為看重。而這個(gè)社科基金圖書(shū)獎(jiǎng)，就是由國(guó)燦先生主持申報(bào)的。不僅如此，國(guó)燦先生主持分配這筆獎(jiǎng)金，如同“陳平分社肉”，作者在獲得實(shí)實(shí)在在利益的同時(shí)，也感受到了國(guó)燦先生的廉善公平。國(guó)燦先生作為圖文對(duì)照本獲獎(jiǎng)的推手，還得從頭說(shuō)起。

1993年10月25日，國(guó)燦先生給我寫(xiě)信說(shuō)：

唐師近來(lái)體檢，發(fā)現(xiàn)肝不太好，今天正聯(lián)系著住院，可能你已從張弓處聽(tīng)說(shuō)了。如能抽出時(shí)間回漢來(lái)看看老師也好。要知道你也是唐先生最喜愛(ài)的學(xué)生之一啊。

其實(shí)，我早就知道唐師癌癥復(fù)發(fā)，一直想搞點(diǎn)喜慶的事，讓唐師高興。當(dāng)時(shí)，適逢首屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，圖文對(duì)照本僅出版第1卷，無(wú)法參評(píng)，我就將釋文本全10冊(cè)申報(bào)了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。在論證中，我特別強(qiáng)調(diào)“吐魯番學(xué)”的建立，與《文書(shū)》的整理、出版及研究有著密切的關(guān)系。12月中旬，得知釋文本已經(jīng)通過(guò)第一輪刪選，獲得提名，我趕緊寫(xiě)信向唐師和國(guó)燦先生報(bào)喜。

1994年1月1日，國(guó)燦先生給我寫(xiě)信說(shuō)：

新年好！12.18來(lái)信早收到，又送來(lái)好消息，《吐魯番出土文書(shū)》被選入國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)初評(píng)入選名單，當(dāng)然叫人高興，我將你來(lái)信中間的一大段念給唐先生聽(tīng)了，（他）也很高興，并說(shuō)：“古籍只有三個(gè)名額，得正獎(jiǎng)輪不上，像標(biāo)點(diǎn)本二十四史有可能得獎(jiǎng)。不過(guò)，能被提名也不錯(cuò)了?！蹦愕膽?zhàn)略很對(duì)，論證上突出吐魯番學(xué)的建立。（19）93年8月在香港的34屆亞非研究國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，我也是這樣說(shuō)的。一套書(shū)的出版，能奠定一門(mén)新學(xué)的基礎(chǔ)，確是不多的，但愿此次在全國(guó)初評(píng)中能給予充分肯定。

國(guó)燦先生在這封信的最后告訴我：

唐先生于一周前從同濟(jì)醫(yī)院返回家中休養(yǎng)，現(xiàn)在也還是不疼不痛，飲食未減，沒(méi)有什么反映。不過(guò)他本人思想上顯得沉重，認(rèn)為已“病入膏肓”，其實(shí)照樣能吃、睡、走、思考。你寫(xiě)信給他時(shí)，信上最好多慰問(wèn)幾句。他現(xiàn)在比較注意，誰(shuí)來(lái)過(guò)信，是否知道我病了，等等。

我謹(jǐn)記于心，給唐師寫(xiě)信，較以前更勤一些。

同年1月18日，首屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)揭曉，釋文本沒(méi)有獲獎(jiǎng)。據(jù)知情者見(jiàn)告，最后一輪刪選，有評(píng)委提出，《文書(shū)》作為出土文獻(xiàn)整理的經(jīng)典，肯定能獲獎(jiǎng)，但釋文本獲了獎(jiǎng)，圖文對(duì)照本就很難再參評(píng)了，釋文本只是征求意見(jiàn)本，圖文對(duì)照本才是最終定本，圖文對(duì)照本不能參評(píng)，未免太可惜了，不如先將釋文本放一放，等圖文對(duì)照本全4卷出版完畢再參評(píng)。就這樣，釋文本暫時(shí)出局。三年后，圖文對(duì)照本如愿獲得第三屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。遺憾的是，唐師看不到了。

國(guó)燦先生一直都是武大唐門(mén)的“掌門(mén)大師兄”[?]。原來(lái)給我寫(xiě)信，抬頭都是直稱“王素”或“王素同志”，內(nèi)稱“你”。唐師仙逝后，1995年1月23日，第一次給我寫(xiě)信，抬頭稱“王素兄”，內(nèi)稱“您”，譬如問(wèn)“您編的《出土文獻(xiàn)研究》第3輯進(jìn)展如何”等等，令我十分詫異，及看內(nèi)云：“先生走后，室內(nèi)確實(shí)面臨如何繼續(xù)保持優(yōu)勢(shì)學(xué)術(shù)地位問(wèn)題，唯有大家拿出高水平成果來(lái)才能鎮(zhèn)住局面。沒(méi)有成果，說(shuō)得再多，也難以服人。”我就明白了。唐師仙逝后，國(guó)燦先生深感自己作為“掌門(mén)大師兄”責(zé)任重大，惟恐武大唐門(mén)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)因自己懈怠而中輟，希望能夠團(tuán)結(jié)內(nèi)外唐門(mén)弟子，繼承唐師學(xué)術(shù)，多出高水平成果，保持武大唐門(mén)的優(yōu)勢(shì)學(xué)術(shù)地位。我想，在這個(gè)時(shí)候，我一定要支持國(guó)燦先生的工作。

不久，國(guó)燦先生的名著《斯坦因所獲吐魯番文書(shū)研究》，由武漢大學(xué)出版社出版。4月20日，國(guó)燦先生給我與內(nèi)子李方兩人寫(xiě)信，說(shuō)：

（本）書(shū)版權(quán)頁(yè)上，平裝本寫(xiě)的是（19）95年2月，實(shí)際書(shū)印出已到3月中，出版社為了力爭(zhēng)（19）95年趕評(píng)出版圖書(shū)獎(jiǎng)，故在精裝本版權(quán)頁(yè)上又改為1994年12月。依照武大出版社的意思，希望此書(shū)能得到全國(guó)同行專家的評(píng)論，包括書(shū)籍印刷、設(shè)計(jì)、質(zhì)量、內(nèi)容、學(xué)術(shù)價(jià)值、意義……等等之類。我想請(qǐng)王素與張弓二位合搞一篇書(shū)評(píng)，爭(zhēng)取近期在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)出，不知可否？出版社編輯們不熟習(xí)同行專家學(xué)者，只有緊追著要我出面聯(lián)絡(luò)。

我與張弓師兄商量，張弓師兄說(shuō)：“我對(duì)吐魯番文書(shū)研究不多，名不正則言不順，還是你寫(xiě)吧，我負(fù)責(zé)找地方發(fā)表?！蔽液芸炀蛯?xiě)好了，寄給國(guó)燦先生征求意見(jiàn)。5月24日，國(guó)燦先生給我回信，說(shuō)：

評(píng)介寫(xiě)得非常好，短短二千字，勾劃出了書(shū)的全貌，也作了極好的盛譽(yù)。這也正是出版社須要的，同時(shí)也是對(duì)我個(gè)人所做的這項(xiàng)工作極高的肯定、推崇……感謝寫(xiě)出的評(píng)介。何時(shí)在何刊發(fā)？或許張弓到時(shí)會(huì)來(lái)信。

但由于種種原因，這篇評(píng)介，直到1996年才正式發(fā)表[?]。國(guó)燦先生的這部名著，1998年9月獲得教育部第二屆人文社科研究?jī)?yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

1998年11月25日，全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室發(fā)布《關(guān)于國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)的實(shí)施意見(jiàn)》，里面提到：“為進(jìn)一步調(diào)動(dòng)廣大哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者的積極性和創(chuàng)造性，提高科研水平，推動(dòng)學(xué)科建設(shè)，多出高質(zhì)量的研究成果，向建國(guó)50周年獻(xiàn)禮，根據(jù)《國(guó)家資助哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究課題管理暫行辦法》的有關(guān)規(guī)定，全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組決定1999年組織國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)?！痹u(píng)獎(jiǎng)范圍為：“經(jīng)全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)在‘六五’‘七五’‘八五’時(shí)期立項(xiàng)，并于1997年12月31日前完成，在省部級(jí)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)的各類項(xiàng)目的最終成果，均可申請(qǐng)?jiān)u獎(jiǎng)。”《文書(shū)》是國(guó)家社科基金“六五”規(guī)劃項(xiàng)目，釋文本1992年3月獲得過(guò)全國(guó)首屆古籍整理圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，圖文對(duì)照本申報(bào)評(píng)獎(jiǎng)沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，接收評(píng)獎(jiǎng)申報(bào)文本的機(jī)構(gòu)為中央黨?？蒲刑帯Ｎ耀@得消息后，便馬上趕到中央黨?？蒲刑?，領(lǐng)取了評(píng)獎(jiǎng)申報(bào)表格。我問(wèn)科研處負(fù)責(zé)人：可否以古文獻(xiàn)研究室名義申報(bào)？對(duì)方回答：只能以主編單位名義申報(bào)。這樣，我就只能打電話請(qǐng)國(guó)燦先生承擔(dān)申報(bào)工作了。

這里說(shuō)到“打電話”，有一個(gè)背景。1993年9月21日，國(guó)燦先生給我寫(xiě)信說(shuō)：“我家中裝了電話，由武大總機(jī)轉(zhuǎn)（722712－4279），有急事可用之?！钡液苌俅?。原因有二：一是由總機(jī)轉(zhuǎn)分機(jī)，常因線路太忙，打不通。二是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)途電話費(fèi)用昂貴，我們工資微薄，打不起。故國(guó)燦先生說(shuō)“有急事可用之”，沒(méi)急事就不要用了。但過(guò)了幾年，印象是在1998年4月，國(guó)燦先生家里安裝了直撥電話，而我也連續(xù)出版了幾部專著有些稿費(fèi)，與國(guó)燦先生聯(lián)系，就改用電話，而不再寫(xiě)信了。我這里保存的國(guó)燦先生來(lái)信，最后一封是1998年3月25日，可以印證。因此，我從中央黨校回到家，當(dāng)晚即給國(guó)燦先生打電話，匯報(bào)了圖文對(duì)照本可以參加首屆國(guó)家社科基金圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)事，并強(qiáng)調(diào)只能由武漢大學(xué)申報(bào)評(píng)獎(jiǎng)。記得國(guó)燦先生很高興，說(shuō)：“這是好事，一定要爭(zhēng)取。你盡快將評(píng)獎(jiǎng)申報(bào)表格寄給我，我來(lái)填寫(xiě)?！钡诙煲辉?，我就將評(píng)獎(jiǎng)申報(bào)表格用航空掛號(hào)給國(guó)燦先生寄去了。此后，我就沒(méi)有再過(guò)問(wèn)此事。1999年8月某日，國(guó)燦先生興奮地給我打電話，說(shuō)圖文對(duì)照本獲得首屆國(guó)家社科基金圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，他受到邀請(qǐng)，不日將赴京參加頒獎(jiǎng)典禮，到時(shí)想與我見(jiàn)一面。我也很興奮，感到自己的辛苦沒(méi)有白費(fèi)。順帶說(shuō)一下，后來(lái)有關(guān)方面編印了一冊(cè)小書(shū)，對(duì)此次獲獎(jiǎng)成果予以專門(mén)介紹[?]，其中，關(guān)于《文書(shū)》的介紹，也是國(guó)燦先生寫(xiě)的。

頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束，我在東城區(qū)工體北里舊宅設(shè)家宴款待國(guó)燦先生。我們?cè)掝}廣泛，聊了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然，重點(diǎn)還是如何振興唐門(mén)、振興吐魯番學(xué)。可以清楚感受到國(guó)燦先生對(duì)唐門(mén)的熾熱感情，和對(duì)吐魯番學(xué)的執(zhí)著追求。

在此之后，由于大陸各類會(huì)議日漸增多，特別是近些年，唐門(mén)第三代翹楚張榮強(qiáng)君聘請(qǐng)國(guó)燦先生為北京師范大學(xué)客座教授，國(guó)燦先生幾乎每年都要到北師大講課和舉辦講座，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很多。2011年7月4日，武漢大學(xué)舉辦唐長(zhǎng)孺師百年誕辰紀(jì)念國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我們唐門(mén)弟子曾在一起共同探討唐師治學(xué)之道（圖27）。1976年唐山大地震后，《文書(shū)》整理組先從沙灘紅樓遷到上海，后又從上海遷到故宮西北角的城隍廟。整理組在城隍廟辦公時(shí)間很短，國(guó)燦先生在武大有講課任務(wù)，似乎沒(méi)有參加，故沒(méi)有印象。我2006年調(diào)到故宮，即在城隍廟辦公，我的辦公室距唐師辦公舊屋近在咫尺，一直想請(qǐng)國(guó)燦先生前來(lái)看看。2014年6月5日，張榮強(qiáng)君終于陪同國(guó)燦先生來(lái)故宮參觀，我們?cè)谔茙熮k公舊屋前合影留念（圖28）。2016年8月22日，我與國(guó)燦先生參加紀(jì)念莫高窟創(chuàng)建1650周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)（圖29），私下交談，一個(gè)重要話題，就是關(guān)于圖文對(duì)照本的再整理。其實(shí)這個(gè)話題，十年前我就與國(guó)燦先生討論過(guò)。

2011年7月4日武大唐長(zhǎng)孺師百年誕辰紀(jì)念國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)合影（左起：孫繼民、孫曉林、國(guó)燦先生、王素、王延武、李文瀾）

猶記那是2006年底，國(guó)燦先生主持整理的《吐魯番柏孜克里克石窟出土漢文佛教典籍》初出校樣，圖版主要為彩照，釋文為印刷字體，十分美觀清晰[?]。我們就想到應(yīng)對(duì)圖文對(duì)照本進(jìn)行再整理。因?yàn)槲覀兌几械?，圖文對(duì)照本圖版質(zhì)量較差，給研究者比照釋文進(jìn)行對(duì)讀，造成一定的困擾，而隨著大陸經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展，對(duì)圖文對(duì)照本進(jìn)行再整理，用高清彩照取代原黑白照片，用印刷字體取代原手抄字體，是可以預(yù)見(jiàn)的一項(xiàng)重要工作。我由于1992年主持《新中國(guó)出土墓志》整理，1997年參加《長(zhǎng)沙走馬樓三國(guó)吳簡(jiǎn)》整理，后來(lái)，2014年又主持《故宮博物院藏殷墟甲骨文》整理，這三項(xiàng)大工程占用太多時(shí)間，實(shí)在不遑他顧，只能寄希望于國(guó)燦先生?？上в捎诜N種原因，國(guó)燦先生沒(méi)能領(lǐng)銜做這項(xiàng)工作。值得高興的是，國(guó)燦先生的高弟劉安志君能夠繼承唐門(mén)文書(shū)學(xué)，以他為首席專家投標(biāo)的國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“吐魯番出土文書(shū)再整理與研究”于2017年成功獲批立項(xiàng)，使這項(xiàng)工作終于從想像成為了現(xiàn)實(shí)。

2014年6月5日故宮城隍廟唐師辦公舊屋前合影（左起：張榮強(qiáng)、陳國(guó)燦、王素）

2016年8月22日紀(jì)念莫高窟創(chuàng)建1650周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)陳國(guó)燦和王素合影

這里多說(shuō)幾句。按照當(dāng)初的設(shè)計(jì)，本項(xiàng)目不僅要對(duì)圖文對(duì)照本進(jìn)行再整理，還要對(duì)柳洪亮的《新出吐魯番文書(shū)及其研究》所收文書(shū)進(jìn)行再整理[?]。這并不僅因柳書(shū)圖版質(zhì)量較圖文對(duì)照本更加不如，還因柳書(shū)實(shí)際是在唐師與國(guó)燦先生的直接指導(dǎo)下完成的，可以《文書(shū)》續(xù)編視之。如1991年9月29日，國(guó)燦先生給我寫(xiě)信說(shuō)：

柳洪亮來(lái)武大讀研究生，將他發(fā)掘的這些東西作了錄文初步整理帶來(lái)武大，我們作為一門(mén)課程“吐魯番文書(shū)整理與辨讀”對(duì)他作了指導(dǎo)，經(jīng)過(guò)一學(xué)期，課程結(jié)束，他的整理也完成。他原想交武大出版社出版（以吐文管所、吐考古所名義出）……唐師考慮頗周全，所以我與柳洪亮說(shuō)，書(shū)不一定要在武大出，不論在哪出，一定要與吐文管所、新博協(xié)調(diào)好再行事……

國(guó)燦先生為柳書(shū)撰《序》也說(shuō)：

1989年，洪亮同志考入武大歷史系就讀碩士研究生，并由我作指導(dǎo)。結(jié)合專業(yè)學(xué)習(xí)，他將這批文書(shū)照片帶在身邊，作為實(shí)習(xí)材料，邊學(xué)習(xí)邊整理，使文書(shū)的整理質(zhì)量有了很大的提高，深受唐長(zhǎng)孺先生的稱贊，將書(shū)名定為《新出吐魯番文書(shū)》就是先生的提議[?]。

本項(xiàng)目收入柳書(shū)，唐門(mén)文書(shū)學(xué)的內(nèi)容就更加豐富和完整了。

國(guó)燦先生對(duì)《文書(shū)》的貢獻(xiàn)是多方面的，釋文本的整理固不必論，圖文對(duì)照本的修訂、出版、獲獎(jiǎng)也只是其中的幾個(gè)方面，更具學(xué)術(shù)意義的恐怕是對(duì)《文書(shū)》的研究。國(guó)燦先生不幸去世后，我曾代表在京唐門(mén)弟子寫(xiě)了一副挽聯(lián)：

潛心中古，情系文書(shū)，吐魯番方稱巨擘；

回首卌年，誼兼師友，珞珈山下哭先生。

其中“巨擘”兩個(gè)字，不是什么人都當(dāng)?shù)闷鸬?，但在唐師之后，惟有?guó)燦先生當(dāng)?shù)闷稹?018年7月7日，我赴武大珞珈山莊，參加國(guó)燦先生的追思會(huì)，作了題為《略談陳國(guó)燦先生對(duì)吐魯番學(xué)的重大貢獻(xiàn)》的專題發(fā)言，約略提到國(guó)燦先生對(duì)《文書(shū)》研究的貢獻(xiàn)，可惜限于時(shí)間，語(yǔ)焉不詳。關(guān)于國(guó)燦先生對(duì)《文書(shū)》研究的貢獻(xiàn)，不是本文預(yù)設(shè)的內(nèi)容，只能期望以后有機(jī)會(huì)再專文評(píng)述了。

2018年10月8日于北京天通苑寓所

本文選自《師友自相依》（浙江古籍出版社，2021年8月版）。原載《敦煌學(xué)輯刊》2019年第1期，2019年3月。

注釋：

[①] 王素《唐長(zhǎng)孺先生與<吐魯番出土文書(shū)>》，原載《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》2008年第1期（總443期），第16-22頁(yè)，改寫(xiě)再刊《中華讀書(shū)報(bào)》2011年7月6日第15版，增補(bǔ)再刊《魏晉南北朝隋唐史資料》第27輯（唐長(zhǎng)孺先生百年誕辰紀(jì)念專輯），武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，2011年，第43-49頁(yè)。

[②] 國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室、新疆維吾爾自治區(qū)博物館、武漢大學(xué)歷史系編，唐長(zhǎng)孺主編《文書(shū)》釋文本全10冊(cè)，文物出版社，1981年1月至1991年10月；中國(guó)文物研究所、新疆維吾爾自治區(qū)博物館、武漢大學(xué)歷史系編，唐長(zhǎng)孺主編《文書(shū)》圖文對(duì)照本全4卷，文物出版社，1992年10月至1996年12月。

[③] 湖南省博物館、復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心編，裘錫圭主編《長(zhǎng)沙馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》全7冊(cè)，中華書(shū)局，2014年。按：如果從1974年成立本書(shū)整理組算起，本書(shū)的整理出版，整整用了四十年。

[④] 關(guān)于吳震對(duì)新疆文物考古的貢獻(xiàn)，詳參王欣《吳震先生與新疆文物考古研究》，《中國(guó)邊疆史地研究》2010年第2期，第136-145頁(yè)。

[⑤] 王素《〈吐魯番出土文書(shū)〉圖文對(duì)照本編后記》，原載《文書(shū)》[肆]，文物出版社，1996年，第607-610頁(yè)，收入《漢唐歷史與出土文獻(xiàn)》，故宮出版社，2011年，第502-505頁(yè)。原文為：“《吐魯番出土文書(shū)》圖文對(duì)照本的編輯，是唐長(zhǎng)孺先生晚年最為重視的工作。1981年后，整理組只剩唐先生、陳國(guó)燦先生、朱雷先生、程喜霖先生、吳震先生、李征先生和我七人。本書(shū)編輯之初，唐先生親自給我們安排工作，主要是：我負(fù)責(zé)全書(shū)的編輯。李征先生負(fù)責(zé)全書(shū)圖版的攝制。全書(shū)釋文的修訂，由我們六人分別提出意見(jiàn)，唐先生最終審定，我具體執(zhí)行。但實(shí)際上，并未完全照此辦理。這是因?yàn)?，不久以后，整理組解散，成員分別回到各自的崗位，分別忙于各自的事業(yè)，沒(méi)有時(shí)間兼顧本書(shū)的工作。其中，李征先生更不幸于1989年因病去世。剩下數(shù)百?gòu)垐D版，是1991年9月，我去烏魯木齊和吐魯番補(bǔ)攝的。至于修訂意見(jiàn)，后來(lái)主要由陳國(guó)燦先生提出。我作為全書(shū)編輯，當(dāng)然也提出了一些修訂意見(jiàn)。唐先生則自始至終，堅(jiān)持最終審定工作。1994年春，唐先生臥病在床，還請(qǐng)陳國(guó)燦先生將本書(shū)[肆]的修訂意見(jiàn)讀給他聽(tīng)，并逐條進(jìn)行審定。唐先生對(duì)工作認(rèn)真、負(fù)責(zé)的精神，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)?！?/p>

[⑥] 刊出的這八篇文章依次為：（1）王素：《吐魯番文書(shū)與兩晉南北朝隋唐史研究》，第16-24頁(yè)；（2）陳國(guó)燦：《由雛形走向定型化的契約——談?wù)勍卖敺鐾疗跞?，?4-30頁(yè)；（3）嚴(yán)耀中：《軍政合一在邊陲——從高昌郡看十六國(guó)時(shí)地方軍政制度》，第31-34頁(yè)；（4）吳震：《從吐魯番文書(shū)看麹氏高昌土地制度》，第35-38頁(yè)；（5）謝重光：《千年舊帳的妙用——吐魯番文書(shū)對(duì)中古寺院經(jīng)濟(jì)研究的推動(dòng)》，第39-42頁(yè)；（6）程喜霖：《護(hù)照與簽證功能合一的過(guò)所》，第42-45頁(yè)；（7）楊際平：《吐魯番文書(shū)與均田制研究》，第46-51頁(yè)；（8）李方：《戈壁灘上的府兵》，第52-57頁(yè)。

[⑦] 關(guān)于《陸贄集》點(diǎn)校工作情況，詳參王素《陳仲安先生與〈漢唐職官制度研究〉》，原載《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》2018年5月12日，現(xiàn)亦收入本書(shū)。按：該文原將此次赴珞珈山給師長(zhǎng)拜年，系于是年“正月初二”，“初二”為“初三”之誤，現(xiàn)已更正。

[⑧] 按：此信稱“東洋史史學(xué)會(huì)”，下文引國(guó)燦先生信又稱“東洋史研究學(xué)會(huì)”“東亞史學(xué)會(huì)”等等，可能均不完全正確。池田溫先生后來(lái)給我寫(xiě)信說(shuō)是“東亞史會(huì)”。前揭拙撰《〈吐魯番出土文書(shū)〉圖文對(duì)照本編后記》最后也是說(shuō)“謹(jǐn)向資助本書(shū)出版的池田溫先生和日本東亞史會(huì)”表示衷心的感謝！

[⑨] 因?yàn)閳D文本出版事，我對(duì)池田溫先生一直深懷感恩之情。1992年3月，池田溫先生從東京大學(xué)正式退休，4月下旬，攜夫人到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本學(xué)研究中心任日方主任，工作一年半。在這一年半內(nèi)，我經(jīng)常去池田溫先生下榻的友誼賓館拜謁他們賢伉儷，文物出版社也曾專門(mén)設(shè)宴招待他們賢伉儷，都是為了向池田溫先生表達(dá)謝意。

[⑩] 2017年2月底至3月初，中華書(shū)局徐俊和我先后赴武漢大學(xué)唐師故宅公干，發(fā)現(xiàn)大量唐師讀書(shū)筆記，其中包括三冊(cè)唐師整理《文書(shū)》筆記，還有一些與整理《文書(shū)》相關(guān)的零散材料，足見(jiàn)唐師所說(shuō)“每篇文書(shū)作過(guò)斟酌、過(guò)了目、動(dòng)了手”決非虛語(yǔ)。我們已經(jīng)成立項(xiàng)目組，委托唐門(mén)高弟劉瑩成功申報(bào)國(guó)家社科基金項(xiàng)目“唐長(zhǎng)孺讀書(shū)筆記整理與研究”，并由劉瑩負(fù)責(zé)將唐師整理《文書(shū)》筆記和材料整理出來(lái)，交中華書(shū)局出版，供學(xué)術(shù)界研究。

[?] 王素《〈吐魯番出土文書(shū)〉[壹]附錄殘片考釋》，《出土文獻(xiàn)研究》第3輯，中華書(shū)局，1998年，第145-169頁(yè)；同作者《〈吐魯番出土文書(shū)〉[貳]附錄殘片考釋》，《出土文獻(xiàn)研究》第4輯，中華書(shū)局，1998年，第57-65頁(yè)。按：很多學(xué)術(shù)界同道不知我為什么要寫(xiě)這兩篇文章，又為什么只寫(xiě)了圖文壹和圖文貳，沒(méi)有寫(xiě)圖文叁和圖文肆。我想，看了前揭池田溫先生提的第2點(diǎn)意見(jiàn)，就應(yīng)該知道我為什么要寫(xiě)這兩篇文章了。此外，《出土文獻(xiàn)研究》最初是我和林小安合作創(chuàng)辦的不定期刊，林小安負(fù)責(zé)甲骨、金文，我負(fù)責(zé)簡(jiǎn)牘、敦吐文書(shū)、石刻墓志。第1、2輯我們兩人共同主持，第3、4輯由我獨(dú)立主持，第5輯（古文字專號(hào)）由他獨(dú)立主持。此后經(jīng)費(fèi)出現(xiàn)困難，長(zhǎng)期?？?。我的“殘片考釋”文章，也就沒(méi)有續(xù)寫(xiě)。而這種寫(xiě)作勁頭，一旦懈怠，就再也難得提上來(lái)了。

[?] 按：20世紀(jì)50年代，在武漢大學(xué)受唐師親炙的學(xué)生大約有四人，除張澤咸先生是本科外，高敏先生、徐清廉先生、國(guó)燦先生都是研究生，高在鄭州大學(xué)，徐在西北大學(xué)，只有國(guó)燦先生在武漢大學(xué)，故國(guó)燦先生是名副其實(shí)的“掌門(mén)大師兄”。

[?] 王素《〈斯坦因所獲吐魯番文書(shū)研究〉評(píng)介》，《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》1996年第6期，第29-31頁(yè)。

[?] 全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室編《首屆國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)成果簡(jiǎn)介》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年9月。

[?] 新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番學(xué)研究院、武漢大學(xué)中國(guó)三至九世紀(jì)研究所編著《吐魯番柏孜克里克石窟出土漢文佛教典籍》，文物出版社，2007年。另參王素《吉光片羽  功德無(wú)量——<吐魯番柏孜克里克石窟出土漢文佛教典籍>述評(píng)》，原載《吐魯番學(xué)研究》2008年第2期，第140-144頁(yè)，收入《漢唐歷史與出土文獻(xiàn)》，故宮出版社，2011年，第576-581頁(yè)。

[?] 柳洪亮《新出吐魯番文書(shū)及其研究》，新疆人民出版社，1997年。

[?] 柳洪亮《新出吐魯番文書(shū)及其研究》，新疆人民出版社，1997年，第4-5頁(yè)。