讀《遇見(jiàn)天堂鳥(niǎo)》-羽毛竊賊：美麗與欲望的糾纏

《遇見(jiàn)天堂鳥(niǎo)：一段避不開(kāi)的人類(lèi)欲望史》，[美]柯克·華萊士·約翰遜（Kirk Wallace Johnson）著，韓雪譯，湖南文藝出版社2019年8月版，272頁(yè)，45.00元

大英自然博物館的失竊案

2009年7月28日早晨，英國(guó)特林自然歷史博物館（The Natural History Museum at Tring）負(fù)責(zé)鳥(niǎo)類(lèi)藏品的高級(jí)研究員馬克·亞當(dāng)斯（Mark Adams）像往常一樣到博物館上班。上班后他接待了來(lái)訪的學(xué)者去參觀鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本。特林博物館是英國(guó)自然歷史博物館的一部分，是世界上規(guī)模最大的鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本收藏館，其中有七十五萬(wàn)張鳥(niǎo)皮標(biāo)本、一萬(wàn)五千具鳥(niǎo)類(lèi)骨架、一萬(wàn)七千萬(wàn)只浸制標(biāo)本、四千個(gè)鳥(niǎo)窩和四十萬(wàn)組鳥(niǎo)蛋。

當(dāng)馬克·亞當(dāng)斯拉出一個(gè)裝著紅領(lǐng)果傘鳥(niǎo)標(biāo)本的抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面竟然空空如也。他緊張地又拉開(kāi)了另一個(gè)抽屜，仍是空的。他趕緊拉開(kāi)另外的幾個(gè)抽屜，眼前的情景令他膽戰(zhàn)心驚——幾十只天堂鳥(niǎo)的標(biāo)本也無(wú)影無(wú)蹤了。

博物館趕緊向所在地赫特福德郡警方報(bào)案。經(jīng)過(guò)清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)共丟失了十六個(gè)不同物種的兩百九十九張鳥(niǎo)皮標(biāo)本。這個(gè)失竊案讓警方聯(lián)系起了三十四天前特林博物館的報(bào)案。6月24日晚，博物館保安在看完球賽之后的巡邏中，發(fā)現(xiàn)有扇窗子被打碎了。博物館的工作人員最擔(dān)心的是他們的鎮(zhèn)館之寶：達(dá)爾文在隨“貝格爾號(hào)”航行考察期間收集的鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本，和約翰·詹姆斯·奧杜邦所收集的鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本及其著作《美洲鳥(niǎo)類(lèi)》，“這是世界上最昂貴的一本書(shū)”（84頁(yè)）。鎮(zhèn)館之寶還在，警方的勘察也未發(fā)現(xiàn)可疑之處，他們共同認(rèn)為，或許是路邊的球迷最后砸壞了窗戶(hù)。此事也就不了了之。

七十五萬(wàn)張鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本存放在一千五百多個(gè)柜子中，工作人員很難全面進(jìn)行清點(diǎn)。7月28日的失竊案，會(huì)不會(huì)就是在6月24日發(fā)生的？已經(jīng)過(guò)了三十四天，監(jiān)控沒(méi)有留存這么久的資料，無(wú)法證實(shí)。負(fù)責(zé)此案的阿黛爾·霍普金（Adele Hopkin）警長(zhǎng)親自進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘察，發(fā)現(xiàn)了在殘存的碎玻璃中，有一小塊橡膠手套和一小把玻璃刀。她判定案件就發(fā)生在6月24日。經(jīng)過(guò)與博物館人員的核實(shí)，她得出一個(gè)令人頗為疑惑的結(jié)論：偷竊者的目的并非為了科學(xué)研究，或許僅僅是為了得到那些色彩斑斕的奇異鳥(niǎo)類(lèi)的羽毛。

華萊士的探險(xiǎn)之旅

特林博物館諸多藏品中，有一批特殊的鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本，來(lái)自博物學(xué)家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace）。一位和達(dá)爾文齊名的博物學(xué)家，也是一位被遺忘的科學(xué)史和思想史的巨人。（關(guān)于華萊士的生平，可見(jiàn)[英]彼得·雷比著，賴(lài)路明譯：《大自然的收集者：華萊士的發(fā)現(xiàn)之旅》，商務(wù)印書(shū)館，2021年。）

[英]彼得·雷比著，賴(lài)路明譯：《大自然的收集者：華萊士的發(fā)現(xiàn)之旅》，商務(wù)印書(shū)館，2021年。

華萊士在二十多歲時(shí)，看到了同鄉(xiāng)達(dá)爾文的《貝格爾號(hào)航行日記》（Voyage of the Beagle），從此激發(fā)起了探險(xiǎn)收集物種的熱情。他選擇了最有挑戰(zhàn)性的地方，亞馬遜河流域。華萊士在那里收獲很多，四年后當(dāng)他因患上黃熱病不得不提前回國(guó)時(shí)，手里已經(jīng)有一萬(wàn)多張鳥(niǎo)皮，許多鳥(niǎo)蛋、植物、魚(yú)類(lèi)和甲蟲(chóng)等標(biāo)本，以及一批考察筆記。“這些標(biāo)本足以讓他成為一名頂尖的博物學(xué)家，為他一生的研究工作增光添彩?！保ǖ?頁(yè)）但途中船遇大火，華萊士眼睜睜看著冒著生命危險(xiǎn)收集的標(biāo)本葬身火海。他損失了一切。

但華萊士并未在困境中消沉，身體康復(fù)后就重裝上路。在許多博物學(xué)者四處出擊尋找新物種的背景下，再回亞馬遜就顯得毫無(wú)意義，他需要找到新的空白點(diǎn)來(lái)重新確立自己的地位。有了研究的基礎(chǔ)，再加上天賦的洞見(jiàn)，他真的找到了那個(gè)空白點(diǎn)——馬來(lái)群島。這次他改變了以前的做法，不再把所有的標(biāo)本放在一起最后帶回，而是及時(shí)分批寄回歐洲。這些標(biāo)本大多被大英自然歷史博物館購(gòu)得收藏。二戰(zhàn)時(shí)期，博物館為了躲避德國(guó)的轟炸，把華萊士及達(dá)爾文收集的標(biāo)本轉(zhuǎn)運(yùn)到特林博物館，這些資料成了最重要的館藏。

[英]阿爾弗雷德·R.華萊士著，金恒鑣、王益真譯：《馬來(lái)群島自然考察記》，人民文學(xué)出版社，2018年。

在考察和研究中，華萊士一直在思考到底是什么造成了物種的差異和變化。

我突然想到一個(gè)問(wèn)題，為什么有些物種死掉了，而有些活了下來(lái)？答案很明顯——總體而言最適合的生存了下來(lái)。最健康的逃過(guò)了疾病，最強(qiáng)壯、最敏捷、最狡猾的躲過(guò)了敵人，最善于捕食的挨過(guò)了饑荒。（19頁(yè)）

沒(méi)錯(cuò)，他提出的正是“適者生存”。華萊士抑制不住內(nèi)心的喜悅，將這一想法寫(xiě)信告訴了自己的偶像達(dá)爾文。華萊士的這封信卻讓達(dá)爾文深感憂慮和無(wú)措，因?yàn)槿A萊士的想法正是他思考了多年，而尚未發(fā)表的觀點(diǎn)。而且，驚人的巧合是，他們用的術(shù)語(yǔ)都是一樣的。達(dá)爾文滿心憂慮地寫(xiě)信給朋友：

我原本并沒(méi)有打算發(fā)表任何理論概要，我能（僅僅）因?yàn)槿A萊士給我寄來(lái)了一份他的學(xué)說(shuō)大綱，就趕緊堂而皇之地去發(fā)表嗎？我寧愿將我的整本書(shū)燒掉，也不愿他或任何人把我這么做看成戚戚小人之所為。（[丹]漢娜·斯特拉格（Hanne Strager）著，岱岡譯：《達(dá)爾文傳》，中信出版社，2020年，166頁(yè)）

但在隨后的林奈學(xué)會(huì)上，兩個(gè)人的觀點(diǎn)還是被如實(shí)地公布了出來(lái)。理論的重要性讓所有人放下了發(fā)明權(quán)之爭(zhēng)的顧慮，也讓達(dá)爾文和華萊士都贏得了歷史的榮光。

八年后，華萊士從馬來(lái)群島考察歸來(lái)時(shí)，已經(jīng)譽(yù)滿天下。

天堂鳥(niǎo)：美麗與欲望的對(duì)象

華萊士出發(fā)去馬來(lái)群島考察之初，懷著一個(gè)特別的夢(mèng)想，那就是找到天堂鳥(niǎo)。

在十九世紀(jì)之前，天堂鳥(niǎo)對(duì)普通歐洲人來(lái)說(shuō)，還是存在于神話中的神秘存在。1522年，西班牙航海家胡安·塞巴斯蒂安·埃爾卡諾在東南亞摩鹿加土著人那里買(mǎi)到了五張鳥(niǎo)皮，回國(guó)后獻(xiàn)給了西班牙國(guó)王。這是歐洲人第一次見(jiàn)到天堂鳥(niǎo)。因?yàn)橥林颂厥獾闹谱鼬B(niǎo)皮標(biāo)本的方式，這幾只鳥(niǎo)皮沒(méi)有腳，所以分類(lèi)學(xué)之父卡羅勒斯·林奈（Carolus Linnaeus）將其命名為“無(wú)足的天堂之鳥(niǎo)”（Paradisaea apoda）?！霸S多歐洲人也因此認(rèn)為這種鳥(niǎo)居住在天國(guó)，向陽(yáng)而生，以玉液瓊漿為食，直至死亡的那一刻才會(huì)落入塵世。他們認(rèn)為雌鳥(niǎo)將蛋產(chǎn)在配偶的背上，將它們孵化?！保?1-12頁(yè)）

約翰·古爾德（John Gould）繪制的紅羽極樂(lè)鳥(niǎo)（天堂鳥(niǎo)），原圖出自古爾德所著《新幾內(nèi)亞和臨近巴布亞群島的鳥(niǎo)類(lèi)》（The Birds of New Guinea and Adjacent Papuan Islands），轉(zhuǎn)自[英]馬克·凱茨比、約翰·古爾德等著，童孝華等譯：《發(fā)現(xiàn)最美的鳥(niǎo)》，商務(wù)印書(shū)館，2016年。

約翰·古爾德（John Gould）繪制的金翅天堂鳥(niǎo)，出處同上。

地球上的天堂鳥(niǎo)多在新幾內(nèi)亞島嶼，因?yàn)榇箨懓鍓K的漂移，這里形成了獨(dú)特的自然環(huán)境和物種群。盡管華萊士考察前對(duì)于天堂鳥(niǎo)已有了解和研究，但看到真實(shí)的天堂鳥(niǎo)，還是十分震撼：

單單就這只小鳥(niǎo)身上羽毛的配置與質(zhì)地來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)媲美珠寶的極品，但它的奇妙美麗卻遠(yuǎn)不止于此……胸羽之扇與螺旋端部的尾羽絲——都是獨(dú)一無(wú)二的產(chǎn)物，在全球八千種鳥(niǎo)類(lèi)中更是舉世無(wú)雙，再配上最雅致的羽色，使得這種鳥(niǎo)成為自然界許多可愛(ài)物種中最完美者之一。（[英]阿爾弗雷德·R.華萊士著，金恒鑣、王益真譯：《馬來(lái)群島自然考察記》，人民文學(xué)出版社，2018年，198頁(yè)。）

勒瓦揚(yáng)繪制的翠綠小天堂鳥(niǎo)。勒瓦揚(yáng)曾著《天堂鳥(niǎo)自然史》（1806年），是當(dāng)時(shí)關(guān)于天堂鳥(niǎo)資料最為豐富的著作。圖片轉(zhuǎn)自[法]弗朗索瓦·勒瓦揚(yáng)、[英]約翰·古爾德、[英]阿爾弗雷德·華萊士著，童孝華、連貫怡譯：《尋芳天堂鳥(niǎo)》，北京大學(xué)出版社，2017年。

天堂鳥(niǎo)因其絕美和稀有，自然成了人類(lèi)欲望覬覦的對(duì)象。在十九世紀(jì)后期，歐洲流行羽毛熱，女性以鳥(niǎo)羽作為時(shí)尚裝飾，以此來(lái)彰顯身份與地位。天堂鳥(niǎo)自然是富貴女性追求的焦點(diǎn)：

由于時(shí)尚法則不斷變化，每種場(chǎng)合都需要戴特定的帽子，每種帽子又都需要不同種類(lèi)的鳥(niǎo)來(lái)做裝飾。美國(guó)和歐洲的女性爭(zhēng)先恐后地購(gòu)買(mǎi)最新款的羽毛，她們將整張鳥(niǎo)皮都安在帽子上，極盡浮華，大得驚人，以至于她們乘坐馬車(chē)時(shí)，不得不跪著或?qū)㈩^伸出窗外。（31頁(yè)）

一位用整張?zhí)焯螟B(niǎo)皮裝飾帽子的女士，1900年前后。圖片轉(zhuǎn)自《遇見(jiàn)天堂鳥(niǎo)：一段避不開(kāi)的人類(lèi)欲望史》。

中國(guó)其實(shí)也早有羽毛裝飾的傳統(tǒng)，后來(lái)也流行自域外購(gòu)買(mǎi)羽毛。有學(xué)者推測(cè)，天堂鳥(niǎo)也早已進(jìn)入中國(guó)，清代官員的花翎中，可能就有天堂鳥(niǎo)的羽毛。（胡文輝：《“翡翠”及“翠羽”、“翠毛”問(wèn)題：天堂鳥(niǎo)輸入中國(guó)臆考》，《中國(guó)文化》，第四十一期，2015年）

歐洲的羽毛熱在十九世紀(jì)最后幾十年愈演愈烈，法國(guó)進(jìn)口了近一億磅的羽毛，倫敦的拍賣(mài)行四年就拍出了十五萬(wàn)五千只天堂鳥(niǎo)，這還只是公開(kāi)的拍賣(mài)數(shù)字，或許只是真實(shí)情況的冰山一角。在不使用羽毛裝飾帽子之后，羽毛被用作飛蠅綁制，這也是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，不乏因此成為大富豪的人，比如保羅·施默克勒（Paul Schmookler）。當(dāng)時(shí)《體育畫(huà)報(bào)》（Sports Illustrated）曾這樣說(shuō)：

如果唐納德·特朗普（Donald Trump）支付不起泰姬陵賭場(chǎng)的利息，他或許可以給紐約軍校的昔日同窗保羅·施默克勒打一通電話，咨詢(xún)一下賺錢(qián)的竅門(mén)。（48頁(yè)）

唐納德·特朗普確實(shí)找到了賺錢(qián)的竅門(mén)，但不是因?yàn)轱w蠅綁制。

對(duì)羽毛的貪欲帶來(lái)的是一些鳥(niǎo)類(lèi)物種的滅絕，天堂鳥(niǎo)也面臨著如此的命運(yùn)。華萊士在馬來(lái)群島時(shí)就預(yù)見(jiàn)了這樣的結(jié)果：

萬(wàn)一文明人抵達(dá)這些偏遠(yuǎn)的島嶼，而將道德、學(xué)術(shù)和物理知識(shí)帶進(jìn)這片幽深的處女森林中時(shí)，我們幾乎可以確定，文明人將破壞自然界與無(wú)機(jī)間原本良好的平衡關(guān)系，即使只有他能欣賞這種生物的完美結(jié)構(gòu)和絕倫之美，卻將會(huì)導(dǎo)致它消滅和滅絕。（[英]阿爾弗雷德·R.華萊士著，金恒鑣、王益真譯：《馬來(lái)群島自然考察記》，人民文學(xué)出版社，2018年，199頁(yè)。）

后來(lái)，隨后西方興起的反對(duì)羽毛交易運(yùn)動(dòng)，在某種程度上遏制了天堂鳥(niǎo)滅絕的趨勢(shì)。并不是人類(lèi)的欲望得到了滿足或良心發(fā)現(xiàn)，而是隨著時(shí)尚的轉(zhuǎn)移，人類(lèi)的欲望被其他物品暫時(shí)填充上了。

竊賊埃德溫：天才與病態(tài)的趣味

特林博物館失竊案，經(jīng)過(guò)一年多的調(diào)查，還是毫無(wú)進(jìn)展。2010年5月末，一位參加過(guò)荷蘭飛蠅展的人艾里什（Irish）給赫特福德郡警局打電話，說(shuō)e-Bay上有一個(gè)用戶(hù)名為“長(zhǎng)笛演奏者1988”的人很可疑，他有多張珍奇鳥(niǎo)皮出售。警長(zhǎng)阿黛爾趕緊順藤摸瓜去調(diào)查，得知此人真實(shí)姓名叫埃德溫·里斯特。他確實(shí)出售過(guò)鳥(niǎo)皮，而且還出現(xiàn)在特林博物館2008年11月5日的訪客名單中。

埃德溫是倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，來(lái)自美國(guó)。此時(shí)他還在美國(guó)度假未歸，警方只好等待他秋季返學(xué)。這段時(shí)間警方還調(diào)查了埃德溫的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物記錄，其中就包括一把玻璃刀。

2010年11月12日一早，阿黛爾警長(zhǎng)就和同事來(lái)到埃德溫的住所，這時(shí)他還正在睡覺(jué)。埃德溫見(jiàn)到搜查令就立馬認(rèn)罪了，盤(pán)問(wèn)的過(guò)程相當(dāng)順利，他也交出了尚未售出的鳥(niǎo)皮。此日距盜竊案的發(fā)生，已過(guò)去了五百七十天。

埃德溫偷盜博物館的鳥(niǎo)皮標(biāo)本，確實(shí)只是為了得到那些漂亮的羽毛。

埃德溫自小練習(xí)長(zhǎng)笛，但有一次在看到一個(gè)鱒魚(yú)飛蠅錄像的片段后，頓時(shí)就著迷了。飛蠅，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是用羽毛裝飾過(guò)的魚(yú)鉤。不同的魚(yú)類(lèi)、不同的環(huán)境、不同的時(shí)間，使用的飛蠅也會(huì)有微妙的區(qū)別，這種精致化的追求讓飛蠅綁制成為了一種獨(dú)特的技藝。釣鮭魚(yú)時(shí)尤其要用到飛蠅。鮭魚(yú)的生活習(xí)性很特別，在產(chǎn)卵之后，便不再進(jìn)食，守護(hù)在產(chǎn)卵區(qū)，如果遭受攻擊，它們便會(huì)奮不顧身咬上去。所以鮭魚(yú)飛蠅并不是為了隱藏魚(yú)鉤，“而是為了激怒挑釁”（42頁(yè)）。一枚點(diǎn)綴著各種羽毛的美麗飛蠅，才能真正激怒這些“魚(yú)類(lèi)之王”。釣客們把飛蠅的技術(shù)提升到爐火純青的境界，進(jìn)而變成了一門(mén)藝術(shù)。

斯潘塞·塞姆綁制的飛蠅。圖片出自《遇見(jiàn)天堂鳥(niǎo)：一段避不開(kāi)的人類(lèi)欲望史》。

埃德溫自從迷上飛蠅綁制，就開(kāi)始獨(dú)自嘗試，直到他遇到了一位進(jìn)化生物學(xué)家兼飛蠅綁制愛(ài)好者喬治·胡珀（George Hooper）才算真正入門(mén)。在胡珀的指導(dǎo)下，埃德溫技藝大進(jìn)，胡珀鼓勵(lì)他參加飛蠅綁制比賽。在比賽中埃德溫脫穎而出，獲得了第一名。

正當(dāng)埃德溫洋溢在勝利的喜悅中時(shí)，他在眼花繚亂的諸多展品中，突然“看見(jiàn)一個(gè)微光閃爍的東西，這使他的愛(ài)好發(fā)生扭曲，變成一種癡迷”（54頁(yè)）。他看到的是一些維多利亞式的飛蠅。維多利亞式的飛蠅奢華極致，是后來(lái)所有愛(ài)好者心目中追慕的對(duì)象。

埃德溫綁制的飛蠅。圖片出自《遇見(jiàn)天堂鳥(niǎo)：一段避不開(kāi)的人類(lèi)欲望史》。

埃德溫經(jīng)過(guò)多位名師指導(dǎo)，在圈內(nèi)名氣越來(lái)越大，他被看作是飛蠅綁制界的未來(lái)。在埃德溫掌握了所有的技藝之后，他意識(shí)到，真正阻礙他走向新高度的是他缺少那些真正完美的羽毛。最好的羽毛，無(wú)疑就是天堂鳥(niǎo)的羽毛。

2007年，埃德溫被英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院錄取，他的夢(mèng)想是成為柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席長(zhǎng)笛手，這是他現(xiàn)實(shí)中的身份。飛蠅綁制則如同他另一個(gè)自我的夢(mèng)想，是他建構(gòu)的烏托邦。他業(yè)余時(shí)間幾乎都用來(lái)綁制飛蠅，他利用所有的機(jī)會(huì)和資源來(lái)獲得羽毛。但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成就他最完美的理想。對(duì)于一個(gè)窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，那些羽毛太昂貴了。

直到有一天，埃德溫收到了呂克·庫(kù)蒂里耶的郵件，告訴他可以去特林博物館看看。這一看，就讓埃德溫走上了一條失控的道路。

盜竊案主角埃德溫·里斯特

埃德溫被捕后，警方調(diào)查的事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿，他只能等著審判。這時(shí)唯一能做的，就是盡量請(qǐng)一位好律師。彼得·達(dá)爾森（Peter Dahlsen）果然是個(gè)好律師，他建議對(duì)埃德溫進(jìn)行心理測(cè)評(píng)，并聯(lián)系到了劍橋大學(xué)教授西蒙·巴倫-科恩（Simon Baron-Cohen）。巴倫-科恩是劍橋自閉癥研究中心主任，國(guó)際自閉癥研究方面的權(quán)威學(xué)者。他曾為一位入侵五角大樓的黑客加里·麥金農(nóng)（Gary Mckinnon）提供了心理診斷，從而使英國(guó)拒絕了美國(guó)的引渡要求，診斷的依據(jù)是阿斯伯格綜合征。

在交談中，埃德溫向巴倫-科恩“解釋每根羽毛的獨(dú)特之處”，埃德溫的沉浸、專(zhuān)注、追求完美等特點(diǎn)，給了巴倫-科恩極為深刻的印象，他認(rèn)為埃德溫并非因?yàn)樨澙范ネ蹈`，而是對(duì)飛蠅綁制產(chǎn)生了難以抑制的強(qiáng)迫癥式的興趣。他將飛蠅綁制帶到了新的藝術(shù)高度，由于“過(guò)度關(guān)注這種藝術(shù)形式（及其所有復(fù)雜的細(xì)節(jié)），以至于形成了一種典型的‘管狀視野’，他只能想到材料和渴望綁制的作品，而考慮不到自己或他人所需承擔(dān)的社會(huì)后果”。（121頁(yè)）這位精神病理學(xué)家認(rèn)為，埃德溫的行為完全符合阿斯伯格綜合征的癥狀。

為藝術(shù)而犯罪，多么高雅的說(shuō)法。為罪犯的辯護(hù)總會(huì)招致大眾的憤怒和反感，但是對(duì)天才的辯護(hù)則會(huì)博得同情和寬容。如果不是天才，就把他塑造成天才。何況埃德溫真的有天才的影子。

2011年4月8日，案件在刑事法庭審理。經(jīng)過(guò)法庭辯論，法官最終判決：監(jiān)禁十二個(gè)月，緩期執(zhí)行。埃德溫不需要在監(jiān)獄中度過(guò)一晚。這估計(jì)是一個(gè)讓埃德溫自己也感到吃驚的結(jié)果，他本來(lái)可能要入獄三十年。6月30日，埃德溫還順利在皇家音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，拿到了畢業(yè)證書(shū)。

約翰遜：故事的闖入者

除了埃德溫及其家人，可能沒(méi)有人會(huì)對(duì)這個(gè)判決結(jié)果感到滿意。這些凝結(jié)了許多博物學(xué)家畢生努力的標(biāo)本，對(duì)于研究物種和自然生態(tài)，有著不可取代的意義，被破壞的羽毛所帶來(lái)的損失是巨大且難以挽回的。判決已經(jīng)生效，除了博物館的工作人員還要花費(fèi)很多時(shí)間去修理監(jiān)控設(shè)備和整理被追回的標(biāo)本外，其他人可能很快就會(huì)忘掉這起案件。這樣的案件不涉及某一個(gè)個(gè)體的利益，誰(shuí)會(huì)在乎呢？

這時(shí)，出現(xiàn)了一位與此事毫無(wú)關(guān)系的闖入者，柯克·華萊士·約翰遜（Kirk Wallace Johnson），也就是后來(lái)《遇見(jiàn)天堂鳥(niǎo)》一書(shū)的作者。約翰遜曾在美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署工作，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)伊拉克費(fèi)盧杰市的重建工作。在煩亂和痛苦的工作中，他接近了抑郁的邊緣。有段時(shí)間他就通過(guò)釣魚(yú)來(lái)挽救自己的生活狀態(tài)。在一次釣魚(yú)時(shí)，他的飛釣指導(dǎo)斯潘塞·塞姆（Spencer Seim）在閑談中提到了埃德溫盜竊案。光是聽(tīng)到一位音樂(lè)演奏家進(jìn)入大英自然博物館偷羽毛的情節(jié)，就會(huì)讓所有人感興趣。

柯克·華萊士·約翰遜

處于工作失意狀態(tài)中的約翰遜對(duì)這一古怪離奇的事件產(chǎn)生了極大興趣。他首先算了一道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題：博物館失竊了兩百九十九張鳥(niǎo)皮，從埃德溫的宿舍追回了帶有標(biāo)簽的一百零二張，還有沒(méi)有標(biāo)簽的七十二張。在警方立案后，那些買(mǎi)家陸續(xù)寄回了十九張。但還有一百零六張鳥(niǎo)皮下落不明。那些鳥(niǎo)皮在哪里？

“這樁罪案如此離奇，一直讓我分心?！保?37頁(yè)）遏制不住的好奇心促使約翰遜開(kāi)始查閱與此案件相關(guān)的資料。他沒(méi)有什么目的，只是好奇心使然，也或是純粹為了轉(zhuǎn)移工作帶來(lái)的壓力。

約翰遜接近了飛蠅綁制群體，他找到的第一個(gè)解釋是，特林博物館可能壓根就沒(méi)有丟失兩百九十九張那么多。博物館的藏品太多了，而且至少有十年以上的時(shí)間沒(méi)有清點(diǎn)數(shù)目?；蛟S統(tǒng)計(jì)出丟失的兩百九十九張，是在十年間陸續(xù)被偷走的：

是我想象了一個(gè)本不存在的謎團(tuán)嗎？是有其他人在埃德溫之前就拿走了鳥(niǎo)皮嗎？會(huì)不會(huì)只是博物館弄錯(cuò)了數(shù)目——他們收藏了數(shù)十萬(wàn)枚標(biāo)本，可能不知道精確的數(shù)目？會(huì)不會(huì)是埃德溫被捕那天，所有的鳥(niǎo)皮就已經(jīng)在他的公寓里都被找回了呢？會(huì)不會(huì)已經(jīng)沒(méi)有失蹤的鳥(niǎo)了呢？（142頁(yè)）

這些說(shuō)法似乎都很合理，但似乎也都疑點(diǎn)重重。關(guān)鍵是證據(jù)。

約翰遜首先去了特林博物館，經(jīng)過(guò)與研究人員的交流核實(shí)，他基本相信了數(shù)據(jù)的真實(shí)性。而且，博物館做得更為仔細(xì)。他們對(duì)追回的羽毛進(jìn)行了還原，計(jì)算出了“羽毛和鳥(niǎo)類(lèi)碎片所代表的標(biāo)本的大致數(shù)量”，最后得出了更為精確的結(jié)論：下落不明的鳥(niǎo)皮為六十四張。

約翰遜萌生出的新的問(wèn)題是，埃德溫是一個(gè)人作案嗎？據(jù)埃德溫說(shuō)，他是拿著一個(gè)旅行箱來(lái)偷竊的，敲碎了玻璃，進(jìn)入了博物館，把鳥(niǎo)皮放在旅行箱中，乘坐火車(chē)離開(kāi)的。但是，兩百九十九張鳥(niǎo)皮能裝進(jìn)一個(gè)箱子嗎？在埃德溫認(rèn)罪結(jié)案后，警方就自然停止了調(diào)查。但會(huì)不會(huì)是埃德溫用認(rèn)罪保護(hù)了同伙，而那六十四張鳥(niǎo)皮還在其同伙手中？也或許，這些鳥(niǎo)還在埃德溫手中，他藏了起來(lái)，等到風(fēng)頭過(guò)去，他再拿出來(lái)。那可是一大筆錢(qián)。

但隨著調(diào)查的深入，難度也越來(lái)越大。在埃德溫被捕后，他出賣(mài)鳥(niǎo)皮的“經(jīng)典飛蠅綁制”網(wǎng)站（ClassicFlyTying.com）刪除了與此相關(guān)的所有內(nèi)容。這樣的案件會(huì)觸犯這個(gè)群體的利益和生態(tài)，畢竟買(mǎi)賣(mài)鳥(niǎo)皮標(biāo)本，經(jīng)常就是游走于合法和違法的邊界線上。正當(dāng)約翰遜一籌莫展的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一種“時(shí)光倒流機(jī)器”軟件，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)蜘蛛抓取的網(wǎng)頁(yè)快照來(lái)留存網(wǎng)絡(luò)痕跡。約翰遜一下子擁有了埃德溫交易的全部信息。

約翰遜在仔細(xì)瀏覽埃德溫交易資料時(shí)，終于有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。埃德溫的許多交易，都是通過(guò)另一個(gè)用戶(hù)來(lái)發(fā)布的：悟空（Goku）。此人好像埃德溫網(wǎng)絡(luò)交易的代理人。但麻煩的是，自從埃德溫事發(fā)后，這個(gè)用戶(hù)就再也沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)過(guò)。后來(lái)約翰遜從同樣關(guān)切此事進(jìn)展的耶魯大學(xué)教授理查德·O.普魯姆（Richard O. Prum）提供的資料中，逐漸弄清了“悟空”的名字叫阮?。↙ong Nguyen）。他會(huì)是幕后主使嗎？

網(wǎng)絡(luò)上有人在議論：“他的伙伴還逍遙法外”，針對(duì)的就是阮隆。埃德溫隨后發(fā)布聲明，說(shuō)阮隆盡管曾幫助過(guò)他，但阮隆與盜竊案無(wú)關(guān)，是他一人所為。為了進(jìn)一步確證，約翰遜嘗試直接聯(lián)系與埃德溫會(huì)面，希望從他那里獲得一些信息。約翰遜也清楚，這是徒勞的，一個(gè)經(jīng)過(guò)法庭審判的人，怎么可能會(huì)提供出不利于自己的新證據(jù)？而且，這場(chǎng)會(huì)面也充滿了危險(xiǎn)，就像好萊塢電影中常有的鏡頭，被調(diào)查者在走投無(wú)路時(shí)，會(huì)給盯住自己不放的人一點(diǎn)顏色看看。約翰遜當(dāng)然也清楚這一點(diǎn)，他在約見(jiàn)埃德溫之前，專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)了一位大塊頭保鏢躲在門(mén)外，如果有動(dòng)靜，保鏢會(huì)隨時(shí)撞門(mén)而入。

不出意料，約翰遜在與埃德溫的交談中，沒(méi)有獲得新的信息，但是約翰遜意識(shí)到，埃德溫并不符合阿斯伯格綜合征。有此病癥的人，會(huì)有社交障礙，而埃德溫是一個(gè)聰明、敏感又警覺(jué)的談話者。

約翰遜還想見(jiàn)見(jiàn)阮隆。阮隆也是飛蠅綁制的天才，他是越南裔的挪威人，因?yàn)楣餐膼?ài)好而結(jié)識(shí)了埃德溫。埃德溫在阮隆眼中是大師級(jí)的人物，認(rèn)識(shí)之后他們很快就成了好朋友。阮隆開(kāi)始幫助埃德溫在網(wǎng)上售賣(mài)鳥(niǎo)皮和羽毛。約翰遜意識(shí)到，阮隆是一位單純的崇拜者，埃德溫利用了這種崇拜感。所有的交易都是埃德溫在主導(dǎo)，阮隆并不知道那些剩余的鳥(niǎo)皮在哪里。但最后充滿愧疚的阮隆也承認(rèn)了，埃德溫曾寄給他二十張左右的鳥(niǎo)皮和八百根印度烏鴉羽毛。

約翰遜沒(méi)有停止調(diào)查的腳步，他又把目標(biāo)鎖定在一個(gè)叫呂克·庫(kù)蒂里耶的人身上。此人曾是埃德溫在綁制方面的導(dǎo)師，被稱(chēng)為“飛蠅綁制界的米開(kāi)朗基羅”，埃德溫就是從他那里第一次聽(tīng)說(shuō)特林博物館的。在網(wǎng)絡(luò)上可以找到與庫(kù)蒂里耶相關(guān)的鳥(niǎo)皮交易記錄，大概有二十多張。但在埃德溫出事之后，庫(kù)蒂里耶就如人間蒸發(fā)了一般。

正當(dāng)約翰遜一步步接近庫(kù)蒂里耶時(shí)，他看到了庫(kù)蒂里耶的訃告。

無(wú)法醫(yī)治的懷舊病

盡管下落不明的鳥(niǎo)皮數(shù)量已經(jīng)減少到二十張，但接下來(lái)約翰遜就找不到任何線索可以追查了。他窮盡了所有細(xì)節(jié)，接近了真相，但真相卻無(wú)法真正還原。

這時(shí)，約翰遜意識(shí)到，他面對(duì)的不是埃德溫一個(gè)人，而是整個(gè)飛蠅綁制者群體：

那里有狂熱的飛蠅綁制者、羽毛販子、癮君子、猛獸獵人、前偵探和見(jiàn)不得光的牙醫(yī)。那里充斥著謊言與威脅、謠言與真假參半的消息、真相與挫折，我開(kāi)始從中漸漸領(lǐng)悟人與自然之間的邪惡關(guān)系，以及人類(lèi)不惜一切代價(jià)，想要占有自然之美的無(wú)盡欲望。（10頁(yè)）

維多利亞時(shí)代的奢華，將羽毛裝飾和飛蠅綁制都推向了極致，新一代的綁制者以此為完美典范，不但追求形式，還追求材質(zhì)。天堂鳥(niǎo)還是沒(méi)有逃脫厄運(yùn)。如果這是一種懷舊的情懷，那也是一種無(wú)法醫(yī)治的懷舊病，正如斯維特蘭娜·博伊姆（Svetlana Boym）在《懷舊的未來(lái)》中所說(shuō)的：“在十七世紀(jì)，懷舊被認(rèn)為是一種可以醫(yī)治的疾病，類(lèi)似普通的感冒……在二十一世紀(jì)，本來(lái)該須臾過(guò)去的失調(diào)卻變成了不可治愈的現(xiàn)代頑疾?！保╗美]斯維特蘭娜·博伊姆著，楊德友譯：《懷舊的未來(lái)》，南京：譯林出版社，2010年，第2頁(yè)）如果說(shuō)文學(xué)和藝術(shù)上的懷舊有著美學(xué)上的價(jià)值，這種具有破壞性的懷舊，則只是一種低劣和盲目的模仿罷了。

不能說(shuō)埃德溫就是徹頭徹尾的竊賊和騙子，但他為了欲望偷竊美麗，畢竟還是犯罪。埃德溫對(duì)于飛蠅綁制技術(shù)的追求完全像是在創(chuàng)造一件藝術(shù)品，飛蠅綁制在這些高級(jí)發(fā)燒友那里，早已脫離了實(shí)用功能，成為一種純粹藝術(shù)化的形式。但埃德溫他們又不能算作是藝術(shù)家，不是因?yàn)樗麄兊募妓?，而是因?yàn)樗麄兛创鹈膽B(tài)度。就像康德所說(shuō)：“我們必須對(duì)事物的實(shí)存沒(méi)有絲毫傾向性，而是在這方面完全抱無(wú)所謂的態(tài)度，以便在鑒賞的事情中擔(dān)任評(píng)判員。”審美才是純粹的。埃德溫眼中只有欲望。

人類(lèi)對(duì)于物的欲望永遠(yuǎn)存在，只是有時(shí)這種欲望披上了審美的外衣?！皩⒚赖氖挛锞o閉起來(lái)，以便一個(gè)人獨(dú)自享用”（[法]讓·鮑德里亞著，林志明譯：《物體系》（修訂譯本），上海人民出版社，2018年，108頁(yè)），這種情形經(jīng)常出現(xiàn)在人與物品的關(guān)系中。被緊閉的美麗，就成了欲望的奴隸，不再是美的對(duì)象。天堂鳥(niǎo)的故事，也能讓人類(lèi)反思人與生物、與自然、與所有的物品，以及與人類(lèi)自身欲望的關(guān)系。

天堂鳥(niǎo)的故事還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束……