一,怎解其中味
《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世,造就了中國(guó)文學(xué)的觀(guān)念革命,引發(fā)了無(wú)數(shù)讀者的無(wú)端心事。作者身世、小說(shuō)內(nèi)容是否影射現(xiàn)世、作品本身完成與否、續(xù)書(shū)作者、版本乃至評(píng)點(diǎn)人脂硯齋的身世,吸引了幾代士大夫和文人爭(zhēng)做解人。進(jìn)入二十世紀(jì),隨著大學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)在中國(guó)的興起,以及中國(guó)社會(huì)的跌宕起伏,《紅樓夢(mèng)》研究一度成了不同學(xué)術(shù)路線(xiàn)和方法爭(zhēng)鋒的前沿。
王國(guó)維、蔡元培和胡適,這三位中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)及其制度的奠基者和領(lǐng)袖,都做了《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)門(mén)研究,而這也成為檢視中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的一個(gè)重要視點(diǎn)。不僅如此,這三家的著作又分別奠定和代表了紅學(xué)的三大派別和潮流,即哲學(xué)和藝術(shù)的闡釋?zhuān)蔚乃麟[和學(xué)術(shù)考證。
王國(guó)維:《紅樓夢(mèng)評(píng)論》;蔡元培:《石頭記索隱》(上海:上海古籍出版社2005年)
憑其傲視群倫的哲學(xué)慧眼,王國(guó)維從思辨的高度解讀《紅樓夢(mèng)》所揭示的人類(lèi)痛苦的根源以及擺脫痛苦的途徑,詮證它包含了人類(lèi)最為深刻的關(guān)切,從而開(kāi)創(chuàng)了紅學(xué)研究的新時(shí)代。王國(guó)維從人生和與藝術(shù)、《紅樓夢(mèng)》的精神、它的美學(xué)價(jià)值及其倫理價(jià)值等五個(gè)方面探討了此種關(guān)切。王國(guó)維以老子的"人之大患,在我有身“為開(kāi)篇詞,闡釋人生的本質(zhì)無(wú)非“‘欲’而巳矣”。[i]文化愈進(jìn)步,知識(shí)愈擴(kuò)展,欲望則彌多,而所感受的痛苦便彌甚?!叭粍t人生之所欲,既無(wú)以逾于生活,而生活之性質(zhì)又不外乎苦痛,故欲與生活、與苦痛,三者一而已矣?!盵ii]人要擺脫痛苦就要杜絕欲望,而“優(yōu)美與壯美,皆使吾人離生活之欲,而入于純粹之知識(shí)者?!盵iii]在王國(guó)維看來(lái),《紅樓夢(mèng)》之所以為“宇宙之大著述”,[iv]不僅在于說(shuō)明人生之為悲劇的原因,亦在于闡發(fā)解脫之道,因此,它所闡釋的“非個(gè)人之性質(zhì),而人類(lèi)全體之性質(zhì)也?!盵v]蔡元培在《紅樓夢(mèng)索隱》起首就說(shuō),“《石頭記》者,清康熙朝政治小說(shuō)也。作者持民族主義甚摯。書(shū)中本事,在吊明之亡,揭清之失?!盵vi]因此,他要弄清這部小說(shuō)諷喻了哪些事件、影射了哪些人物,以探賾索隱﹐鉤深致遠(yuǎn)。顯然,他的思路與王國(guó)維迥然有異。在后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究中,索隱派受到嘲弄而被嫌棄。然而,蔡元培的有些見(jiàn)解不妨是有道理的,比如說(shuō),“則言情之中,善用曲筆。如寶玉中覺(jué),在秦氏房中,布種種疑陳?!庇直热缯f(shuō),“書(shū)中主要人物,設(shè)種種影子以暢寫(xiě)之,如晴雯、小紅等均為黛玉影子,襲人為寶釵影子。”[vii]但更有道理的還在于另外兩層。其一,《紅樓夢(mèng)》可以視為政治小說(shuō),盡管不一定要與歷史人物和事件掛上鉤;其二,政治乃是這部小說(shuō)一個(gè)無(wú)可剔除的維度。
胡適主張以科學(xué)的方法研究《紅樓夢(mèng)》,用考證來(lái)厘清作者及其身世、成書(shū)年代及版本等,因此,這個(gè)路數(shù)并不關(guān)注這本偉大著作的哲學(xué)、人文和社會(huì)的意義。俞平伯的紅學(xué)承繼胡適傳統(tǒng),而有所拓展,是兼具考證的文學(xué)研究。
后來(lái)的紅學(xué)雖然以文學(xué)方法為主流,實(shí)際上多數(shù)屬于雜糅多種學(xué)科的綜合性研究,而上述三種路數(shù)依然可以視為主要的脈絡(luò)。為理解作品中人物、事件、結(jié)構(gòu)乃至建筑、服飾和器物的意義,研究者必須了解作為其背景的社會(huì)、政治、教育直至經(jīng)濟(jì)諸制度。正是在這個(gè)意義上,蔡元培自己的研究雖然難以獲得確鑿的證據(jù),但其路數(shù)依舊有其方法的意義。晚近流行的探賾書(shū)中各種器物之奧義的做派,大有索隱的意味。純粹文學(xué)的研究,即以紅解紅,就如以老(《老子》)解老,則是頗有難度的工作。
王博的《入世和離塵》一書(shū)接續(xù)了紅學(xué)的兩大傳統(tǒng)而發(fā)揚(yáng)光大之。第一,紅學(xué)的北大研究傳統(tǒng)。蔡元培胡適兩氏開(kāi)創(chuàng)的北大紅學(xué)以兼容并包為其范式,思路開(kāi)闊而風(fēng)格自由。第二,《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)闡釋?zhuān)嗉赐鯂?guó)維路線(xiàn)。王博的研究抽離了《紅樓夢(mèng)》的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和歷史背景,以《紅樓夢(mèng)》文本為根據(jù),從人與人的關(guān)系和人的命運(yùn)著眼,解讀出人的終極困境和超脫之途。它不是純粹哲學(xué)的理論,而是基于文學(xué)的哲學(xué)詮釋?zhuān)约t解紅,以揭明和獲取其中的形而上學(xué)意義,誠(chéng)然,超脫之途依然經(jīng)由釋老:認(rèn)識(shí)到處于虛無(wú)中的“自己充滿(mǎn)了力量”。(《入世與離塵》,頁(yè)266;以下此書(shū)只注頁(yè)碼。)
二,萬(wàn)艷悲不同
魯迅先生先前說(shuō)過(guò),不同的人從《紅樓夢(mèng)》中看出不同的人世和意義,這個(gè)洞見(jiàn)亦可變換為另一種說(shuō)法:《紅樓夢(mèng)》乃是由多條主線(xiàn)、多部旋律構(gòu)成的一個(gè)復(fù)合體。作品的這種復(fù)雜性正是其迷人的根源,前面所論及的三大流派就是它的一個(gè)明證。這些可能的關(guān)聯(lián)和視域的發(fā)現(xiàn)和揭示,則有賴(lài)于新的視角和方法。
胡適舊藏《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》
《入世與離塵》正是從這些可能性中開(kāi)辟了一個(gè)獨(dú)特的角度,作者選取金陵十二釵正冊(cè)的十二位女子,分別重述他們的生活、情感和命運(yùn),以其才華、性格和見(jiàn)解所賦予的獨(dú)特視角來(lái)重歷和反思《紅樓夢(mèng)》世界,而以寶玉的視野為全書(shū)作結(jié)。這種手法頗似現(xiàn)代小說(shuō)的多維敘述,一部小說(shuō)由其中的若干主人公分別從自己的視角對(duì)同一故事及其人物的不同敘述而展開(kāi)和構(gòu)成。多維敘述手法讓讀者或觀(guān)眾以不同身份多次進(jìn)入同一故事并以不同眼光閱見(jiàn)同一些人物。這也是現(xiàn)代電影常用的手法。《紅樓夢(mèng)》的人物和事件在這樣的筆調(diào)之下,展開(kāi)為多個(gè)頗為個(gè)人化的小世界。
憑借如此手法,王博正可展示他獨(dú)到的洞察。元春、迎春、探春和惜春四姐妹被合在一篇中來(lái)寫(xiě),以他們的名字、各自的命運(yùn)及其冥冥之中的關(guān)聯(lián),并以四姐妹的眼光對(duì)《紅樓夢(mèng)》世界做一俯瞰,重釋賈氏大家族的興衰運(yùn)程。四姐妹的名字暗含原應(yīng)嘆息的諧音,而王博進(jìn)一步發(fā)掘出前人未曾關(guān)注的另一層意思,即他們?cè)诖笥^(guān)園的住宅還暗含了春夏秋冬的轉(zhuǎn)折。(頁(yè)81)“四春名為雖四人,實(shí)則一體。賈府百年的歷史被壓縮到一個(gè)短暫的時(shí)間之內(nèi),濃縮到四姐妹的生命之中?!保?yè)47)王博就此總結(jié)說(shuō),“這也就是賈府由始而終,自盛而衰的縮影。繁華之后,余下的只是嘆息。”(頁(yè)81)
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),賈府和大觀(guān)園在黛玉和寶釵的內(nèi)心和眼中自然是不同的世界。黛玉原是先天地與寶玉造就了《紅樓夢(mèng)》世界的人物,而一個(gè)情字就是他們牢不可破的紐帶。王博在寶釵篇一開(kāi)頭所引那句“任是無(wú)情也動(dòng)人”大有深意。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,寶玉與寶釵之間的關(guān)系屬于后天塵世的關(guān)聯(lián)。然而,寶釵的特色就在于她擁有一切塵世的優(yōu)勢(shì),即便那先天的情愫在她面前也要甘拜下風(fēng),而對(duì)寶玉來(lái)說(shuō),任是無(wú)情,卻也動(dòng)人?!对峄ㄞo》訴說(shuō)“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”,這常被人解釋為賈府環(huán)境的嚴(yán)酷,而其實(shí)它更應(yīng)是黛玉自持之心的反襯。在薛寶釵看來(lái),大觀(guān)園和賈府的世界,無(wú)非就是人世的日常。與這位今生今世的寶釵相比,除了與寶玉的先天情愫,黛玉沒(méi)有任何其他的優(yōu)勢(shì)。令人扼腕的是,她自己也意識(shí)到可能最終頂多落個(gè)“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”,然而,她并不甘心,以其極其微薄之力來(lái)做最大的抗?fàn)?。王博說(shuō),黛玉“所要做的只是和自己的命運(yùn)抗?fàn)帯?,(?yè)187)的是十分中肯。她之不合賈府的時(shí)宜,諸如小性?xún)骸⒋侏M和傲物,無(wú)不是抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。
王博將芙蓉誄解釋為黛玉之誄,并引周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》來(lái)為黛玉寫(xiě)照,這在不經(jīng)意中點(diǎn)出黛玉的一個(gè)本性,“不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩?!摈煊窬褪强蛇h(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩的人物,這是黛玉的先天悲劇,亦正是現(xiàn)世的寶玉所不理解的,自然,現(xiàn)世的黛玉自己也沒(méi)有這樣的覺(jué)悟。凈植兩字也與葬花辭中的“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”相通。黛玉與這個(gè)世界難以契合,亦緣于她現(xiàn)世的單純,這就是所謂的不蔓不枝。如果再聯(lián)系到中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的香草美人之喻,那么悲劇亦在情理之中。
在紅學(xué)研究中,釵黛之間究竟是合一還是對(duì)立,甚至比他們與寶玉的情感更有吸引力,王博取兼美之說(shuō),以為曹雪芹對(duì)兩人并無(wú)明顯的揚(yáng)抑。他們兩人都有驚世的美貌,超人的才華,但與黛玉不同,寶釵還有塵世的機(jī)智,她的“好風(fēng)憑借力,送我上青云”的大志是以“藏愚”和“守拙”為途徑的,而這兩者都符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的禮法秩序。在與青年姐妹和寶玉一起交往和嬉戲時(shí),她并不也無(wú)法掩飾自己的才氣,而在應(yīng)對(duì)這個(gè)等級(jí)秩序中的其他人物時(shí),她就極有分寸和心計(jì),偶爾嶄露崢嶸。出于她的才情、品味和志向,她無(wú)法不喜歡寶玉,囿于她狹窄的選擇范圍,寶玉當(dāng)是她的最佳選擇,但寶玉卻厭惡仕途經(jīng)濟(jì),而這造成了她的雙重悲?。浩湟唬龑?duì)寶玉卻念茲在茲,寶玉對(duì)她雖然亦有愛(ài)戀之意,但因觀(guān)念上隔了一層,無(wú)法一往情深,這情是不對(duì)等的。其二,她最終在禮法世界和世俗生活中勝出,但寶玉卻連個(gè)空名份也不給,出家而去,落得個(gè)金簪雪里埋的結(jié)局。
現(xiàn)代敘事理論發(fā)現(xiàn)和概括出了小說(shuō)敘述手法和結(jié)構(gòu)的許多類(lèi)型,以及作者與讀者的關(guān)系,而予以操作性的解釋。譬如,小說(shuō)等作者在撰寫(xiě)作品時(shí)就會(huì)預(yù)設(shè)不同層級(jí)的讀者。理想的讀者是作者最期盼的,他能夠完全領(lǐng)會(huì)作者通過(guò)作品所要傳達(dá)的意義和信息。作者的寫(xiě)作在某種意義上也是與這樣的讀者的對(duì)話(huà)過(guò)程。不單如此,雙方甚至還有某種形式的競(jìng)爭(zhēng)。這就是說(shuō),作者期望理想的讀者成為他的知己和解人,但是,他又不愿意讓作品那么輕易地被這位即使理想的讀者所看透,所以他要設(shè)置各色伏筆、暗線(xiàn)和疑謎等,以為難那位理想的讀者。當(dāng)然,他依然希望自己的作品最終會(huì)被人完全地理解。作者預(yù)期的更多地是一些普通的讀者,他們只是一般地、部分地或粗疏地理解作品,而不會(huì)全面地解讀。在現(xiàn)代大學(xué)制度確立之后,作者或先行明白,有一大堆研究者等在那里大顯身手,但這在古代作者的想象之外。
曹雪芹深知作者與讀者的這種關(guān)系,而中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)一向就有知音的傳統(tǒng)模式,他也是熟練而充分運(yùn)用這種技法的高手。“誰(shuí)解其中味”的質(zhì)問(wèn)就是明確的標(biāo)志,且頗有向讀者挑戰(zhàn)的意味。事實(shí)上,《紅樓夢(mèng)》尚在寫(xiě)作之時(shí),解人就已經(jīng)出現(xiàn),他甚至在某種程度上參與這部作品的寫(xiě)作,這就是那位神秘的脂硯齋。脂批揭開(kāi)了《紅樓夢(mèng)》中一些隱謎和線(xiàn)索,包括作者的身世和八十回后的某些線(xiàn)索,同時(shí)卻又埋下了一些新的謎頭。
王博也是這樣一位別有心得的解人,是可以與作者喝酒談心的讀者。這不僅要熟悉《紅樓夢(mèng)》,還要精通中國(guó)傳統(tǒng)思想,尤其是老莊易經(jīng)、傳統(tǒng)歷史,也要熟悉詩(shī)詞歌賦乃至解字猜謎,而這些原本就是王博的特長(zhǎng)。就如《紅樓夢(mèng)》似乎依然是一個(gè)活生生的世界一樣,曹雪芹仿佛飄蕩在此書(shū)之中,透過(guò)其中的人物和事件與讀者對(duì)話(huà)。而《入世與離塵》就設(shè)置了一個(gè)個(gè)對(duì)話(huà)的場(chǎng)景,作者有時(shí)猶如情不自禁,身入《紅樓夢(mèng)》之中,與曹雪芹,與他筆下的人物,侃侃談去,娓娓道來(lái),這自然就是最妙的解讀境界。沒(méi)有足夠的人生閱歷,沒(méi)有對(duì)生活的深刻的反思,這樣的對(duì)話(huà)難以中肯而切實(shí)地進(jìn)行。
三,天然出浪子
王博認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》完全“是為寶玉作的,整個(gè)世界,金陵十二釵,以及所有的人和事都從他的眼中寫(xiě)出,心中流出?!保?yè)218)這就是說(shuō),寶玉的前世今生造就了《紅樓夢(mèng)》的整個(gè)世界,串連起了其中的主要人物,而又與他們一起串連起所有其他人物和事件,最后又以寶玉來(lái)了結(jié)紅樓夢(mèng)的大千世界。這正是王博此著的又一個(gè)特色。
在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)形象中,寶玉的獨(dú)一無(wú)二,使得曹雪芹即使花費(fèi)了許多筆墨,也不能夠派給他一個(gè)確切的名分。脂硯齋批曰,“所以謂古今未有之一人耳?!本臀膶W(xué)作品而論,塑造出一個(gè)難以歸類(lèi)的角色,正是它的絕大成功。王博指出,“世間所無(wú),理或有之……文學(xué)的意義在于把某一種生命發(fā)揮到極致?!保?yè)261)而人們確實(shí)常常借文學(xué)作品以體悟生命的那些可能的極致。在第二回曹雪芹用賈雨村之口,構(gòu)擬了一種判定寶玉屬性的理論,而將其歸入一身而秉賦正邪兩氣的人物。在曹雪芹看來(lái),他們“若生于公侯富貴之家,則為情癡情種,如生于讀書(shū)清貧之族,則為逸士高人?!碧諠摗⑷罴土赖榷急粴w入這類(lèi)正邪兼具的人物隊(duì)中。王博以為,曹雪芹或許也是正邪兩賦一類(lèi)的人物。(頁(yè)223)不過(guò),寶玉顯然與陶潛和阮籍在性情上大有異趣,而與柳永或有更多的相似。
《紅樓夢(mèng)》有兩條神話(huà)線(xiàn)索,一是無(wú)才可補(bǔ)天的通靈石頭,二是神瑛侍者與絳珠仙草的恩情。這兩個(gè)神話(huà)之間的關(guān)聯(lián)作者并沒(méi)有交待得很清楚,但它們分別賦予寶玉以?xún)蓚€(gè)品格,即“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”的遺才和鴻蒙開(kāi)辟以來(lái)的第一情種。頑石的人間之行并非歷練,而是地地道道的浪游,興盡而歸。這或許也是《入世與離塵》命名的一個(gè)原由。從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上來(lái)看,寶玉仕途經(jīng)濟(jì)的責(zé)任先天地就被蠲免了,而人間男子的優(yōu)勢(shì)資質(zhì)諸如聰穎(“天分高明,性情穎慧”)、俊俏(一副好皮囊)、侯門(mén)公子以及能博女子好感的溫情體貼,他卻無(wú)不享有。
由此,曹雪芹塑造了一位傳統(tǒng)的士林浪子典型。傳統(tǒng)文人和士大夫的最高理想是修齊治平,其進(jìn)階就是科舉,而其成就在于功名,而用警幻仙姑的話(huà)說(shuō),這就是“留意于孔孟之間,委身于經(jīng)濟(jì)之道”。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中有一些這樣人物,人或在士林,身有官職,志并不在仕途經(jīng)濟(jì)甚至家庭,而是縱情山水、文學(xué)和情愛(ài)。在歷史上最為知名的士林浪子就是李白和柳永,他們沉溺于寫(xiě)詩(shī)填詞,浪游于山水之間,而放縱人間情感。士林浪子亦并非人人可為,要有才華,尤以文學(xué)才情為長(zhǎng),深情、多情而放達(dá),好遠(yuǎn)游,一副好相貌與一個(gè)好記性。倘若再凝練一些,那么士林浪子的特色就是有才情、多情和縱情。士林浪子的形象極大地豐富了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、人性和人格的內(nèi)涵,他們自然坦蕩,并不戴浩然巾,而其人其作品亦加深了國(guó)人對(duì)情感的自由及復(fù)雜、對(duì)人與山水關(guān)系認(rèn)識(shí)的深度。詩(shī)三百篇第一首《關(guān)睢》自由而率真,然而不妨思有邪,或在正邪之間。從此往后,直至《浮生六記》的沈三白,一直激起士林文人的共鳴。
與李白、柳永等人不同,寶玉是曹雪芹塑造出來(lái)的文學(xué)形象,乃是一個(gè)先天注定的浪子。他沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn),既沒(méi)經(jīng)歷過(guò)科場(chǎng)失意,人生挫折,也沒(méi)有沾染過(guò)江湖的風(fēng)塵。但他之厭惡科舉和仕途經(jīng)濟(jì)則遠(yuǎn)甚于那些現(xiàn)實(shí)世界的浪子。他浪跡于侯門(mén)公府之內(nèi)。曹雪芹借大觀(guān)園為寶玉設(shè)置了一個(gè)理想的林泉山水之地,真真假假的浪子世界?;蛘呖梢哉f(shuō),李白、柳永和姜夔等人是山河浪子,而寶玉則是大觀(guān)中的園林浪子。
人們或認(rèn)為浪子濫情,何以能夠深情?寶玉被看作深情的公子,黛玉每每為這種情意所打動(dòng),以至于從寶玉那里求得放心,而宣言“為君那得不傷悲”。然而,即便秉具這樣先天的愛(ài)情,對(duì)黛寶玉可謂生死不渝,寶玉卻也依然流連于其他女性的美貌、品格和才華,甚至單純的關(guān)懷。這正是傳統(tǒng)浪子的本色,而使曹雪芹為之絕倒的品格。
確實(shí),寶黛愛(ài)情具有普遍的意義,這就是青年男女的純情。它在任何時(shí)代、任何社會(huì)都存在——而在不同的古代社會(huì),它們也會(huì)遭遇不同的障礙,如宗教、地位、種族和世仇等等,羅密歐和朱麗葉就是另一種經(jīng)典的例子。只是這種純情大體只屬于青年,曹雪芹明白地意識(shí)到了這一點(diǎn),他借寶玉之口說(shuō)女兒是水做的骨肉,便有這樣的意思。在現(xiàn)代人的愛(ài)情史上,寶黛愛(ài)情的類(lèi)型已經(jīng)演化為一個(gè)短期的現(xiàn)象。人類(lèi)社會(huì)的開(kāi)放性消除了妨礙寶黛愛(ài)情的許多阻格因素,但這也使這類(lèi)生死不渝的愛(ài)情趨于衰弱和消失。相應(yīng)地,傳統(tǒng)社會(huì)的士林浪子在今天這個(gè)時(shí)代亦不復(fù)可能了。
四,契訶夫法則
曹雪芹既是詩(shī)人又是畫(huà)家,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和藝術(shù)的各種體裁爛熟于胸,又極富生活情趣,熟悉各種傳統(tǒng)的文字游戲諸如酒令燈謎等。這些知識(shí)和才華使得《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)水平和價(jià)值,以及藝術(shù)趣味達(dá)到了其他作品難望項(xiàng)背的高度,而曹雪芹通過(guò)它們?yōu)樾≌f(shuō)的人物和事件埋下了各色伏筆。一賦一詠,一謎一令,一石一院,無(wú)不暗含奧義,更不用說(shuō)每個(gè)人物的姓氏名字。僅僅這些就使得《紅樓夢(mèng)》情節(jié)跌宕起伏,令人索解無(wú)已。曹雪芹未完成全書(shū)而早逝,成稿到八十回戛然而止,又造成了主要人物命運(yùn)歸宿的最大懸案。于是,紅學(xué)的一個(gè)重點(diǎn)就是通過(guò)前八十回埋伏下的各種線(xiàn)索、預(yù)言和暗示,揭示諸如主要人物的結(jié)局。人們也得慶幸,曹雪芹先行給出的預(yù)言、伏筆和暗示既讓讀者能摸索人物和故事的大致走向,又吊足了讀者持久的胃口。王博熟稔于這一手法,他說(shuō),“一切都是暗示和預(yù)言,這種暗示和預(yù)言滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié),沒(méi)有一件多余之物?!保?yè)211)
契科夫與托爾斯泰
在解讀這些人物的命運(yùn)時(shí),王博不動(dòng)聲色地破解了許多這樣的謎,提出了自己獨(dú)到的答案。我們可隨手取來(lái)幾個(gè)例子以作分析。李紈是大觀(guān)園的特別風(fēng)景,除了寶玉,其他人皆是待字閨中的女孩兒,她則是帶一兒子的青年寡婦。作為節(jié)婦,她是傳統(tǒng)社會(huì)婦女的榜樣,但曹雪芹筆下對(duì)她充滿(mǎn)了哀憐,以詩(shī)而志其曰“桃李春風(fēng)結(jié)子完”。最后李紈大約因子貴而受封誥命,但“也只是虛名兒與后人欽敬”,因?yàn)槿狈ν暾纳詈途?。王博發(fā)他人所未見(jiàn),依照曹雪芹的理路,又深入一層,他說(shuō),“李的諧音則是‘理’或者‘禮’,姓名合起來(lái)考慮,李紈乃是禮教的一個(gè)完美踐行者?!保?yè)83)她代表了一個(gè)冷冰冰的世界,而這樣的世界正是寶玉所不喜而憎惡的,(頁(yè)92)這個(gè)世界在李紈那里完成,卻終于為寶玉所拋棄。
《紅樓夢(mèng)》兩個(gè)神話(huà)之間的隱約關(guān)聯(lián)就是木石姻緣,對(duì)此王博也提出了自己的新解。在他看來(lái),石與木乃是不動(dòng)心的象征,他引證佛典得出結(jié)論說(shuō),“大德只是如木石般無(wú)心”。(頁(yè)23),而石頭進(jìn)入凡世人間,變得有情,最終卻又歸于大荒山的無(wú)心境域。因此,在王博看來(lái),《石頭記》書(shū)名表明了“心靈的旅行及印記”,而這段旅行的方式也頗獨(dú)特,即“石和玉的一底一面”的呈現(xiàn),(頁(yè)242)寶玉以先天的無(wú)心(石)歷經(jīng)人世的情天恨海(玉)而歸于無(wú)心。
實(shí)際上,《入世和離塵》之名也是作者對(duì)此書(shū)奧義的一個(gè)解讀,在論及寶玉與妙玉的關(guān)系時(shí),王博說(shuō),“入世和離塵,這兩種相反的態(tài)度被安置在一個(gè)生命中,于是,緊張成為必然。寶玉是緊張的,妙玉也是緊張的。寶玉的緊張是在世界之中,卻不時(shí)有離開(kāi)的沖動(dòng),妙玉的緊張則是在世界之外,卻還惦記著進(jìn)入?!保?yè)151)如此這般的緊張當(dāng)然也可以擴(kuò)展至寶玉與其他人的關(guān)系,譬如,寶玉隨時(shí)準(zhǔn)備從人世抽身退出,而寶釵卻隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)一步深入其中;寶玉主動(dòng)要求入世,亦可主動(dòng)離塵,而黛玉被動(dòng)入世,也無(wú)可奈何地離塵。
《紅樓夢(mèng)》為讀者設(shè)下了許多疑謎和伏筆,引得無(wú)數(shù)聰明頭腦為此費(fèi)盡心思,無(wú)疑,它們也是造就這部偉大作品的重要元素。簡(jiǎn)而言之,《紅樓夢(mèng)》至少包含了四種意義深遠(yuǎn)的疑謎和奧秘。第一,時(shí)代背景,這原是作者刻意回避而研究者無(wú)法釋?xiě)训摹5诙?,曹雪芹在作品中布下的各種預(yù)言、暗示、伏筆和線(xiàn)索。第三,斷稿之案,與第二點(diǎn)結(jié)合,它造就了一簇簇極具魅力的懸疑。第四,脂批既給出了若干謎底,卻又留下了許多新的謎頭。
對(duì)這些重重疊疊的懸謎,除了第一點(diǎn),王博著作都有相當(dāng)?shù)年P(guān)注,提出了不少獨(dú)到的解語(yǔ)。王博原本對(duì)漢字、周易頗有造詣而對(duì)老莊別有會(huì)心,這樣的知識(shí)和敏感,使得他在《紅樓夢(mèng)》疑謎叢林中如魚(yú)得水一般自在。
曹雪芹對(duì)古典戲劇爛熟于胸,而演出和演員也是《紅樓夢(mèng)》的有機(jī)部分。不唯如此,《紅樓夢(mèng)》的敘事亦浸潤(rùn)于戲劇的表現(xiàn)方式,它的故事、情節(jié)和人物,極其情景性,人物的角色、語(yǔ)言和個(gè)性均顯鮮明,動(dòng)作一氣呵成,直觀(guān)地沖擊人的感官。它有兩個(gè)值得強(qiáng)調(diào)的特色。第一,開(kāi)篇引子預(yù)示了一場(chǎng)人生與社會(huì)大戲的因緣與結(jié)局,第二回又借冷子興之口演說(shuō)榮國(guó)府,借賈雨村之口解釋寶玉“來(lái)歷不小”的理論,第五回又借金陵十二釵圖冊(cè)判詞和《紅樓夢(mèng)》套曲,預(yù)演了開(kāi)辟鴻蒙而來(lái)的“懷金悼玉的紅樓夢(mèng)”。第二,隨著故事的展開(kāi),持續(xù)地設(shè)置了不同層次的線(xiàn)索和伏筆,又不斷地抖開(kāi)。王博對(duì)此一特點(diǎn),心領(lǐng)神會(huì),做了頗為精到的闡釋?zhuān)屓梭w會(huì)到他要強(qiáng)調(diào)的這些命運(yùn)皆為冥冥中排定的宿命,以及曹雪芹不易為人解悟的用心。
《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)詞歌賦曲令聯(lián)語(yǔ)無(wú)非人物性格和命運(yùn)等的預(yù)言,而諸如建筑、器物直至景物,也大都有類(lèi)似的作用,它們一同為《紅樓夢(mèng)》世界的展開(kāi)和收?qǐng)霾贾昧讼忍煲蚓壓秃筇煲蚬?。這種手法令人想起了西方戲劇理論的契訶夫法則。契訶夫強(qiáng)調(diào),“請(qǐng)將一切與故事無(wú)關(guān)的事物都從故事中移除。如果你說(shuō)第一幕中有把槍掛在墻上,那么在第二幕或者第三幕中這把槍必須發(fā)射,不然就沒(méi)必要掛在那?!狈催^(guò)來(lái)說(shuō),一切在故事或戲劇中出現(xiàn)的事物不僅在此后會(huì)被用上,亦預(yù)示了故事或劇情的某種發(fā)展。契訶夫法則現(xiàn)在也廣泛運(yùn)用于電影等領(lǐng)域。我們看到,《紅樓夢(mèng)》其實(shí)早就以更為高超的技藝展示了這一法則,并避免了契訶夫太過(guò)直白的樣式。
五,興亡的漢語(yǔ)記憶
天地悠悠,而人生倏忽,剛剛夠人們醒悟到其去也速且杳無(wú)痕跡?!度胧琅c離塵》在結(jié)語(yǔ)處提出這樣的悲劇意識(shí),并從波斯王的浩嘆說(shuō)到中國(guó)古人持久的愴懷,以闡發(fā)生命悲劇的徹底性和共通性。而悲劇之至悲乃在于生者之至痛的清醒后思。
《紅樓夢(mèng)》貫穿了多條或隱或顯的觀(guān)念和歷史的線(xiàn)索,并與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)晚期的遭際息息相關(guān),雖然它要將真事隱去,有關(guān)它的社會(huì)學(xué)考察則無(wú)可避免,而這或可稱(chēng)為宏觀(guān)的索隱。這里我要談?wù)摿硪粋€(gè)話(huà)題,這就是漢語(yǔ)文獻(xiàn)中所包含的悠久而深重的興亡記憶,它在《紅樓夢(mèng)》中以家族興亡模式展現(xiàn)了出來(lái)。
中國(guó)社會(huì)的瓜瓞綿綿和漢語(yǔ)文獻(xiàn)持久無(wú)間的累積,形成了豐富又深厚的歷史記憶。在這片土地上,朝代的興亡更替,家族的盛衰榮辱,都以漢語(yǔ)記載在歷史、詩(shī)歌、筆記、戲劇、話(huà)本和故事里,一代又一代的人民或重復(fù)這樣的經(jīng)歷,同時(shí)亦一再重溫這些傳世的文獻(xiàn),于是它們就從歷史記錄轉(zhuǎn)化為漢語(yǔ)的語(yǔ)言印記和秩序,成為語(yǔ)言本身的記憶,這就是興亡的漢語(yǔ)記憶。無(wú)疑,它也持續(xù)地塑造著特定的漢語(yǔ)情感。這種對(duì)歷史命運(yùn)無(wú)法擺脫無(wú)可奈何的情感,對(duì)那些懷抱家國(guó)責(zé)任的士大夫和文人,這類(lèi)高度敏感的心靈來(lái)說(shuō),難以說(shuō)明,難以釋?xiě)?,亦難以抑制,興亡的代價(jià)巨大而無(wú)法承擔(dān),而不得不承擔(dān),興亡的心靈創(chuàng)傷慘痛難以忍受,而不得不忍受。
《桃花扇》(北京:人民文學(xué)出版社1998年)
《紅樓夢(mèng)》有一個(gè)令人費(fèi)猜卻又不言而喻的事實(shí),故事的主場(chǎng)位于京都,而四大家族的根基卻在金陵,大觀(guān)園的女兒也是金陵十二釵,而非京都十二釵。人們自然可以曹雪芹家族史來(lái)解釋?zhuān)@個(gè)理由太過(guò)單薄,因?yàn)槭虑椴⒉荒敲春?jiǎn)單。在興亡的漢語(yǔ)記憶中,有兩篇經(jīng)典文獻(xiàn)對(duì)領(lǐng)會(huì)《紅樓夢(mèng)》有特別的意義,這就是庾信的《哀江南賦》和孔尚任的《桃花扇》?!栋Ы腺x》從金陵寫(xiě)起,實(shí)際上也結(jié)束于金陵:“若江陵之中否,乃金陵之禍?zhǔn)?。雖借人之外力,實(shí)蕭墻之內(nèi)起?!绷撼矞纾阝仔趴磥?lái),要?dú)w因于梁宗室內(nèi)部殘酷爭(zhēng)斗和自相殘殺?!都t樓夢(mèng)》七十四回探春痛斥那群抄家者說(shuō),“可知這樣大族人家,若從外頭殺來(lái),一時(shí)是殺不死的……必須先從家里自殺自滅起來(lái),才能一敗涂地!”這就對(duì)上了《哀江南賦》的主旨。《桃花扇》有兩條纏繞在一起的線(xiàn)索,愛(ài)情與南明皇朝的內(nèi)部?jī)A軋,不僅將領(lǐng)之間相互殘殺,士大夫之間也你死我活地惡斗。他們彼此之間的仇恨甚至超過(guò)了對(duì)李自成和張獻(xiàn)忠集團(tuán),對(duì)清兵的仇恨。探春在七十五回又說(shuō),“咱們倒是一家子親骨肉呢,一個(gè)個(gè)不象烏眼雞,恨不得你吃了我,我吃了你!”雖然有家族內(nèi)斗與國(guó)家內(nèi)爭(zhēng)的不同,但道理卻是一樣的。這自然也包括在冷子興所說(shuō)的“內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”,而子孫則“竟一代不如一代了”的范圍內(nèi)。在興亡的漢語(yǔ)記憶中,國(guó)破家亡總是連在一起。
《桃花扇》續(xù)四十出《余韻》中,南曲名家蘇昆生編唱了一套北曲《哀江南》,以描述金陵兵燹之后的殘破荒涼,終曲里這么幾句唱詞或是人所共知的:“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了?!迸c《紅樓夢(mèng)》的“忽喇喇似大廈傾”而只“落了片白茫茫大地”相比,孰更沉痛?若非親歷,“這青苔碧瓦堆,俺曾睡風(fēng)流覺(jué),將五十年興亡看飽”,蘇昆生何以要“放悲聲唱到老”?
《紅樓夢(mèng)》套曲的終曲《飛鳥(niǎo)各投林》與《桃花扇》的終曲至少在興亡的漢語(yǔ)記憶上蘊(yùn)含了對(duì)應(yīng)關(guān)系?!短一ㄉ取?708年刊出初版,隨即在北京等地上演。吳梅在《顧曲麈談·談曲》中記載,“康熙皇帝喜歡看《桃花扇》的演出,毎看到《設(shè)朝》、《選優(yōu)》等出,就皺眉頓足說(shuō),‘宏光宏光,雖欲不亡,其可得乎!’”[viii]據(jù)推算,曹雪芹生辰最早當(dāng)在1715年,約15歲左右隨家遷居北京,象他這樣一位精通戲劇的人,對(duì)那時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的《桃花扇》,即便沒(méi)有看過(guò)演出,也一定熟讀過(guò)劇本。兩者興亡情感和記憶的影響是可以想見(jiàn)的。
《哀江南賦》反省和悲嘆國(guó)家衰亡與個(gè)人和家族命運(yùn)的連帶,《桃花扇》講述政治傾軋、國(guó)家滅亡與男女情愛(ài)的纏結(jié),而《紅樓夢(mèng)》則仿佛單單講述在家族興亡與男女情愛(ài)關(guān)系。江南和金陵成了漢語(yǔ)興亡記憶的核心元素,江南為這三者的興亡之地,而金陵則成了所有失意、失志和失敗人的最終歸宿,“哭向金陵事更哀”。
王博:《入世與離塵》(北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020年)
《入世與離塵》最后為白茫茫大地提示了某種可能的積極出路,因?yàn)檎娓蓛?,所以就有了建設(shè)更好的世界——這已不限于一個(gè)家族,實(shí)在有關(guān)國(guó)家民族——的地基(頁(yè)266),而悲劇或使得人更加強(qiáng)大。這是《紅樓夢(mèng)》延續(xù)下去的更高一層的夢(mèng),可綜合而謂紅樓形而上之夢(mèng)。
2020年7月26日凌晨寫(xiě)定于北京褐石園聽(tīng)風(fēng)閣
注釋?zhuān)?/span>
[i]王國(guó)維,《王國(guó)維文學(xué)論著三種》,第2頁(yè)。
[ii]王國(guó)維,《王國(guó)維文學(xué)論著三種》,第2-3頁(yè)。
[iii]王國(guó)維,《王國(guó)維文學(xué)論著三種》,第5頁(yè)。
[iv]王國(guó)維,《王國(guó)維文學(xué)論著三種》,第24頁(yè)。
[v]王國(guó)維,《王國(guó)維文學(xué)論著三種》,第24頁(yè)。
[vi]蔡元培,《蔡元培全集》(第三卷),第74頁(yè)。
[vii]蔡元培,《蔡元培全集》(第三卷),第74頁(yè)。
[viii]轉(zhuǎn)引自《桃花扇》,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第284頁(yè)。
本文首發(fā)于《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2020年06期。