余秀華：塵世中保持率真是我的天賦

詩人余秀華

10月25日，詩人余秀華受新經(jīng)典文化之邀，攜新版《月光落在左手上》做客上海書城福州路店，與復(fù)旦五浦匯實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)黃玉峰圍繞詩歌創(chuàng)作展開對(duì)談。

對(duì)談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，左為黃玉峰。

談詩歌，余秀華說“有詩性的人不容易變成壞人，我寫的詩太厲害了，老少通吃”；談爭(zhēng)議，余秀華說“有很多人故意對(duì)我誹謗造謠，人性很壞，我和他們對(duì)罵，我的意義不僅在詩歌里，也在吵架里，保持率真是我的一種天賦，讓大家學(xué)會(huì)常識(shí)，是我來到這個(gè)世界的責(zé)任之一”；談教育，余秀華說“有的家長(zhǎng)不讓孩子讀我的詩怕把孩子帶壞了，這些家長(zhǎng)自己把孩子教成沒有思想沒有自主意見，好可悲”；談寫作，余秀華說“現(xiàn)在寫詩比以前更難了，人老了沒有激情了，身體不好更不想寫，我感到羞愧”……分享會(huì)幾乎成為了余秀華的脫口秀，言辭犀利幽默，金句頻出。

回顧余秀華這一路，《詩刊》編輯劉年刊登“一位腦癱詩人的詩歌”，《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》得以刷爆朋友圈。緊接著，詩集《月光落在左手上》在走紅一周后出版。不久后，詩集《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》，散文集《無端歡喜》也陸續(xù)和讀者見面。一時(shí)間，腦癱詩人、農(nóng)民詩人這些標(biāo)簽被貼到她的身上。雖然她不喜歡被人強(qiáng)調(diào)“腦癱”、“農(nóng)民”，但好在余秀華成了詩人余秀華。

從余秀華闖進(jìn)公眾視野至今，她在這世間搖搖晃晃又六年。她的處女作《月光落在左手上》也取得了驕人成績(jī)，出版至今銷量30多萬冊(cè)，成為海子之后中國(guó)銷量最高的詩集。此次全新精裝版的《月光落在左手上》不僅集合了余秀華二十多年的經(jīng)典之作和十余首新作，還收入了記錄詩人生活和創(chuàng)作環(huán)境的全彩圖片，再現(xiàn)詩人筆下回不去的鄉(xiāng)村——荷塘、麥田、土路、村莊、老屋……

現(xiàn)場(chǎng)觀眾

“天分是前世的基因在今生的延續(xù)”

詩歌來到余秀華的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于她來到讀者的視野。余秀華寫詩是快樂的，沒有目的的，如她所說，“寫詩時(shí)并不是為了上《詩刊》?！彼嘈乓粋€(gè)人的天分是前世基因在今生的延續(xù)，寫詩就是她的天分，后來的發(fā)展大概就是一步一步地點(diǎn)化。所以哪怕沒有人教她寫詩，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里也沒有人給她回應(yīng)，但她還是拿起筆，寫了二十幾年。

上學(xué)時(shí)余秀華的成績(jī)很好，在八十多個(gè)人的班級(jí)里排到前十幾名。那個(gè)時(shí)候她一心一意讀書，并沒有心思寫詩。所以在小學(xué)四年級(jí)時(shí)寫下了第一首詩之后，她一直沒有再寫。初中時(shí)，沒有機(jī)會(huì)接觸太多課外讀物的她偶然看到了艾青的詩，感嘆寫得太美，就自己寫了一首。沒想到投稿之后得了特等獎(jiǎng)，談到這她像個(gè)孩子一樣自豪地說：“我真的太厲害了！”

但那個(gè)時(shí)候她并沒有天分的意識(shí)。再次動(dòng)筆寫詩，是孩子上幼兒園之后。父母在村里給她開了一個(gè)雜貨店，她守在雜貨店里覺得太無聊，就開始看書、寫字。本來只是想練字，沒想到最后字沒練好，詩練好了。雜貨店里也并沒有太多書，只有《知音》和《故事會(huì)》。她開玩笑說，小姨在村里做婦女工作，從她那里拿這些書來看，她看我也看，但不知道為什么我寫出了詩歌她卻沒有。

主持人說，“那你也是下了苦工的”，余秀華坦率地說，“也沒有下苦工，就是無聊。”對(duì)于那個(gè)時(shí)候的余秀華來說，每天寫首詩，這一天才不算碌碌無為。當(dāng)那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時(shí)候，她把一個(gè)日記本的詩歌給高中語文老師看，老師給她的回復(fù)是：你真是個(gè)可愛的小女生，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了詩歌?；叵脒@么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，余秀華備受感動(dòng)，“一個(gè)人能被人稱贊可愛就夠了。我認(rèn)定這樣的可愛會(huì)跟隨我一生，事實(shí)也是這樣?！?/p>

余秀華一直寫，但從未想過發(fā)表，走紅更是意外之喜。后來的投稿經(jīng)歷，想來也是機(jī)緣巧合。她聽說一個(gè)和自己情況類似的殘疾人詩人，投稿投了80多次，一次都沒中。因?yàn)楹ε伦约阂矔?huì)這樣，她一直沒有主動(dòng)投稿。后來，經(jīng)常和她一起下象棋的村書記幫她投了稿，沒想到中了。余秀華開玩笑，“但是是小報(bào)紙，大報(bào)紙也不敢投，怕浪費(fèi)郵費(fèi)?！敝钡接龅讲畼穭⒛?，那些閃著天分光芒的詩歌走入公眾視野。

新版《月光落在左手上》

“本性恒良的人才會(huì)寫詩”

余秀華覺得“有詩性的人不容易變成壞人，詩人里很少有壞人，本性恒良的人才會(huì)寫詩。”可能正是因?yàn)楫?dāng)不了壞人，她總是和壞人吵架。哪怕現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)說真話總是會(huì)吃虧，但還是無法將自己的率真隱藏起來。

面對(duì)壞人的非議，她雖然嘴上伶俐地回應(yīng)著，但詩人終歸敏感。一開始，她將詩歌貼在論壇上，那些不懂詩歌的人挑她的毛病。“我和對(duì)方爭(zhēng)辯，他說你就是不對(duì)，我就說了很多道理，他卻說你身體殘疾，心理也殘疾。我也有點(diǎn)過激，說你這個(gè)笨蛋——這是我的口頭禪。講道理他又不懂你就很著急，你說我身體殘疾我可以接受，你說我心理殘疾不行，連我媽都不能這樣說。我媽和我吵架，她就老用這個(gè)攻擊我，他們罵不過我就把我禁言。”余秀華強(qiáng)調(diào)，“身體殘疾心理也殘疾”是她唯一吵架的點(diǎn)，她無法接受這種攻擊。

成名之后，她覺得最大的好處是掙了一些錢。但煩惱也隨之而來，她不喜歡被管教，但“人怕出名豬怕壯”，她發(fā)現(xiàn)自己不能再在網(wǎng)上隨便說話了。提到這她感嘆，“朵漁有首詩說‘我悲哀地望著我們這一代人’，我原來想，你悲哀個(gè)屁？現(xiàn)在又真的覺得有點(diǎn)悲哀?！彼岬胶髞矶錆O信了基督教，不再覺得悲哀了，她卻覺得可惜，“詩人變凡人了?！?/p>

談到她和網(wǎng)友在微博上對(duì)罵，她坦然地說：“我的意義不僅在詩歌里，也在吵架里。讓大家學(xué)會(huì)常識(shí)，是我來到這個(gè)世界的責(zé)任之一”。但面對(duì)惡評(píng)她沒法做到全不在乎，“有時(shí)候會(huì)生氣，在頭條上有些人就會(huì)很可惡，很多人會(huì)故意陷害我。故意害你，造謠、誹謗你。很多人你不惹他，他都惹你。人性很壞?！碧岬奖荤娤槭凶鲄f(xié)開除，余秀華感到憤怒，她發(fā)覺以后還是要自由一些。但防不勝防的是，網(wǎng)上的謾罵并不講理，她突然發(fā)現(xiàn)“好人變壞容易，壞人變好很難的?！?/p>

在被嘉賓問到對(duì)前夫有沒有絲毫的同情，余秀華直接回應(yīng)：“應(yīng)該被同情的是我，我更可憐。感謝你對(duì)我前夫的關(guān)心，如果能撮合下他與別人再婚我非常感謝，真心的?！?/p>

提到中學(xué)老師教她的詩歌，有家長(zhǎng)疑惑：為什么學(xué)這種詩？余秀華狡黠回應(yīng)，“家長(zhǎng)怕我把孩子帶壞了，這些家長(zhǎng)真是，自己把孩子教成沒有思想沒有自主意識(shí)，好可悲啊！不是我的詩帶壞了的?！?/p>

余秀華相信自己是好人，雖然她承認(rèn)自己脾氣并不好，“上學(xué)時(shí)老師只教我學(xué)習(xí)，卻沒教我改變脾氣?！钡庾R(shí)到一些人性的壞后，她為自己敢于回?fù)羟冶３致收娑院?，“保持率真的原因就是天賦，壞人學(xué)不了的天賦，我也學(xué)不壞?！?/p>

余秀華系列作品

“永遠(yuǎn)不要對(duì)自己絕望”

新書分享會(huì)快結(jié)束時(shí)，余秀華認(rèn)真地說：“永遠(yuǎn)不要對(duì)自己絕望”、“不需要大家的同情?！爆F(xiàn)在的她提到自己的生活，更多的是滿意。幾年前，她擺脫了備受煎熬的婚姻，現(xiàn)在她搬進(jìn)農(nóng)村的新家，“現(xiàn)在的日常生活主要就是吃飯、睡覺、看書、寫作、養(yǎng)花、喝茶”，她語氣中帶著頑皮，“你們都羨慕我這種生活啊，我知道！”

村子在進(jìn)步著，她也更喜歡現(xiàn)在的生活狀態(tài)，“我覺得寫作是變化的，它不是單一的，每個(gè)人都不可能在單一的生活環(huán)境里生活，生活變了，寫作能力肯定也會(huì)變的。”雖然，對(duì)于她來說現(xiàn)在寫詩比以前更難了，“人老了，沒有激情了，身體不好更不想寫，我感到羞愧?！钡菤v經(jīng)不少磨難的她，還是積極樂觀地看待自己的狀態(tài)，“寫作狀態(tài)是好是壞，這個(gè)不好說，因?yàn)槭桥杂^者清，當(dāng)局者迷的事情。寫作是自然的事情，最好不要強(qiáng)求。我沒有辦法判斷別人，也沒有辦法判斷自己?！闭劦綄懽鞯膲毫ΓΨQ，“寫作上壓力沒有，寫不出來拉倒！編輯的壓力也壓不到我。”

去到那么多城市，參加了這么多活動(dòng)，余秀華于身于心仿佛都只是路過。最終，她還是回到她詩里的村莊，面對(duì)自己的生活瑣碎、婚姻愛情與生死離別。“名利場(chǎng)上的東西見多了都無所謂，沒有什么名利場(chǎng)，哪里有名利場(chǎng)，我沒有見過名利場(chǎng)。我只是參加一些活動(dòng)，別的和我沒啥關(guān)系?！边@幾年，余秀華和讀者也沒有過深的交往，“沒有必要，都是陌生人。他們看我的詩歌就夠了。”

有人說余秀華近幾年應(yīng)該過得不錯(cuò)，獨(dú)身、有錢、渴望愛情，給李健寫詩。余秀華喜歡李健，李健給她詩歌的評(píng)價(jià)是“云里寫詩，泥里生活”。帶余秀華跨越云泥之間遙遠(yuǎn)距離的，有她的天分，她的詩歌，也有她的率真與頑強(qiáng)。甚至從吵吵鬧鬧中走了一趟，她性情中的純粹與真摯，生命中的倔強(qiáng)也未曾改變?；氐綑M店村，她還是和以前一樣，寫字、看書，就是一整天。