詩人余秀華
10月25日,詩人余秀華受新經(jīng)典文化之邀,攜新版《月光落在左手上》做客上海書城福州路店,與復(fù)旦五浦匯實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)黃玉峰圍繞詩歌創(chuàng)作展開對(duì)談。
對(duì)談會(huì)現(xiàn)場(chǎng),左為黃玉峰。
談詩歌,余秀華說“有詩性的人不容易變成壞人,我寫的詩太厲害了,老少通吃”;談爭(zhēng)議,余秀華說“有很多人故意對(duì)我誹謗造謠,人性很壞,我和他們對(duì)罵,我的意義不僅在詩歌里,也在吵架里,保持率真是我的一種天賦,讓大家學(xué)會(huì)常識(shí),是我來到這個(gè)世界的責(zé)任之一”;談教育,余秀華說“有的家長(zhǎng)不讓孩子讀我的詩怕把孩子帶壞了,這些家長(zhǎng)自己把孩子教成沒有思想沒有自主意見,好可悲”;談寫作,余秀華說“現(xiàn)在寫詩比以前更難了,人老了沒有激情了,身體不好更不想寫,我感到羞愧”……分享會(huì)幾乎成為了余秀華的脫口秀,言辭犀利幽默,金句頻出。
回顧余秀華這一路,《詩刊》編輯劉年刊登“一位腦癱詩人的詩歌”,《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》得以刷爆朋友圈。緊接著,詩集《月光落在左手上》在走紅一周后出版。不久后,詩集《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》,散文集《無端歡喜》也陸續(xù)和讀者見面。一時(shí)間,腦癱詩人、農(nóng)民詩人這些標(biāo)簽被貼到她的身上。雖然她不喜歡被人強(qiáng)調(diào)“腦癱”、“農(nóng)民”,但好在余秀華成了詩人余秀華。
從余秀華闖進(jìn)公眾視野至今,她在這世間搖搖晃晃又六年。她的處女作《月光落在左手上》也取得了驕人成績(jī),出版至今銷量30多萬冊(cè),成為海子之后中國(guó)銷量最高的詩集。此次全新精裝版的《月光落在左手上》不僅集合了余秀華二十多年的經(jīng)典之作和十余首新作,還收入了記錄詩人生活和創(chuàng)作環(huán)境的全彩圖片,再現(xiàn)詩人筆下回不去的鄉(xiāng)村——荷塘、麥田、土路、村莊、老屋……
現(xiàn)場(chǎng)觀眾
“天分是前世的基因在今生的延續(xù)”
詩歌來到余秀華的生命,遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于她來到讀者的視野。余秀華寫詩是快樂的,沒有目的的,如她所說,“寫詩時(shí)并不是為了上《詩刊》?!彼嘈乓粋€(gè)人的天分是前世基因在今生的延續(xù),寫詩就是她的天分,后來的發(fā)展大概就是一步一步地點(diǎn)化。所以哪怕沒有人教她寫詩,很長(zhǎng)的一段時(shí)間里也沒有人給她回應(yīng),但她還是拿起筆,寫了二十幾年。
上學(xué)時(shí)余秀華的成績(jī)很好,在八十多個(gè)人的班級(jí)里排到前十幾名。那個(gè)時(shí)候她一心一意讀書,并沒有心思寫詩。所以在小學(xué)四年級(jí)時(shí)寫下了第一首詩之后,她一直沒有再寫。初中時(shí),沒有機(jī)會(huì)接觸太多課外讀物的她偶然看到了艾青的詩,感嘆寫得太美,就自己寫了一首。沒想到投稿之后得了特等獎(jiǎng),談到這她像個(gè)孩子一樣自豪地說:“我真的太厲害了!”
但那個(gè)時(shí)候她并沒有天分的意識(shí)。再次動(dòng)筆寫詩,是孩子上幼兒園之后。父母在村里給她開了一個(gè)雜貨店,她守在雜貨店里覺得太無聊,就開始看書、寫字。本來只是想練字,沒想到最后字沒練好,詩練好了。雜貨店里也并沒有太多書,只有《知音》和《故事會(huì)》。她開玩笑說,小姨在村里做婦女工作,從她那里拿這些書來看,她看我也看,但不知道為什么我寫出了詩歌她卻沒有。
主持人說,“那你也是下了苦工的”,余秀華坦率地說,“也沒有下苦工,就是無聊。”對(duì)于那個(gè)時(shí)候的余秀華來說,每天寫首詩,這一天才不算碌碌無為。當(dāng)那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時(shí)候,她把一個(gè)日記本的詩歌給高中語文老師看,老師給她的回復(fù)是:你真是個(gè)可愛的小女生,生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了詩歌?;叵脒@么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話,余秀華備受感動(dòng),“一個(gè)人能被人稱贊可愛就夠了。我認(rèn)定這樣的可愛會(huì)跟隨我一生,事實(shí)也是這樣?!?/p>
余秀華一直寫,但從未想過發(fā)表,走紅更是意外之喜。后來的投稿經(jīng)歷,想來也是機(jī)緣巧合。她聽說一個(gè)和自己情況類似的殘疾人詩人,投稿投了80多次,一次都沒中。因?yàn)楹ε伦约阂矔?huì)這樣,她一直沒有主動(dòng)投稿。后來,經(jīng)常和她一起下象棋的村書記幫她投了稿,沒想到中了。余秀華開玩笑,“但是是小報(bào)紙,大報(bào)紙也不敢投,怕浪費(fèi)郵費(fèi)?!敝钡接龅讲畼穭⒛?,那些閃著天分光芒的詩歌走入公眾視野。
新版《月光落在左手上》
“本性恒良的人才會(huì)寫詩”
余秀華覺得“有詩性的人不容易變成壞人,詩人里很少有壞人,本性恒良的人才會(huì)寫詩。”可能正是因?yàn)楫?dāng)不了壞人,她總是和壞人吵架。哪怕現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)說真話總是會(huì)吃虧,但還是無法將自己的率真隱藏起來。
面對(duì)壞人的非議,她雖然嘴上伶俐地回應(yīng)著,但詩人終歸敏感。一開始,她將詩歌貼在論壇上,那些不懂詩歌的人挑她的毛病。“我和對(duì)方爭(zhēng)辯,他說你就是不對(duì),我就說了很多道理,他卻說你身體殘疾,心理也殘疾。我也有點(diǎn)過激,說你這個(gè)笨蛋——這是我的口頭禪。講道理他又不懂你就很著急,你說我身體殘疾我可以接受,你說我心理殘疾不行,連我媽都不能這樣說。我媽和我吵架,她就老用這個(gè)攻擊我,他們罵不過我就把我禁言。”余秀華強(qiáng)調(diào),“身體殘疾心理也殘疾”是她唯一吵架的點(diǎn),她無法接受這種攻擊。
成名之后,她覺得最大的好處是掙了一些錢。但煩惱也隨之而來,她不喜歡被管教,但“人怕出名豬怕壯”,她發(fā)現(xiàn)自己不能再在網(wǎng)上隨便說話了。提到這她感嘆,“朵漁有首詩說‘我悲哀地望著我們這一代人’,我原來想,你悲哀個(gè)屁?現(xiàn)在又真的覺得有點(diǎn)悲哀?!彼岬胶髞矶錆O信了基督教,不再覺得悲哀了,她卻覺得可惜,“詩人變凡人了?!?/p>
談到她和網(wǎng)友在微博上對(duì)罵,她坦然地說:“我的意義不僅在詩歌里,也在吵架里。讓大家學(xué)會(huì)常識(shí),是我來到這個(gè)世界的責(zé)任之一”。但面對(duì)惡評(píng)她沒法做到全不在乎,“有時(shí)候會(huì)生氣,在頭條上有些人就會(huì)很可惡,很多人會(huì)故意陷害我。故意害你,造謠、誹謗你。很多人你不惹他,他都惹你。人性很壞?!碧岬奖荤娤槭凶鲄f(xié)開除,余秀華感到憤怒,她發(fā)覺以后還是要自由一些。但防不勝防的是,網(wǎng)上的謾罵并不講理,她突然發(fā)現(xiàn)“好人變壞容易,壞人變好很難的?!?/p>
在被嘉賓問到對(duì)前夫有沒有絲毫的同情,余秀華直接回應(yīng):“應(yīng)該被同情的是我,我更可憐。感謝你對(duì)我前夫的關(guān)心,如果能撮合下他與別人再婚我非常感謝,真心的?!?/p>
提到中學(xué)老師教她的詩歌,有家長(zhǎng)疑惑:為什么學(xué)這種詩?余秀華狡黠回應(yīng),“家長(zhǎng)怕我把孩子帶壞了,這些家長(zhǎng)真是,自己把孩子教成沒有思想沒有自主意識(shí),好可悲啊!不是我的詩帶壞了的?!?/p>
余秀華相信自己是好人,雖然她承認(rèn)自己脾氣并不好,“上學(xué)時(shí)老師只教我學(xué)習(xí),卻沒教我改變脾氣?!钡庾R(shí)到一些人性的壞后,她為自己敢于回?fù)羟冶3致收娑院?,“保持率真的原因就是天賦,壞人學(xué)不了的天賦,我也學(xué)不壞?!?/p>
余秀華系列作品
“永遠(yuǎn)不要對(duì)自己絕望”
新書分享會(huì)快結(jié)束時(shí),余秀華認(rèn)真地說:“永遠(yuǎn)不要對(duì)自己絕望”、“不需要大家的同情?!爆F(xiàn)在的她提到自己的生活,更多的是滿意。幾年前,她擺脫了備受煎熬的婚姻,現(xiàn)在她搬進(jìn)農(nóng)村的新家,“現(xiàn)在的日常生活主要就是吃飯、睡覺、看書、寫作、養(yǎng)花、喝茶”,她語氣中帶著頑皮,“你們都羨慕我這種生活啊,我知道!”
村子在進(jìn)步著,她也更喜歡現(xiàn)在的生活狀態(tài),“我覺得寫作是變化的,它不是單一的,每個(gè)人都不可能在單一的生活環(huán)境里生活,生活變了,寫作能力肯定也會(huì)變的。”雖然,對(duì)于她來說現(xiàn)在寫詩比以前更難了,“人老了,沒有激情了,身體不好更不想寫,我感到羞愧?!钡菤v經(jīng)不少磨難的她,還是積極樂觀地看待自己的狀態(tài),“寫作狀態(tài)是好是壞,這個(gè)不好說,因?yàn)槭桥杂^者清,當(dāng)局者迷的事情。寫作是自然的事情,最好不要強(qiáng)求。我沒有辦法判斷別人,也沒有辦法判斷自己?!闭劦綄懽鞯膲毫ΓΨQ,“寫作上壓力沒有,寫不出來拉倒!編輯的壓力也壓不到我。”
去到那么多城市,參加了這么多活動(dòng),余秀華于身于心仿佛都只是路過。最終,她還是回到她詩里的村莊,面對(duì)自己的生活瑣碎、婚姻愛情與生死離別。“名利場(chǎng)上的東西見多了都無所謂,沒有什么名利場(chǎng),哪里有名利場(chǎng),我沒有見過名利場(chǎng)。我只是參加一些活動(dòng),別的和我沒啥關(guān)系?!边@幾年,余秀華和讀者也沒有過深的交往,“沒有必要,都是陌生人。他們看我的詩歌就夠了。”
有人說余秀華近幾年應(yīng)該過得不錯(cuò),獨(dú)身、有錢、渴望愛情,給李健寫詩。余秀華喜歡李健,李健給她詩歌的評(píng)價(jià)是“云里寫詩,泥里生活”。帶余秀華跨越云泥之間遙遠(yuǎn)距離的,有她的天分,她的詩歌,也有她的率真與頑強(qiáng)。甚至從吵吵鬧鬧中走了一趟,她性情中的純粹與真摯,生命中的倔強(qiáng)也未曾改變?;氐綑M店村,她還是和以前一樣,寫字、看書,就是一整天。