《福爾摩斯來(lái)中國(guó):偵探小說(shuō)在中國(guó)的跨文化傳播》,魏艷著,北京大學(xué)出版社2019年6月出版,348頁(yè),59.00元
偵探小說(shuō)是現(xiàn)代都市社會(huì)成形之后才產(chǎn)生的通俗文學(xué)類(lèi)型,它與傳統(tǒng)犯罪小說(shuō)的區(qū)別在于,案件的發(fā)生與現(xiàn)代都市文化緊密地結(jié)合在一起:錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系取代了鄉(xiāng)村熟人社會(huì),閉塞狹隘的社交空間為四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)所打破,三教九流的職業(yè)人群形成專(zhuān)業(yè)化的集聚,人口大量流動(dòng)遷徙帶來(lái)的陌生化情感體驗(yàn),制造出都市生活的不確定性——所有這些要素,共同構(gòu)成了偵探小說(shuō)登上文學(xué)舞臺(tái)的時(shí)代背景。
陳曉蘭在《城市意象:英國(guó)文學(xué)中的城市》中指出:“偵探小說(shuō)向人們提供了解脫危機(jī)、焦慮、困境及認(rèn)識(shí)和控制大都市的可能性?!辈煌诟缣匦≌f(shuō)對(duì)制造恐怖、陰暗、詭異氛圍的執(zhí)迷,偵探小說(shuō)更看重形形色色的解謎圖式,追求理性取勝和智力激蕩的樂(lè)趣。只有在現(xiàn)代都市之中,偵探的職業(yè)化才成為可能,他們穿越宛若迷宮的城市道路,奔走在爭(zhēng)分奪秒的交通干線上,展開(kāi)一段你追我趕的貓鼠游戲,渴望找出消失在茫茫人海的罪犯。與其相信宗教或超自然的力量,他們更傾向于借助實(shí)證科學(xué)和經(jīng)驗(yàn)撥開(kāi)罪犯設(shè)下的層層疑云。個(gè)人的墮落也不再是產(chǎn)生犯罪行為的原動(dòng)力,自我和客體接受商品化的感召,成為都市社會(huì)人性異化的根源。因此,不僅偵探小說(shuō)所描摹的對(duì)象是現(xiàn)代都市社會(huì)的獨(dú)有景觀,西方偵探小說(shuō)的出現(xiàn)及其存在本身即是“現(xiàn)代性”的產(chǎn)物。
中國(guó)本土傳統(tǒng)犯罪文學(xué)的主流是公案小說(shuō),西方偵探小說(shuō)最初以翻譯文學(xué)的形態(tài)在清末民初傳入國(guó)內(nèi)。伴隨商品經(jīng)濟(jì)交換原則在近代出版業(yè)的確立,現(xiàn)代稿費(fèi)制度逐漸建立起來(lái),職業(yè)作家群體在清末民初不斷涌現(xiàn)。近代城市化進(jìn)程中市民階層讀者群的崛起,為通俗小說(shuō)的流行奠定了厚實(shí)的受眾基礎(chǔ)。通俗小說(shuō)及其衍生文化產(chǎn)品作為都市階層消遣娛樂(lè)的重要方式,在近代都市市民文化生活中發(fā)揮了巨大的作用。近代新興的報(bào)刊印刷媒介成為造就近代類(lèi)型文學(xué)繁榮的主要因素,按照題材內(nèi)容細(xì)分的西洋小說(shuō)分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)受到追捧,《小說(shuō)林》(1905年)、《月月小說(shuō)》(1906年)等各大流行小說(shuō)雜志都明確將偵探小說(shuō)列為刊行小說(shuō)的重要類(lèi)型之一。與之形成鮮明對(duì)比的是,舊派小說(shuō)的類(lèi)型被簡(jiǎn)省為英雄、兒女、鬼神三者,所述內(nèi)容不過(guò)誨盜、誨淫、語(yǔ)怪三項(xiàng)。近代小說(shuō)分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)的遷轉(zhuǎn),也從側(cè)面反映了近代文學(xué)觀念的“西化”。
從西方偵探小說(shuō)誕生的時(shí)代背景和內(nèi)容來(lái)看,在中國(guó)近代翻譯和原創(chuàng)偵探小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代性”,理應(yīng)成為晚清民國(guó)偵探小說(shuō)研究的重要議題。理查德·利罕在所著《文學(xué)中的城市》提到:“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)?!蔽膶W(xué)文本為城市生活賦予了充滿(mǎn)想象的文化空間,反之城市文化也會(huì)形塑誕生于其中的文學(xué)文本。在晚清民初小說(shuō)已經(jīng)取得的研究成果中,李歐梵《上海摩登》、王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》、范伯群《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》等文學(xué)文本和城市文化現(xiàn)代性的關(guān)系都有過(guò)充分的抉發(fā)和討論。但另一方面,在晚清民國(guó)偵探小說(shuō)的翻譯者和創(chuàng)作者之中,屬于新文學(xué)陣營(yíng)者寥寥無(wú)幾,鴛鴦蝴蝶派作家卻占了絕大多數(shù)。就本土原創(chuàng)偵探小說(shuō)的撰述精神和宗旨而言,其傳達(dá)的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容往往也不那么“現(xiàn)代”,甚至反而趨于保守。兩者之間存在的這種“現(xiàn)代性的矛盾”,正是魏艷《福爾摩斯來(lái)中國(guó)》試圖通過(guò)呈現(xiàn)晚清民國(guó)偵探小說(shuō)橫截面所要追問(wèn)和解決的終極問(wèn)題。為了找出這些有價(jià)值的縫隙,作者進(jìn)行了大量小說(shuō)的文本細(xì)讀,并借由晚清與民國(guó)、翻譯與創(chuàng)作、中國(guó)作家和旅中的外國(guó)作家等多個(gè)橫通視角的比較研究,深度介入中西偵探文學(xué)的跨境與互動(dòng)。
該書(shū)是在作者在哈佛大學(xué)東亞文學(xué)系所撰博士論文的基礎(chǔ)上增補(bǔ)修訂而成,未囿于晚清民國(guó)偵探小說(shuō)作家作品論的線性平實(shí)框架,力求發(fā)見(jiàn)每一部偵探小說(shuō)和譯者、作者之間的獨(dú)特關(guān)系,揭示近代偵探小說(shuō)在舊道德和現(xiàn)代性拉鋸下的細(xì)膩肌理。作者指出,在早期偵探小說(shuō)譯介階段,林紓對(duì)福爾摩斯故事的接受仍是基于傳統(tǒng)俠士的復(fù)仇精神,為偵探小說(shuō)在中國(guó)的跨語(yǔ)境傳播埋下了回護(hù)舊道德的伏筆。周桂笙翻譯、吳趼人點(diǎn)評(píng)的《毒舌圈》雖然創(chuàng)新了長(zhǎng)篇對(duì)話體的翻譯,卻在譯文當(dāng)中增添了不少傳統(tǒng)孝文化的因子。林紓原創(chuàng)的《冤海靈光》沿用托夢(mèng)等超自然情節(jié),凸顯了公案小說(shuō)的傳統(tǒng)影響。對(duì)吳趼人《守貞》等的分析,尤能見(jiàn)出偵探小說(shuō)作者依違在舊道德和新知識(shí)之間的逡巡狀態(tài)。對(duì)于民國(guó)時(shí)期的本土原創(chuàng)偵探小說(shuō),作者分別選取了“科學(xué)話語(yǔ)共同體”“新型家庭關(guān)系”“詩(shī)學(xué)正義”和“世界主義”等若干關(guān)鍵詞展開(kāi)討論。當(dāng)時(shí)報(bào)紙文藝性附張及期刊上刊載的知識(shí)類(lèi)內(nèi)容,是市民階層獲取新知識(shí)的重要來(lái)源,民國(guó)時(shí)期的偵探小說(shuō)作者與報(bào)刊作者身份高度重合,因此這些職業(yè)報(bào)人不僅創(chuàng)作偵探小說(shuō),而且也經(jīng)常用輕松有趣的方式推動(dòng)科學(xué)知識(shí)的普及,各類(lèi)家庭常識(shí)、工藝常識(shí)、衛(wèi)生常識(shí)、醫(yī)藥常識(shí)等知識(shí)輸出也成為他們創(chuàng)作偵探小說(shuō)的靈感之一。其次,現(xiàn)代都市家庭空間和關(guān)系的演化與社會(huì)新聞之間存在互文的跨文類(lèi)關(guān)系,體現(xiàn)了危險(xiǎn)不可控的城市因素。第三,小說(shuō)往往故意營(yíng)造偵探的失敗或俠盜的脫逃,以實(shí)現(xiàn)道德上的正義,雖然這種“詩(shī)學(xué)正義”未必出于對(duì)法條有限性的認(rèn)知。第四,偵探小說(shuō)的“現(xiàn)代性”不僅體現(xiàn)在對(duì)精準(zhǔn)時(shí)刻的把握和重視、線索搜集在科學(xué)辦案中發(fā)揮的決定性作用、遵循法律規(guī)范的刑訊制度取代嚴(yán)刑拷打等,更在于運(yùn)用包括物理建筑和印刷共同體在內(nèi)的公共文化空間營(yíng)造了“世界主義”的文化想象。全書(shū)的第三部分從當(dāng)代漢學(xué)家高羅佩翻譯和創(chuàng)作的狄公案系列出發(fā),圍繞情節(jié)改寫(xiě)、心理刻畫(huà)、外交沖突和器物文化等,分析傳統(tǒng)公案小說(shuō)轉(zhuǎn)化為當(dāng)代偵探文學(xué)的跨文化旅行實(shí)踐。多元文本的轉(zhuǎn)換和個(gè)性化理論視角的選取,體現(xiàn)了作者非凡的文本感知力和理論架構(gòu)能力。
林紓、魏易譯《歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)》封面
近年來(lái),晚清民國(guó)小說(shuō)研究熱度不減,偵探小說(shuō)專(zhuān)家和專(zhuān)書(shū)研究層出不窮。由于該書(shū)主要內(nèi)容的寫(xiě)作時(shí)間較早而結(jié)集出版稍晚,不少論題已有論者早著先鞭,作者能夠在吸收最新研究成果的基礎(chǔ)上提煉出新亦屬不易。作為通俗文學(xué)的重要門(mén)類(lèi),偵探小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,輕閱讀的快銷(xiāo)性也非常明顯。晚清民國(guó)的偵探小說(shuō)整體在創(chuàng)作技巧上亦顯稚嫩,全書(shū)對(duì)此也有相當(dāng)成熟的認(rèn)識(shí)和把握。其核心議題之一——偵探小說(shuō)作為外來(lái)的新興類(lèi)型文學(xué)樣式,偏偏得到清末民初鴛鴦蝴蝶派作家的青睞,成為裝載舊道德和新知識(shí)的矛盾性文本,更是直擊近代通俗文學(xué)的本質(zhì)特征。不過(guò),書(shū)中對(duì)晚清民國(guó)偵探小說(shuō)具有的“現(xiàn)代性矛盾”分析,或許在同時(shí)代的其他類(lèi)型文學(xué)之中也同樣存在。近代類(lèi)型文學(xué)的寫(xiě)作意在迎合市民階層的娛樂(lè)消費(fèi)需求,以此追求可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。以1921年沈雁冰全面改革《小說(shuō)月報(bào)》為契機(jī),自二十世紀(jì)二十年代之后,通俗文學(xué)和新文學(xué)作家陣營(yíng)由部分合作的關(guān)系轉(zhuǎn)向了完全對(duì)立,后者對(duì)通俗文學(xué)從思想內(nèi)容到語(yǔ)言形式都展開(kāi)了尖銳批評(píng),認(rèn)為其僅僅講求低級(jí)趣味,有害人心。劉半農(nóng)曾倡導(dǎo)創(chuàng)作具有積極教訓(xùn)意義的通俗小說(shuō),指出外來(lái)的偵探小說(shuō)比誨淫誨盜的舊派小說(shuō)還要貽害社會(huì),甚至將上海暗殺案的離奇程度與西方偵探小說(shuō)的傳入直接掛鉤。可以說(shuō),晚清民國(guó)偵探小說(shuō)被視為“舊道德”的產(chǎn)物,其作者集中在以通俗文學(xué)為主要陣地的鴛蝴派文人群,它所傳遞的價(jià)值精神多限于傳統(tǒng)道德倫理,寓教化于娛樂(lè)之中,是近代通俗類(lèi)型文學(xué)的共性特征。偵探小說(shuō)中存在的“現(xiàn)代性的矛盾”,或許不足以成為中國(guó)近代偵探小說(shuō)區(qū)別于其他類(lèi)型文學(xué)的根本性特色,與其他跨文類(lèi)的文藝樣式相比,甚至有更趨于保守和封閉的一面。
另外,書(shū)中涉及的諸多問(wèn)題,限于論述主題集中化的要求只能點(diǎn)到為止,未及充分展開(kāi),不少議題仍具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)延展性。例如,晚清民國(guó)偵探小說(shuō)追求的“詩(shī)學(xué)正義”,適足以帶來(lái)對(duì)現(xiàn)代法律和秩序的反思,為抒解道德實(shí)踐和知識(shí)文化的迷思提供出路。偵探小說(shuō)對(duì)摩登上海的描摹,彰顯了流于消費(fèi)主義形式的“西化”,而李歐梵在《情迷現(xiàn)代主義》中對(duì)“世界主義”作出了更為宏通的、更切近當(dāng)代文化生活實(shí)際的闡釋?zhuān)沟弥匦滤伎计帐纼r(jià)值和中國(guó)特色之間的張力關(guān)系成為可能,這在去全球化和民粹主義思潮的當(dāng)代語(yǔ)境中尤其具有特殊的價(jià)值和意義。在當(dāng)今世界主義的困境中,偵探福爾摩斯可能出現(xiàn)在全球的任何地方,使用工具理性為價(jià)值理性進(jìn)行空洞化的祛魅。
偵探小說(shuō)斯人已矣,國(guó)際都市歷歷在目,現(xiàn)代性的疲勞和衰退如何處置?真正不可化約的本土文化和精神價(jià)值究竟是什么?澄清民族文化和西化的邊界又在哪里?仍然是百年后的今天我們?nèi)栽跁r(shí)時(shí)刻刻經(jīng)受拷問(wèn)的重要問(wèn)題。