“歡喜也好，悲傷也好，好劇都有一個(gè)好結(jié)尾。大師的驚悚片，臨終總會(huì)猛擊一下我們的小心臟，然后一鍵收音，像《驚魂記》，我們跟著金發(fā)美女逃到地下室，看到男主母親的蒼發(fā)背影，驚魂稍定我們以為美女將解救地下室里的老女人，老太太轉(zhuǎn)身，骷髏人身?yè)涿娑鴣?lái)，我們和美女一起嚇暈過(guò)去?！?/p>
在新書《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》里，華東師范大學(xué)教授、作家毛尖這樣記錄下自己看劇時(shí)的感受。在她眼里，電影永遠(yuǎn)在激起一種“臟亂差”的念頭。如果不激發(fā)這些念頭，電影就不會(huì)這么性感，吸引這么多觀眾。4月13日，圍繞新書，導(dǎo)演江海洋、華東師范大學(xué)教授羅崗和毛尖來(lái)到一起來(lái)到思南讀書會(huì)，為讀者講述這本書的創(chuàng)作過(guò)程，以及文學(xué)和電影之間密不可分的關(guān)系。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
談?dòng)霸u(píng)寫作：在電影描述中建立一種準(zhǔn)確的美學(xué)
“掐指一算，我寫專欄已經(jīng)快20年了。”毛尖說(shuō)，《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》是毛尖在《收獲》雜志電影專欄的文章合集，“夜短夢(mèng)長(zhǎng)”意為“夜太短電影太長(zhǎng)”。在新作中，她將書分為上下兩輯，其中第一輯寫了火車、男人和少年、欲望和謀殺、老婆和小老婆、愛(ài)和歡愉；第二輯用賭徒的視野串起了影視小史：老K、老A、數(shù)字11、9、7……在結(jié)尾部分用組成單詞“ending”的六個(gè)字母為引，探討六部影視作品。
毛尖對(duì)電影的愛(ài)好源自作家格非的課堂，原本對(duì)電影的了解只限于奧斯卡的她聽(tīng)說(shuō)了伯格曼和安東尼奧尼，開(kāi)始熱衷于追索一些“看不懂的電影”，因此寫出了影評(píng)文集《非常罪非常美》。隨著閱片量不斷增加，她的心態(tài)也逐漸松弛，“不再比武般地和人討論電影”，《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》正是在這樣的狀態(tài)下寫出的作品。
言辭犀利和快人快語(yǔ)是毛尖的個(gè)性，即便在電影領(lǐng)域也是一樣?！俺Ｓ腥藛?wèn)我最喜歡的電影是哪部，我一般隨口回答《東京物語(yǔ)》，只是為了堵住他們的嘴，防止他們追問(wèn)?！睂?shí)際上，《浮草》才是她最喜歡的一部電影，其中有一個(gè)段落，是戲班的班主和現(xiàn)任情人的一段對(duì)罵，有別于一般影視劇的悲劇化處理，在小津電影中，將對(duì)罵的場(chǎng)景拍出華麗的氛圍，具有壯闊、狼狽、凄慘的美感，令她印象深刻。
在毛尖看來(lái)，許多影視評(píng)論的弊病在于對(duì)電影情節(jié)描述不準(zhǔn)確，她希望在電影描述中建立一種準(zhǔn)確的美學(xué)，在寫每部電影的時(shí)候，她都會(huì)重新看幾遍，當(dāng)試圖描寫一個(gè)片段時(shí)，她會(huì)反復(fù)拉動(dòng)進(jìn)度條，以此增強(qiáng)自己的準(zhǔn)確性。就連導(dǎo)演費(fèi)里尼最著名的段落里，展示了人最飽滿的身體，包括乳房、屁股等，毛尖都一個(gè)不少地求證過(guò)?！皼](méi)有什么比一個(gè)恰當(dāng)位置的句號(hào)更令人心神蕩漾。”
“緊張感能帶來(lái)寫作的激情?！泵庹f(shuō)，“我不會(huì)提前許久去準(zhǔn)備下一篇影評(píng)，而是會(huì)在最后一刻動(dòng)筆和書寫，寫作過(guò)程我會(huì)保持放松的狀態(tài)，這也是我自己的寫作方式。”
在毛尖的同事，華東師范大學(xué)教授羅崗看來(lái)，毛尖的文字宛如寸鐵殺人，犀利又暢快。在文體上，也突破了傳統(tǒng)影評(píng)人“就事論事”的風(fēng)格，創(chuàng)造出全新的文體?！袄纾斞傅男≌f(shuō)《阿Q正傳》一共九章，實(shí)際上是寫了九個(gè)星期的專欄，每一章從序言開(kāi)始，每一章都是為報(bào)紙而寫，這樣的小說(shuō)無(wú)人能及?！?/p>
談《權(quán)力的游戲》：命運(yùn)的無(wú)情才是真實(shí)的歷史
毛尖熱愛(ài)看《權(quán)力的游戲》?！啊渡涞裼⑿蹅鳌烦鰣?chǎng)，郭靖之父被殺，陪襯的群眾演員得死二三十個(gè)。《權(quán)力的游戲》的寒光鋒刃卻劈向所有人，三好君王奈德沒(méi)有得到主角光環(huán)的庇佑，以混亂為階梯的小指頭也沒(méi)有得到壞人長(zhǎng)壽的指令，塔利父子和普通士兵一樣，葬身龍焰，主角如此迅速地領(lǐng)取命運(yùn)的便當(dāng)，這是《權(quán)游》的史觀?！?/p>
毛尖認(rèn)為，在這個(gè)絢爛又血腥的虛擬世界里，她能找到生而為人的豪華感?！胺路鸹氐搅松勘葋啎r(shí)代，將屠殺和生存賦予了史詩(shī)般的壯闊，無(wú)論生前擁有多少財(cái)富和名譽(yù)，依然時(shí)刻會(huì)遭遇命運(yùn)的叵測(cè)。”她佩服這部延續(xù)八季的劇集仍在不斷吸引粉絲，“不像大陸電視劇，到了第二季就疲軟了。”
“有時(shí)想想，人生很快的，就是十部劇，我去世后，墓志銘上寫十部劇就夠了，除了《權(quán)力的游戲》，還有《24小時(shí)》，《暗算》，《潛伏》等等。”毛尖說(shuō)。
“傳統(tǒng)的影評(píng)人，一直是高禮帽，黑西裝，手持棒球棍，看到哪個(gè)倒霉人路過(guò)，就給他一棍。”導(dǎo)演江海洋笑稱，但他認(rèn)為毛尖呈現(xiàn)出的是另一個(gè)姿態(tài)，她能把很枯燥的事講得非常風(fēng)趣，在影評(píng)中摻雜了對(duì)自己人生的理解，既在談電影，更在談人生，將畢生的精力用于繪聲繪色地書寫影評(píng)，這是難能可貴的。
談電影史：第一章寫臉，第二章寫屁股，第三章寫小腿
在毛尖心中，有一個(gè)宏大的設(shè)想。她想推翻傳統(tǒng)文學(xué)史式的電影歷史寫作，放棄時(shí)間順序，建構(gòu)一個(gè)以人物、表情、細(xì)節(jié)為線索的寫作方式，例如，第一章寫臉，第二章寫屁股，第三章寫小腿?！半娪暗臅鴮?，應(yīng)該有電影自己的規(guī)律，用圖像的方式重新打開(kāi)歷史?！?/p>
又比如“火車”這個(gè)主題。在《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》中，她就試圖用更文學(xué)的方式：第一節(jié)寫乘客，第二節(jié)寫司機(jī)，第三節(jié)寫列車長(zhǎng)，第四節(jié)寫月臺(tái)上的信號(hào)員，四個(gè)人來(lái)自四部電影，然后把他們拼在一起，試圖建構(gòu)世界電影史中最高級(jí)的一列火車：《火車上的陌生人》中的乘客，《將軍號(hào)》中的司機(jī)，《士兵之歌》中的列車長(zhǎng)，《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》中的調(diào)度員。雖然表面上這些人沒(méi)有真正的相關(guān)性，但是火車是一種萬(wàn)能的結(jié)構(gòu)，最后他們會(huì)顯得如此和諧。
在江海洋看來(lái)，電影的迷人之處在于把生活放大，超越了日常生活的經(jīng)驗(yàn)。電影既可以展現(xiàn)極為廣闊的世界，又能展示細(xì)小入微的表情。電影和文學(xué)的區(qū)別在于，電影可以通過(guò)視覺(jué)高潮來(lái)展現(xiàn)價(jià)值，而文學(xué)中的矛盾只能依靠作者創(chuàng)造。他認(rèn)為，毛尖對(duì)于電影歷史的敘事具有顛覆性?！叭绻軐懗鰜?lái)，可能會(huì)在世界電影史上留下痕跡?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 