秦、漢兩個(gè)王朝使中國(guó)形成了大一統(tǒng)的帝國(guó)。它必須引入一種央集權(quán)的方法，引入以高度組織的軍政機(jī)器為基礎(chǔ)的有秩序和有權(quán)威的制度；它的意識(shí)形態(tài)必須以實(shí)用哲學(xué)為主，有些象羅馬帝國(guó)的哲學(xué)那樣。道家的形而上學(xué)傾向和神秘主義傾向，以及帝國(guó)統(tǒng)一以前一些舊學(xué)派所爭(zhēng)鳴的各種各樣的思想都一律靠邊站了，而讓位于儒家。儒家是今世的一種學(xué)說(shuō)，是一種社會(huì)學(xué)，也是一種通過(guò)天-地-人的三位一體而把人和宇宙聯(lián)系起來(lái)的宇宙論，但是它很少注意超自然性質(zhì)的極其世俗的內(nèi)容?！疤熳印笔翘旌偷氐穆?lián)系；作為他的臣民的人只須在以皇帝作為中心的國(guó)家機(jī)器中各安其位就行了。

　　公元前124年漢武帝設(shè)立了太學(xué)，在那里博士向未來(lái)的官員們教授正統(tǒng)的國(guó)家學(xué)說(shuō)；這些學(xué)說(shuō)以古代的經(jīng)書(shū)為依據(jù)，也就是按照傳統(tǒng)而和孔子之名有聯(lián)系的“五經(jīng)”。各郡則設(shè)立他種學(xué)校作為皇家大學(xué)的補(bǔ)充。從原則上講，每一位教師只講授一種經(jīng)書(shū)，而每一種經(jīng)書(shū)又只有一種解說(shuō)。①

　　這些解說(shuō)決不是字面上的，而是包含了大量宇宙論的理論，我們主要是通過(guò)董仲舒（約公元前179—前104年）的著作而知道這些理論的。董仲舒搞出了一套微觀-宏觀宇宙交相感應(yīng)的可以預(yù)告未來(lái)的體系。這些交相感應(yīng)包括陰與陽(yáng)之間、左與右之間的相互關(guān)系，以及五行之間、五音之間、四季之間、羅經(jīng)點(diǎn)之間、五色之間和五味之間、四肢百體之間的相互關(guān)系，還包括命理學(xué)諸范疇之間的相互關(guān)系。［1］ 在那個(gè)時(shí)候流傳著許多被稱為“讖”和“緯”的一類著作；后者包含對(duì)經(jīng)書(shū)本身的注釋在內(nèi)。西方漢學(xué)家們把這兩種經(jīng)文都視為漢代的偽經(jīng)；它們的奧秘性質(zhì)可見(jiàn)之于董仲舒下惟講誦的傳說(shuō)。［2］ 在讖緯典籍中，孔子變成了“素王”：他不君臨天下，但他受有天命來(lái)改造世界。漢代的官方哲學(xué)只限于對(duì)這類相對(duì)來(lái)說(shuō)的低級(jí)東西進(jìn)行思考。

　　可是，這并不是說(shuō)道家思想已完全被人忽視，至少在漢初不是如此，因?yàn)槟菚r(shí)也有人曾想從老子書(shū)中引出一種用于實(shí)際的政治學(xué)說(shuō)。據(jù)說(shuō)，漢武帝（公元前141—前87年）之前的兩位皇帝，即漢文帝（公元前180—前157年在位）和漢景帝（公元前157—前141年在位）即以出于老子的“無(wú)為”原則進(jìn)行統(tǒng)治。文、景二帝分別為竇后（死于公元前135年，更以“竇太后”著名）之夫和子，她本人即信奉道家思想。在她的影響下，這兩位皇帝也都崇尚道家思想。［3］ 一種頗具民間風(fēng)格的道家思想很受出身于平民的漢代后宮中后妃們的鐘愛(ài)，而且有幾位皇后是這一學(xué)說(shuō)的有名的信奉者。甚至漢朝開(kāi)國(guó)的皇帝漢高祖（公元前206—前195年在位）也讓一位道家張良（死于公元前187年）說(shuō)服而實(shí)行了柔順和謙卑的政策；漢武帝本人一方面開(kāi)始獨(dú)尊儒術(shù)，一方面又找方士來(lái)乞求長(zhǎng)生之術(shù)。

　　在漢代的典籍中，老子往往與黃帝聯(lián)系在一起，并稱為“黃老”。黃帝是上古時(shí)期的一個(gè)神話人物，他后來(lái)變成了玄學(xué)和醫(yī)藥的創(chuàng)始人；那些大部分已經(jīng)遺佚以及那些部分地類似老子著作的作品，被漢代目錄學(xué)家歸于黃帝的名下。［4］ 這種聯(lián)系便為神化老子鋪平了道路。當(dāng)漢代典籍提及老子或黃老的時(shí)候，它通常要聯(lián)系某種道德和政治的問(wèn)題，再不然就聯(lián)系到長(zhǎng)生術(shù)的問(wèn)題；總而言之，它多半要聯(lián)系到實(shí)際問(wèn)題，而不大聯(lián)系哲學(xué)學(xué)說(shuō)本身。

　　古代最偉大的道家哲學(xué)家莊子卻很少在漢代典籍中出現(xiàn)。他被老子的光輝所遮蓋，幾乎不在有教育的人士中被誦習(xí)，更不用說(shuō)在道教信仰很盛行的社會(huì)的下層階級(jí)了（可是，我們對(duì)此卻所知甚少）。莊子對(duì)于像漢朝這樣的時(shí)期來(lái)說(shuō)，它顯得過(guò)分智識(shí)化了，過(guò)分地賣弄辯證法了，又過(guò)分地咬文嚼字了，因?yàn)闈h代是行動(dòng)重于思想。雖然此書(shū)以莊子為名，它是一部成文年代極其不同、內(nèi)容極龐雜的大部頭著作，它主要研討哲學(xué)問(wèn)題。［5］

　　在漢代典籍中，莊子幾乎總是和老子聯(lián)系在一起，地位或多或少地在老子之下。《莊子·天下篇第三十三》批判地論述了古代世界（中國(guó)）各學(xué)派的哲學(xué)觀點(diǎn)，它可能是此書(shū)最晚出的部分中的一篇。莊子的思想在這里被陳述得和老子的一模一樣，很象是烏托邦式的，而不是實(shí)用的。甚至早在公元前3世紀(jì)，哲學(xué)家荀卿就責(zé)備莊子“蔽于天而不知人”，《史記》則說(shuō)莊子只是老子的一個(gè)追隨者。［6］ 按照司馬遷的話說(shuō)，莊子用寫(xiě)得很有文采的寓言來(lái)說(shuō)明了老子的學(xué)說(shuō)，但是，他的極其流暢的華麗文詞卻無(wú)益于世界上的統(tǒng)治者。司馬遷和他的父親司馬談一樣，有時(shí)被人們指責(zé)為道家異端。一個(gè)世紀(jì)以后，即從前漢到后漢的過(guò)渡時(shí)期，揚(yáng)雄（公元前53—公元18年）從老子得到啟發(fā)寫(xiě)出了他的《太玄經(jīng)》；但是他把莊子和楊朱捏合在一塊，認(rèn)為他們是“蕩而不法”的人。［7］

　　可是，到了公元前2世紀(jì)之末，莊子在聚集于淮南王宮庭中的一班文人學(xué)士中仍非常出名；淮南王是漢朝開(kāi)國(guó)皇帝之孫和皇室王子，但他決心脫離中央政府。這些人編纂的這部文集命名為《淮南子》（公元前139年），它經(jīng)常引用莊子。像他的堂兄弟河間王（死于公元前130年）那樣，淮南王也是一位搜藏古書(shū)的大藏書(shū)家，這些書(shū)中當(dāng)然也有《莊子》一書(shū)的修訂本。但是，這些書(shū)必定逐漸成為珍本，這從《漢書(shū)·敘傳》中關(guān)于班家的家世敘述中可以知道。［8］ 班彪的從兄和同學(xué)班嗣，從他父親班斿（死于公元前2年）手中繼承了一部《莊子》稿本，此書(shū)得之于成帝（公元前33—前7年在位）；這本書(shū)和其他關(guān)于哲學(xué)的書(shū)一起都稱為“秘籍”。下面我們將要看到這個(gè)詞是什么意思。

　　班斿積極地參加了前漢末年所進(jìn)行的皇家圖書(shū)館的圖書(shū)搜集和分類的工作。他因此贏得了成帝的寵信，并且接受了當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)見(jiàn)公開(kāi)流通的圖書(shū)。注疏對(duì)于這一點(diǎn)的解釋表明，它們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)皇家圖書(shū)館。《漢書(shū)》說(shuō)得更詳細(xì)一些。成帝在即位初年曾拒絕他的一個(gè)伯叔輩去觀摩“‘諸子’秘籍”，因?yàn)樗囊幻檰?wèn)認(rèn)為這些書(shū)有害于正統(tǒng)儒家經(jīng)書(shū)；這就是稱之為“秘”的理由。［9］ 《漢書(shū)》的另一段告訴我們，我們應(yīng)該把《莊子》列入“秘”籍之中。繼承了這些圖書(shū)的班嗣尤為重視老子和莊子的學(xué)說(shuō)，雖然他未曾忽視他的儒經(jīng)研究；并且我們知道他應(yīng)該很熟習(xí)《莊子》?；缸T（約公元前43—公元28年）是一位藏書(shū)家并自己擁有一個(gè)著名的圖書(shū)館，當(dāng)他向班嗣借書(shū)時(shí)，班嗣高傲地拒絕了，同時(shí)說(shuō)道，他應(yīng)該留心永遠(yuǎn)不把這類書(shū)借給絲毫不懂莊子教義的儒生。他說(shuō)：“若夫嚴(yán)子者”。［10］

　　絕圣棄智，修生保真，清虛淡泊，歸之自然，獨(dú)師友造化，而不為世俗所役者也……不絓圣人之罔，不嗅驕君之餌，蕩然肆志，談?wù)卟坏枚桑士少F也……

　　由此可見(jiàn)，莊子的自由意志論哲學(xué)在后漢之初已從有高度文化教養(yǎng)的家庭中找到了一位解讀其書(shū)的高手，他小心翼翼地保守其秘密，不把這部已成為珍本的書(shū)借給他人。大多數(shù)古代哲學(xué)家的典籍的際遇與此相同，只有老子是例外，因此這些哲學(xué)家的思想在公元3世紀(jì)得重見(jiàn)于世，也使古代的典籍得重見(jiàn)于世。

　　大約在班嗣之后一百年，偉大的注釋家馬融（公元79—166年）在取消官方學(xué)校中所教授的浮華理論從而給儒家經(jīng)典的注疏注入新的生命這一方面作出了很大的貢獻(xiàn)，但他被正統(tǒng)的純正統(tǒng)派人士指責(zé)為道家。［11］ 他確實(shí)曾經(jīng)注釋過(guò)《老子》和《淮南子》，并且據(jù)說(shuō)他在早年曾經(jīng)拒絕過(guò)“非其好也”的職位，而退隱到邊疆地區(qū)?？墒牵牡颐褡宓那址敢鹆损囸~，因此他最后還是接受了官職，以免饑餓而死。他向他的朋友解釋說(shuō)，因細(xì)小的屈辱而拋棄自己的生命，這“殆非老莊所謂也”；他也暗示過(guò)莊子的一段話，［12］ 即人們應(yīng)該拒絕最高權(quán)力，謝絕爵位和榮譽(yù)，以便在有生之年勤修得“道”的功夫。

　　在馬融的時(shí)代，受過(guò)教育的人們，甚至包括儒生在內(nèi)，不象儒家教義所要求的那樣，都開(kāi)始拒絕卷入公共事務(wù)，而是沉浸在自己的內(nèi)心生活中。他們都有哲學(xué)的和宗教的愛(ài)好，這是因?yàn)槭芰饲f子著作的啟發(fā)。新趨勢(shì)是恢復(fù)莊子的榮譽(yù)地位。這也有幾種理由和幾種先例。儒家的禁錮已經(jīng)不能約束王充（約公元27—100年），他在他的《論衡》中掀起了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，反對(duì)官方學(xué)派在五經(jīng)的注疏中所教授的文字使用不當(dāng)和前后相違迕之處。這種注疏導(dǎo)致了明顯的學(xué)院式作風(fēng)。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)遺逸的前漢的一些注疏有時(shí)為了注解五個(gè)字的一句話竟有蕪累至二、三萬(wàn)字的。［13］

　　在公元2世紀(jì)之初，詞典編纂家許慎在他的《五經(jīng)異義》中認(rèn)為能夠很容易地指出某些固有的困難。馬融和他的弟子鄭玄（公元127—200年）則想挽救傳統(tǒng)，他用的是把經(jīng)書(shū)作為一個(gè)整體來(lái)加以評(píng)注的方法，目的在于引出一套首尾一貫的學(xué)說(shuō)，而不是象官方那樣把它們單個(gè)地加以處理。這些人是一千年后的宋代儒學(xué)復(fù)興以前的最后幾位經(jīng)學(xué)注釋大師，有機(jī)會(huì)在儒學(xué)的發(fā)展歷史中強(qiáng)調(diào)注疏的重要性。儒學(xué)的發(fā)展史便是經(jīng)學(xué)注疏的發(fā)展史，正象基督教的發(fā)展史便是圣經(jīng)注疏的發(fā)展史一樣；佛教發(fā)展史的道理也是這樣。

　　但是，公元2世紀(jì)注疏家們進(jìn)行改革的企圖，并沒(méi)有能夠挽救漢代的經(jīng)學(xué)免于它所面臨的屈辱。正是在這個(gè)時(shí)期，象王符（約公元90—165年）的《潛夫論》或崔寔（死于公元170年）的《政論》這些猛烈的抨擊，都證明了文人學(xué)士們對(duì)儒家正統(tǒng)抱有蹈瑕尋隙的態(tài)度。［14］ 在整個(gè)公元2世紀(jì)，經(jīng)學(xué)的古文派和今文派之爭(zhēng)促成了儒家正統(tǒng)的基礎(chǔ)的破壞。用古文字——即漢代以前的文字——書(shū)寫(xiě)的經(jīng)書(shū)稿本被說(shuō)成是新發(fā)現(xiàn)的，把這種典籍拿來(lái)和口頭相傳并且用當(dāng)時(shí)的文字書(shū)寫(xiě)的漢代版本作比較，馬上就引起了關(guān)于經(jīng)書(shū)教義的解釋的論戰(zhàn)。

　　古文學(xué)派的支持者們反對(duì)官方注疏家們所做的專證性注釋，也不接受孔子的半神化和歸之于孔子的奇跡。早在公元79年就在皇宮內(nèi)召開(kāi)過(guò)一次關(guān)于經(jīng)學(xué)的會(huì)議，其記錄一直流傳到了今天。［15］ 今文學(xué)派的支持者們戰(zhàn)勝了觀點(diǎn)更進(jìn)步的古文學(xué)派的人們。一個(gè)世紀(jì)以后，古文經(jīng)學(xué)派有馬融和鄭玄等注疏家站到了它的一邊，從而在公元3世紀(jì)的哲學(xué)復(fù)興中必然地展示了它的光華。［16］

　　為了把這個(gè)偉大的復(fù)興放到歷史背景下來(lái)考察，必須費(fèi)些筆墨來(lái)談?wù)劃h代為這個(gè)復(fù)興鋪平道路的意識(shí)形態(tài)方面的情況。在政治方面，漢代的滅亡始于后宮的陰謀和宦官掌權(quán)；這二者是一再發(fā)生的禍害。［17］ 從公元1世紀(jì)的末年起，皇帝只是一些兒童，或者與攝政的太后們有關(guān)的外戚手中的卒子，他們彼此爭(zhēng)權(quán)。出身于平民的宦官謀取新興的商人階級(jí)和富裕投機(jī)商人的支持，以打擊代表宮廷利益的大地主家族和貴族。文人學(xué)士則聯(lián)合起來(lái)反對(duì)這種政治體制，努力保衛(wèi)他們對(duì)行政權(quán)力的獨(dú)占。

　　從公元165年起，竇太后成為攝政者。和她的前漢同宗一樣，她也傾向于道教。她的父親竇武反對(duì)宦官，但她本人是猶疑不定的。她的父親在公元168年被處死，她丟掉了權(quán)力，宦官取得了勝利。他們追捕文人們，把他們遣送回籍，投閑置散。這便是有名的黨錮之禍（公元166—184年），［18］ 其后便是袁紹搞的政變，他在公元189年大殺宦官，過(guò)了三年他本人也被殺害。真正的贏家是軍人，他們趕赴京師，盡量奪取好處，然后用一系列聲明爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

　　整個(gè)帝國(guó)陷入了混亂。權(quán)力掌握在軍人手中；政府四分五裂；貧困不堪的農(nóng)民開(kāi)始在四鄉(xiāng)游蕩。然后在公元184年，爆發(fā)了偉大的道教起義；黃巾軍活躍于中國(guó)東部，五斗米道活躍于西部。在這種新的災(zāi)禍面前黨錮之禍才正式被解除。許多軍人在這些鎮(zhèn)壓叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中立了功，例如董卓就是這樣，他緊接著袁紹的政變，于公元190年也洗劫了洛陽(yáng)，摧毀了漢王朝的檔案館和皇家圖書(shū)館。但是，給予漢王朝的致命一擊卻留給了中國(guó)歷史上最引人注目的人物之一的曹操（公元155—220年）。

　　曹操出身微賤，是大詩(shī)人、大戰(zhàn)略家，也是現(xiàn)實(shí)主義的政治思想家；他反對(duì)儒家的禮儀和道德束縛。在他于公元220年死后，緊接著他的兒子曹丕建立了魏王朝（公元220—264年），它自稱在中原地區(qū)代漢而興?？墒?，另外兩個(gè)國(guó)家占有了中國(guó)其余的部分：蜀據(jù)西部，即四川（公元221—263年）；吳據(jù)南方，最初都武昌，后來(lái)都南京（公元222—280年）。這就是所謂的三國(guó)時(shí)期。

　?。?］ 關(guān)于董仲舒，見(jiàn)吳康（音）：《董仲舒的天人三策》（巴黎，1932）；又見(jiàn)本書(shū)第12章及其注147。關(guān)于五行之間的相互關(guān)系，見(jiàn)李約瑟：《中國(guó)科學(xué)報(bào)術(shù)史》（劍橋，1954—），第2卷，第261頁(yè)以下。

　?。?］ 關(guān)于這些典籍，見(jiàn)張朝孫（音）：《白虎通：白虎觀中的全面討論》（萊頓，1949、1952），第100—120頁(yè)；馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史》（倫敦和普林斯頓，1952），第2卷，第88頁(yè)以下；杜敬軻：《漢代讖語(yǔ)緯書(shū)的歷史概論》，華盛頓大學(xué)博士論文，1966年；以及上面第14章《讖緯之學(xué)》。

　?。?］ 《漢書(shū)》卷五二，第2379頁(yè)；《漢書(shū)》卷八八，第3592—3593頁(yè)；《漢書(shū)》卷九七上，第3945頁(yè)。

　　［4］ 《漢書(shū)》卷三十，第1765、1767、1772、1776頁(yè)。關(guān)于新近發(fā)現(xiàn)出于黃老思想之書(shū)，見(jiàn)上面第12章《道及其衍生的思想》。

　?。?］ 見(jiàn)·C·格雷厄姆：《〈莊子〉內(nèi)篇七篇和其他作品》（倫敦，1981）。

　　［6］ 《荀子·解蔽篇第二十一》；《史記》卷六三，第2143頁(yè)以下。

　?。?］ 在《太玄經(jīng)》的標(biāo)題中，“玄”字出自老子；見(jiàn)《法言》，此書(shū)是模仿孔子的《論語(yǔ)》而作的，卷八，第5葉（《四部備要》本）。

　?。?］ 《漢書(shū)》卷一百上，第4203、4205頁(yè)。

　　［9］ 《漢書(shū)》卷八十，第3324頁(yè)。

　?。?0］ 《漢書(shū)》卷一百上，第4205頁(yè)。

　?。?1］ 《后漢書(shū)》卷60上，第1953頁(yè)；米耶奇斯拉夫·耶爾齊·屈恩斯特勒：《馬融的生平與著作》（華沙，1969年），第28—29、37—38頁(yè)。

　?。?2］ 見(jiàn)《莊子·讓王篇》，第76頁(yè)以下。

　?。?3］ 《漢書(shū)》卷三十，第1723頁(yè)（張朝孫[音]：《白虎通》第1卷，第143頁(yè)）；又見(jiàn)上面第14章《注解》。

　?。?4］ 見(jiàn)白樂(lè)日：《漢末的政治哲學(xué)和社會(huì)危機(jī)》，載他的《中國(guó)的文明和官僚政制：一個(gè)主題思想的變異形式》（紐黑文和倫敦，1964），第198頁(yè)以下。

　　［15］ 關(guān)于這件事情的重要意義，見(jiàn)張朝孫（音）：《白虎通》；以及上面第14章《后漢時(shí)期的官學(xué)》。

　　［16］ 見(jiàn)下面的《公元3世紀(jì)的哲學(xué)復(fù)興》。

　　［17］ 見(jiàn)上面第3章《宦官的作用》；第5章《靈帝的選擇》和《王朝權(quán)力的崩潰》。

　?。?8］ 見(jiàn)上面第5章《大放逐（黨錮之禍）》。