商輅，字弘載，淳安人?？既∴l(xiāng)試第一名。正統(tǒng)十年(1445)，會(huì)試、殿試都是第一名。整個(gè)明代，三試都是第一名的，只有商輅一人。被授予修撰官，不久與劉儼等十八人進(jìn)東閣學(xué)習(xí)。商輅長(zhǎng)得英俊奇?zhèn)?，皇上親自把他選為展書(shū)官。

　　成阝王監(jiān)國(guó)時(shí)，商輅受陳循、高谷推薦進(jìn)入內(nèi)閣，參預(yù)機(jī)務(wù)。徐王呈倡議南遷，商輅極力反對(duì)。這年冬，升為侍讀。景泰元年(1450)，被派到居庸關(guān)迎接上皇，進(jìn)升學(xué)士。

　　三年(1452)，錦衣衛(wèi)指揮盧忠派校尉向皇上報(bào)告說(shuō)將有政變，說(shuō)是上皇與少監(jiān)阮浪、內(nèi)使王瑤圖謀復(fù)辟。皇大上怒，將兩人逮入詔獄，窮加懲治。盧忠向方術(shù)士同寅問(wèn)筮，同寅以大義進(jìn)行推斷，并且說(shuō)：“這是大兇兆，雖死不足以贖罪。”盧忠害怕了，便假裝瘋癲希望得以避免。商輅和宦官王誠(chéng)對(duì)皇上說(shuō)“：盧忠瘋了，他的話不足以相信，您不要聽(tīng)信妄言，以免傷了親情大倫。”皇上稍稍放下了心。于是把盧忠也投進(jìn)監(jiān)獄，將他判以其他罪行，降為事官，讓他立功贖罪。誅殺王瑤，把阮浪禁錮于獄中。這事便這樣不了了之了。

　　換了太子后，商輅升為兵部左侍郎，仍兼左春坊大學(xué)士，還在南薰里得到皇上賜給的一座府第。塞上肥美的田地都被權(quán)勢(shì)豪門(mén)所侵奪，商輅請(qǐng)求核實(shí)后還給部隊(duì)。開(kāi)封、鳳陽(yáng)等府的的饑民流入濟(jì)寧、臨清一帶，被有關(guān)官員驅(qū)逐。商輅擔(dān)心他們將要作亂，請(qǐng)求將他們招到京畿地區(qū)墾種八府的閑田，給他們提供糧食和種子，使百姓都有了歸宿。鐘同、章倫被投進(jìn)監(jiān)獄，商輅極力拯救才得以不死。《寰宇通志》修成，商輅又兼任太常寺卿。

　　景帝病危，群臣請(qǐng)立東宮太子，皇上不允許。大臣們將繼續(xù)上奏，商輅提筆寫(xiě)道“：陛下是宣宗章皇帝的兒子，應(yīng)當(dāng)立章皇帝的子孫?！甭?tīng)到的人都很感動(dòng)。由于這時(shí)天色已晚，奏章沒(méi)有遞上去，而這天夜里石亨這幫人已經(jīng)迎接上皇復(fù)辟了。第二天，王文、于謙等人被收捕。上皇將商輅和高谷召到便殿，溫語(yǔ)安慰一番后，命他們起草復(fù)位詔書(shū)。石亨偷偷對(duì)商輅說(shuō)，赦文不要另外具寫(xiě)條款。商輅說(shuō)：“這是舊制，我不敢改。”石亨這幫人不高興了，便暗示言官?gòu)椲郎梯`朋比為奸，將他投入獄中。商輅上書(shū)訴說(shuō)《復(fù)儲(chǔ)疏》在禮部，可以復(fù)查，但皇上不加理會(huì)?；鹿倥d安稍微進(jìn)行調(diào)解，皇上更加憤怒。興安說(shuō)：“先前這幫人提議南遷，不知道當(dāng)時(shí)他們把陛下置于何地？”皇上怒意漸消，于是將商輅斥退為民。但皇上常常獨(dú)自在念叨著“商輅是朕親自選取的人才，他曾與姚夔一起侍候東宮太子”，總不忍就這樣將他棄而不用。但因?yàn)橛腥思啥?，皇上一直沒(méi)有將他復(fù)用。

　　成化三年(1467)二月，將商輅召到北京，命他以原官入閣。商輅上書(shū)推辭，皇上說(shuō)“：先帝已經(jīng)知道你是冤枉的，請(qǐng)不要推辭?！鄙梯`首先提出勤奮學(xué)習(xí)、采納諫言、防衛(wèi)邊疆、裁省冗官、設(shè)立社倉(cāng)、崇敬先圣名號(hào)、廣泛培養(yǎng)人才八項(xiàng)建議?；噬隙几吲d地采納了。他在建議納諫時(shí)，請(qǐng)求重新起用成化元年以后因提建議而被斥退的人。于是羅倫、孔公恂等人都得以復(fù)官。

　　第二年，有彗星出現(xiàn)。給事中董..、御史胡深等彈劾不稱(chēng)職的大臣，其中包括了商輅。御史林誠(chéng)毀謗商輅曾參與更換太子，不宜任用?；噬喜宦?tīng)。商輅因此而請(qǐng)求罷職?；噬洗笈?，命當(dāng)廷審問(wèn)那些言官，想給他們加以重罰。商輅說(shuō)：“臣曾請(qǐng)求優(yōu)容提意見(jiàn)的人，現(xiàn)在他們?cè)u(píng)論我反而受責(zé)罰，怎么向公論交待呢？”皇上轉(zhuǎn)怒為喜，將董..等人杖打后復(fù)職。不久商輅升任兵部尚書(shū)。其后，改任戶部尚書(shū)。十三年(1477)升謹(jǐn)身殿大學(xué)士。

　　商輅為人平易，穩(wěn)重寬厚能容人，但到面臨大事，做出重大決定時(shí)，他決心堅(jiān)定，不容動(dòng)搖。

　　仁壽太后的莊戶與百姓爭(zhēng)田，皇上想將這些百姓遷到塞外。商輅說(shuō)“：天子以天下為家，還要什么皇莊？”這事遂罷了。乾清宮門(mén)失火，工部請(qǐng)從四川、湖廣采進(jìn)木材維修。商輅說(shuō)先稍緩一陣子，留著以警誡后人。皇上聽(tīng)從了。

　　悼恭太子去世，皇上很為后嗣問(wèn)題擔(dān)憂。紀(jì)妃生有皇子，已經(jīng)六歲了，左右的人怕萬(wàn)貴妃，都不敢說(shuō)。過(guò)了很久，才有人告訴了皇上。皇上非常高興，想向外廷宣告，便先派宦官到內(nèi)閣說(shuō)明情況。商輅請(qǐng)求下令禮部擬上皇子的名字，于是廷臣們相繼慶賀。皇上馬上叫皇子出來(lái)見(jiàn)廷臣。過(guò)了幾天，皇上又到文華殿，讓皇子陪同，召見(jiàn)商輅和其他內(nèi)閣大臣。商輅叩頭說(shuō)：“陛下登基十年了，儲(chǔ)君還沒(méi)有立，天下已經(jīng)盼望很久了。應(yīng)當(dāng)馬上將皇子立為皇太子，以安中外人心?！被噬宵c(diǎn)了點(diǎn)頭。這年冬，遂立皇子為皇太子。

　　當(dāng)初，皇上召見(jiàn)皇子，將他留在宮中，而紀(jì)妃仍住在西內(nèi)。商輅怕有其他禍患，又難以明說(shuō)，便與同僚一起上書(shū)說(shuō)“：皇子非常聰慧，是國(guó)家根本之所系。現(xiàn)在他又得到貴妃的保護(hù)，照顧得比自己親生的還要好。但外面議論說(shuō)皇子的生母因病而別居，很長(zhǎng)時(shí)間母子不能相見(jiàn)。應(yīng)當(dāng)把她移到附近，使母子能夠朝夕相處，而皇子仍由貴妃來(lái)?yè)狃B(yǎng)。這樣則國(guó)家幸甚?！庇谑羌o(jì)妃遷到永壽宮。過(guò)了一個(gè)月，紀(jì)妃病危，商輅向皇上請(qǐng)求說(shuō)“：如果不幸辭世，喪禮應(yīng)該從厚。”又請(qǐng)求命司禮監(jiān)奉皇子到永壽宮探視，以及制作喪服，定禮儀?；噬隙纪饬?。

　　皇上將要恢復(fù)成阝王的皇位稱(chēng)號(hào)，先把這一計(jì)劃拿到朝廷上議論。商輅極力主張成阝王有功于國(guó)家，應(yīng)該恢復(fù)稱(chēng)號(hào)?；噬纤煜铝藳Q心?；噬显诮麑m北面建玉皇閣，命宦官來(lái)管理，所行的禮儀與郊祀禮相等。商輅等人抗?fàn)帲瑢⑺T了。有黑眚出現(xiàn)，商輅上書(shū)請(qǐng)求消災(zāi)，共提了八件事，即：對(duì)于番僧國(guó)師法王，不要給他們?yōu)E賜印章；除了四方固定的貢獻(xiàn)外，不要接受玩好之用；允許大臣們直言；令各部派使者訊察罪案，檢查冤獄；停建不必要的營(yíng)造工程；充實(shí)三邊的軍糧儲(chǔ)備，守衛(wèi)沿邊關(guān)隘；設(shè)云南巡撫?；噬隙疾杉{了，并下詔給予褒獎(jiǎng)。

　　宦官汪直提督西廠，多次制造大案。商輅率令同官列舉了汪直十一條罪狀，對(duì)皇上說(shuō)：“陛下聽(tīng)信于汪直，而汪直又聽(tīng)信于象韋瑛之流的一幫小人。他們都自稱(chēng)持有皇上密旨，得以專(zhuān)任刑殺之權(quán)，作威作福，殘害善良之輩。陛下如果認(rèn)為抓奸禁亂，于法為不得已，那么前幾年為什么能夠安然無(wú)事呢？并且曹欽的變亂，是由逮杲刺探消息激成的，這事可作為借鑒。自從汪直專(zhuān)權(quán)用事以來(lái)，士大夫不安于職守，商人不安于營(yíng)生，庶民不安于作業(yè)，如不盡快將他除去，那么天下安危就難以預(yù)料了?！被噬喜桓吲d地說(shuō)：“用一個(gè)內(nèi)豎，何至于危及天下！是誰(shuí)主持這項(xiàng)奏議的？”皇上命太監(jiān)懷恩傳下圣旨，嚴(yán)加斥責(zé)。商輅正色說(shuō)道：“朝臣無(wú)論大小，犯了罪都得要請(qǐng)圣旨才能逮問(wèn)，而汪直卻擅自抄三品以上京官的家。大同、宣府，是邊城要害，守備一刻也不能缺人，而汪直一天要抓走數(shù)人。南京是祖宗根本之地，其留守大臣，汪直也敢擅自收捕。那些在皇上左右侍奉的人，汪直也擅自更換。汪直不除去，天下怎能安寧？”萬(wàn)安、劉王羽、劉吉也都上奏皇上，慷慨陳詞，懷恩等人為之屈服。商輅對(duì)同僚感謝道：“諸公都這么忠心為國(guó)，我商輅還有什么要擔(dān)憂的呢？”正好九卿項(xiàng)忠等人也彈劾汪直，這天遂罷設(shè)西廠。汪直雖然不管廠事，但皇上對(duì)他寵幸如故。他誣陷商輅曾經(jīng)收下指揮楊曄的賄賂，想為他開(kāi)脫罪責(zé)。商輅心中不安，而御史戴縉又歌頌汪直的功勞，請(qǐng)求重開(kāi)西廠，商輅于是堅(jiān)持要求辭職。皇上下詔加封少保，命令用驛車(chē)送回家。商輅離開(kāi)后，士大夫們更俯首聽(tīng)命于汪直，沒(méi)有人敢與他對(duì)抗了。

　　錢(qián)溥曾經(jīng)因?yàn)椴坏蒙?，作《禿婦傳》譏諷商輅。高瑤請(qǐng)求恢復(fù)景帝的稱(chēng)號(hào)，黎淳上書(shū)反駁，并極力詆毀商輅。商輅都不加以計(jì)較，依然和平常一樣對(duì)待他們。萬(wàn)貴妃敬重商輅的名聲，曾拿出她父親的畫(huà)像，請(qǐng)商輅寫(xiě)一篇贊文，報(bào)以豐厚的金帛。商輅極力推辭，使者說(shuō)這是貴妃的意思。商輅說(shuō)“：不是皇上的命令，我不敢應(yīng)承。”貴妃很不高興，但商輅終于還是不答應(yīng)。商輅就是這么和氣而又講原則。

　　商輅辭官回家后，劉吉去拜訪他，見(jiàn)他兒孫滿堂，嘆道：“我與您共事多年，沒(méi)有見(jiàn)您筆下枉殺過(guò)一個(gè)人，您是應(yīng)該得到上天的厚報(bào)的?！鄙梯`說(shuō)“：我只是不敢讓朝廷妄殺一個(gè)人而已?！奔揖邮耆ナ?，終年七十三歲。贈(zèng)太傅，謚文毅。