錦瑟無(wú)端五十弦

　　帖緣小時(shí)候，每天早起就得和“文房四寶”打交道。 初是描紅，“上大人孔乙己化三千七十士……”往往連自己兩片嘴唇上的“紅”都給描了。七八歲開(kāi)始臨帖，父親稱之為“臨池”。那時(shí)候 的字帖是顏真卿的《多寶塔碑》、柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，所謂“顏筋柳骨”。我臨的是《玄秘塔碑》，父親不想我學(xué)顏?zhàn)?。因?yàn)槲掖蟾鐚W(xué)顏?zhàn)纸Y(jié)果被鎮(zhèn)在“多寶塔”里出不來(lái)了，連鋼筆字都木僵僵板著臉給你看“顏”色。我每天早起爬“玄秘塔”，日復(fù)一日，月復(fù)一月，“唐故左街……”都能倒背了。遺憾的是，寫(xiě)出來(lái)的字卻是肉多骨少——衛(wèi)夫人所謂的“墨豬”。但父親倒很寬容，指著客堂正中那副“人得清閑方是福，事非經(jīng)過(guò)不知難”的對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的落款是“武進(jìn)唐駝”，說(shuō)：唐駝這一手字就是苦練出來(lái)的，練得背都駝了，所以自稱唐駝。我心想，我不會(huì)寫(xiě)字也不要背駝。一本《玄秘塔碑》臨了三四年，破破爛爛，快“臨”終了。父親決定給我買(mǎi)本新帖。那是舊歷新年，父親帶我到玄妙觀賣(mài)字帖的小鋪?zhàn)永?，讓我自己選一本。我就一本一本翻著看：“唐故左街”早寫(xiě)膩了，歐陽(yáng)詢的《九成宮》？骨棱棱，怕學(xué)不好；趙孟的字有些中意，可惜這“”字我認(rèn)不得……“何紹基的字寫(xiě)得不錯(cuò)?！备赣H指著一本字帖說(shuō)。但我卻看上了挨著何紹基的陸潤(rùn)庠：“就要這一本，陸潤(rùn)庠的?！备赣H看了看我，沒(méi)有言語(yǔ)，買(mǎi)下了。父親大概有些不解，怎么挑上陸潤(rùn)庠？說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覐男【吐?tīng)說(shuō)過(guò)不少蘇州陸狀元的故事。陸潤(rùn)庠并非大書(shū)法家，自然狀元郎字是寫(xiě)得很漂亮的，透著幾分江南的旖旎和嫵媚。陸狀元這帖是錄寫(xiě)袁中郎的《晚游六橋待月記》?！啊嫌蓴鄻蛑撂K堤一帶，綠煙紅霧，彌漫二十余里，歌吹為風(fēng)，粉汗為雨，羅紈之盛，多于堤畔之草……”以筆作舟，游了三四年“西湖”，直到初中畢業(yè)。初中二年級(jí)時(shí)，還買(mǎi)過(guò)一本小楷字帖。那時(shí)，初中年級(jí)有習(xí)字課，每周寫(xiě)大楷兩頁(yè)，小楷一頁(yè)。同學(xué)中很少有小楷帖的，寫(xiě)小楷就抄課本。我就怕寫(xiě)小楷，尤其是碰上筆畫(huà)繁復(fù)的字，要將它寫(xiě)進(jìn)小小方格，無(wú)異要我驅(qū)虎入柙，筆捏在手里都發(fā)抖，終于出格，拍桌懊惱。有一回父親檢查我的小楷本，發(fā)現(xiàn)我將筆畫(huà)復(fù)雜的字或腰斬或從頂門(mén)鋸開(kāi)，塞在兩個(gè)格子里，“響”字腰斬為“鄉(xiāng)”“音”，“翻”字鋸作“番”“羽”，甚至五馬分尸，“贏”字被分作亡、口、月、貝、凡，占五格。父親第二天就給我買(mǎi)了本字帖《云塍小楷》［高云塍（1872—1941）所書(shū)，浙江蕭山人，是當(dāng)時(shí)中華書(shū)局旗下的 書(shū)法家］，寫(xiě)的是嵇康的《與山巨源 交書(shū)》。這字帖臨了近一年，意思不甚了了，往往讀不斷句。但像“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳”這些地方，還是讀得懂的。特別是“令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳”，自己竟和嵇康一個(gè)樣，每次寫(xiě)到這里總要會(huì)心一笑。初中時(shí)，作文一定要毛筆謄寫(xiě)，高中改成鋼筆，就此告別了筆墨紙硯。八十年代初，我調(diào)回蘇州的第三年，收到蘇州博物館的一張通知，讓我們上博物館去領(lǐng)回“ ”“破四舊”時(shí)上交的字畫(huà)。我去了，原以為是父親生前提起過(guò)的袁枚的一軸畫(huà)。不料是唐駝的那副對(duì)聯(lián)，四根軸都已撕掉，整個(gè)兒殘了?！熬瓦@個(gè)？”我問(wèn)?！熬瓦@個(gè)?！辈┪镳^的人說(shuō)。于是我無(wú)話可說(shuō)。唐駝劫后歸來(lái)，“駝”且不論，胳膊和腿都沒(méi)了。移民來(lái)美國(guó)時(shí)，我買(mǎi)了四本《三希堂法帖》收拾進(jìn)行囊。妻大不以為然：“帶字帖干什么？”我也有些茫然：“不干什么，就是想帶，總有用?！边@幾年遇上心頭不暢，就坐下來(lái)讀帖臨帖。在一頁(yè)頁(yè)黑底白字里，在那些懸針垂露、鐵畫(huà)銀鉤、折釵股、屋漏痕，在那“側(cè)勒努趯策掠啄磔”中看出一幅幅畫(huà)來(lái)：曲曲黃河、巍巍泰山、云橫紫塞、星臨金闕、崩崖墜石、古木蒼藤、蘭亭修竹、蘇堤弱柳……心也就寧帖而舒坦了。官打捉賊“官打捉賊”是我們小時(shí)候兄弟姐妹常玩的游戲。四個(gè)人圍方桌而坐，做四個(gè)鬮：“官”“打”“捉”“賊”。每人抓一個(gè)，抓到“捉”的人得把鬮攤到桌面上，算是亮出身份——古之衙門(mén)捕頭，今之公安警察，責(zé)在捕賊。“賊”，不言而喻，就在眼前這三個(gè)里頭。誰(shuí)呢？別無(wú)線索，就看你的能耐了，會(huì)不會(huì)察言觀色軋苗頭。按游戲規(guī)則，“捉”逮住了“賊”自然得意，被逮住的“賊”則要受罰——打板子，打幾下由“官”定，由 “打”（相當(dāng)于衙門(mén)里的皂隸）執(zhí)行，以手心代屁股，戒尺作板子。如果“捉”錯(cuò)逮了“官”和“打”，那么挨板子的就是“捉”了。所以對(duì)“捉”來(lái)說(shuō)，真是苦差事，只有三分之一的勝算。有一回我拈到了“捉”，一眼瞥見(jiàn)二哥眉心蜻蜓點(diǎn)水似一抖。苗頭！于是起手一指：“你是賊！”不料二哥攤出鬮來(lái)竟是“打”，他是故意抖眉心，引我上鉤，看我受板子，他樂(lè)。游戲的吊詭處就在拈到“官”“打”的，其用心不在幫“捉”逮“賊”，而是耍花招誘使“捉”認(rèn)自己為“賊”。二哥玩“官打捉賊”鬼 多：這一回拈著“官”低嘆“觸霉頭”，下一回同樣拈著“官”，卻吟上一句“十年寒窗無(wú)人問(wèn)”，叫你摸不透真假；拈到“賊”，他會(huì)擺出篤定泰山的樣子，或者學(xué)諸葛亮坐城樓，手一招：“來(lái)來(lái)來(lái)?！薄白健备屹Q(mào)然上去捉嗎？姐姐是不管拈到什么，一概笑瞇瞇不說(shuō)話。二哥說(shuō)這才厲害。 沉不住氣的是我，“官”到手，就飄飄然了，嘴里咚鏘咚鏘鼓樂(lè)齊鳴，真仿佛御街走馬瓊林赴宴去了。姐姐們說(shuō)我“戇頭戇腦”。后來(lái)我也學(xué)乖了，拈了“官”“打”能不動(dòng)聲色，做了“賊”念一聲“阿彌陀佛”，甚至“咚鏘咚鏘”。但不知怎的，每次玩下來(lái)，挨板子次數(shù)多的往往還是我，不是做了被逮的“賊”，就是逮錯(cuò)了“賊”的“捉”。這時(shí)候如果做“官”的是姐姐，她多半會(huì)說(shuō)“放你回家吃年夜飯”，這就是官老爺開(kāi)恩，板子免了。但如果戴烏紗帽的是二哥，就很少開(kāi)恩。辦法自然還是有的，這就是古往今來(lái)行之有效的賄賂。送上一塊糖、一顆棗、幾?；ㄉ孜逑愣沟鹊?，二哥也就“放你回家吃年夜飯”了。有一次，我僅有一塊難得的蛋糕，實(shí)在舍不得，寧愿吃板子。二哥說(shuō)，只要“貢獻(xiàn)”一半就放我回家吃年夜飯，不然就打三十大板。我遲疑了一陣，同意了，將蛋糕掰成兩半，一半送“衙門(mén)”，同時(shí)恨聲切齒罵：“貪官！贓官！貪官！贓官！”二哥不理會(huì)，“好官我自為之”，同時(shí)宣布：“放你回家吃年夜飯?！薄肮俅蜃劫\”中還有一條規(guī)則，叫“逃到官搭（蘇州方言，搭：那里）去”?！白健币坏╁e(cuò)捕，誤捉了“官”或“打”，漏網(wǎng)“賊”就要火速把自己的“賊”鬮交給“官”，同時(shí)喊一聲“逃到官搭去”。這樣就投入官家懷抱，找到了靠山，逍遙了。逋逃之賊而不流竄江湖，不藏匿民間，竟然“逃到官搭去”，結(jié)果不是自投羅網(wǎng)，反受官家庇護(hù)，想來(lái)他的賊贓也就成了官賄。哪來(lái)這樣的道理？姐姐說(shuō)：“官打捉賊，從來(lái)就這么個(gè)玩法。”記不起在什么書(shū)上讀到這樣一則記載，說(shuō)是某某（名字忘了）出身盜賊，歸順朝廷做了官。一次酒宴上同僚們行觴賦詩(shī)，輪到他老兄了，胸?zé)o點(diǎn)墨，哪兒去討這份風(fēng)雅？只得硬著頭皮謅一首，末兩句是：“眾官是做了官做賊，某某是做了賊做官?！笨芍^一針見(jiàn)血。

　　宣樹(shù)錚，1939年12月7日生于蘇州。1976年起，開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)和譯作。翻譯作品有小說(shuō)、學(xué)術(shù)著作和文論等，譯作《文書(shū)巴特貝》獲 首屆譯海譯文獎(jiǎng)。曾為《世界日?qǐng)?bào)》副刊、《僑報(bào)》的專欄作家。2012年曾出任紐約華文作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)為美國(guó)北京大學(xué)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，北美中文作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。