恐懼與戰(zhàn)栗：靜默者約翰尼斯的辯證抒情詩(shī)

　　《恐懼與戰(zhàn)栗》是基爾克果（又譯：克爾凱郭爾）影響最廣泛的作品。作品借圣經(jīng)中亞伯拉罕獻(xiàn)祭以撒的故事，論述了信仰和倫理的沖突，探究了信仰的本質(zhì)。基爾克果說(shuō)：“在我身后，僅僅《恐懼與戰(zhàn)栗》一書(shū)就可帶給我不朽的名聲。人們會(huì)閱讀它，將它翻譯為各種語(yǔ)言。讀者們將為書(shū)中那駭人的悲感而揪心。”亞伯拉罕的故事在西方文化中被賦予了多種理解，不少學(xué)者對(duì)它進(jìn)行了不同的解讀。比如卡夫卡就曾多次在作品中提及亞伯拉罕，甚至對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了多個(gè)仿寫(xiě)。歌手鮑勃·迪倫的《重游61號(hào)公路》也對(duì)亞伯拉罕的故事做了演繹。《恐懼與戰(zhàn)栗》是基爾克果用“靜默者約翰尼斯”這個(gè)假名創(chuàng)作的。全書(shū)分為“序曲”“調(diào)音篇”“亞伯拉罕頌詞”“疑難譜集”等幾個(gè)部分。作者在前面對(duì)亞伯拉罕的故事做了四個(gè)仿寫(xiě)或想像，后面則討論了信仰與倫理的悖謬、是否存在信仰的絕對(duì)責(zé)任、孤獨(dú)個(gè)體的隱匿性是否能從倫理上得到辯護(hù)……在基爾克果看來(lái)，亞伯拉罕向上帝祭獻(xiàn)兒子體現(xiàn)了信仰和倫理之間的悖論，人們?cè)诿鎸?duì)這樣的悖論時(shí)，感受到的必然是恐懼和戰(zhàn)栗。一個(gè)人只有通過(guò)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的“信仰飛躍”，才能達(dá)到對(duì)信仰的真正理解。《恐懼與戰(zhàn)栗》于1843年出版，但基爾克果的思考一直到十年之后都沒(méi)有休止。本書(shū)附錄呈現(xiàn)了其日記中不斷冒出的“亞伯拉罕變體”“新恐懼與戰(zhàn)栗”，還收錄了美國(guó)學(xué)者李匹特專(zhuān)著《基爾克果與》中最核心的部分，帶讀者多角度解讀這本基爾克果的“生命之書(shū)”。

　　亞伯拉罕頌辭倘若在個(gè)人身上并不存有永恒意識(shí)，倘若一切的一切不過(guò)是一場(chǎng)喧嘩與騷動(dòng)，而所有崇高與卑微不過(guò)是盲目的 扭結(jié)而成的產(chǎn)物；倘若那深不可測(cè)且不知饜足的虛空真的潛藏在萬(wàn)物之下，那么，生活除了 望還剩下什么？倘若事實(shí)果真如此，倘若沒(méi)有神圣的契約將人類(lèi)緊密連結(jié)，倘若一代代人像林中的樹(shù)葉一般成長(zhǎng)，倘若一代代人像鳥(niǎo)群的清歌一般興替，倘若人們行經(jīng)世界如同一葉扁舟飄過(guò)大海或一陣狂風(fēng)吹過(guò)沙漠般匆匆，缺乏深邃思想的指引與宏偉目標(biāo)的激勵(lì)，倘若永恒的遺忘饑渴地窺伺著其獵物，卻沒(méi)有任何力量足以阻止它去蠶食一切——那么，生活中的安慰將蕩然無(wú)存！然而事實(shí) 非如此。上帝創(chuàng)造了男人和女人，同樣也塑成了英雄和詩(shī)人——后者也叫演說(shuō)家，他不具有英雄的才華，他所能做的只是崇拜、熱愛(ài)，以及從英雄那里汲取歡樂(lè)。不過(guò)，說(shuō)到幸福感，他卻并不必羨慕英雄；英雄是詩(shī)人 理想的自我，后者會(huì)慶幸于自己不必真的成為英雄，慶幸于自己的熱愛(ài)可以?xún)H僅體現(xiàn)為崇拜。詩(shī)人實(shí)為記憶之靈，他只能意識(shí)到已完成之事，只能去崇拜那已完成之偉業(yè)。他從不付出分毫，卻覬覦著不屬于自己的托管物。他散漫地隨心而行，然而，一旦覓得他所苦尋之物，他就會(huì)游遍每個(gè)人的家門(mén)，讓大家傾聽(tīng)自己的歌曲與頌辭，為的是讓人們都像自己一般崇拜英雄，為英雄而驕傲。他將這些當(dāng)作自己的功績(jī)，督促自己完成這卑微的任務(wù)，以便向英雄之家表露耿耿忠心。倘若他依然忠于自己的熱愛(ài)，倘若他仍夜以繼日地抵抗遺忘之神，那使人們遠(yuǎn)離英雄的魅惑，那他就履行了自己的職責(zé)；此時(shí)，他就與英雄構(gòu)成了一個(gè)整體——反過(guò)來(lái)，英雄也同樣忠誠(chéng)地?zé)釔?ài)著詩(shī)人；作為英雄 理想的自我，詩(shī)人就是記憶本身：一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)功用，另一方面卻可以比現(xiàn)實(shí) 加 。所有具備崇高因子的人都不該被遺忘；時(shí)光荏苒之中，一陣誤解之霧就可能掩蓋英雄的記憶——幸好，英雄的熱愛(ài)者依然守衛(wèi)著那些記憶，年復(fù)一年，愈發(fā)忠誠(chéng)而堅(jiān)定。