天黑前的夏天

　　“選擇？什么時候選擇？我選擇過了嗎？一個女子，白裙白鞋，頸上系了條粉色圍巾，站在草地上。她的外表就是選擇的結(jié)果。她穿搭精致，符合她所屬階級的身份，而且她是作為某人的妻子待在這里的。當(dāng)然，也作為孩子們的媽媽……”一個普通夏日，中年主婦凱特多年的平靜生活悄然崩塌——家人各自忙著未來規(guī)劃，房子即將出租，凱特驚覺自己成了可有可無的人。悵然若失的凱特走出家門，開始了一次漫長的夏日之旅。三段被濃縮的時光、三種不尋常的際遇，交織著隱喻式的夢境，凱特迷失在自由氣息中，又在回憶、徘徊、思索中倏然蘇醒。

　　多麗絲？萊辛（Doris Lessing，1919—2013）2007年諾貝爾文學(xué)獎得主，繼弗吉尼亞？伍爾夫之后的又一女作家，不屈的自由女性，硬核的“文壇女斗士”。1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多麗絲？泰勒出世了。她的父親本是英國的一名普通銀行職員，在“一戰(zhàn)”參軍失去了一條腿；母親曾是父親截肢時的管床護士。多麗絲4歲時，全家輾轉(zhuǎn)回到英格蘭老家，不久又遷至非洲的津巴布韋墾荒種地。14歲時，多麗絲因眼疾退學(xué)，為逃離貧窮壓抑的原生家庭和荒涼閉塞的鄉(xiāng)野，到南非大都市謀生，先后做過護士、保姆、接線員。25歲時，她隨第二任丈夫、一名德國流亡共產(chǎn)黨人改姓萊辛。30歲和平分手后，她攜幼子返回母國，只帶著少量現(xiàn)金和書稿、衣服，以及一箱書，但她不禁歡呼：“我自由了，我終于完全成為我自己。我是我自己創(chuàng)造出來的，我是自足的獨立個體！”翌年，萊辛從非洲帶來的書稿《野草在歌唱》出版，轟動英美文壇。她43歲時，長篇小說《金色筆記》問世，被譽為“女性解放運動啟蒙書”；但萊辛拒絕這一標(biāo)簽，說“我想寫的是一部記錄時代的編年史”。她交游廣泛，情史豐富，熱衷于社會運動，也因曾是共產(chǎn)主義的有力支持者，受到英國軍情五處長達二十年的秘密監(jiān)視。在不同文明、種族間的遷徙和波瀾壯闊的人生，賦予了這位“亞非歐的女性精靈”非凡的見識；她一生寫下五十余部小說，曾獲毛姆文學(xué)獎、英國皇家文學(xué)會榮譽獎等幾十項大獎，88歲時獲諾貝爾文學(xué)獎。諾貝爾文學(xué)獎評委會說：“萊辛改變了我們審視這個世界的方式。”