秋

　　伊麗莎白十四歲。她和丹尼爾一起走在這個(gè)運(yùn)河與鄉(xiāng)村會(huì)合的地方。小路綿延而去，攀上山坡，鉆進(jìn)高低起伏的山體上的那片林子里。天突然就冷了下來(lái)，盡管還只是初秋。他們走到山頂?shù)臅r(shí)候，她能看到雨正撲過來(lái)，雨拂過大地，就像有人拿著鉛筆在天空上刷。 她說，我不喜歡送走夏天迎來(lái)秋天的感覺。 丹尼爾抓住她的肩膀，把她轉(zhuǎn)過去。他什么都沒有說，但他們身后山腳下的那片大地，還是陽(yáng)光明媚，蔚藍(lán)與蔥綠交相輝映。 她抬頭看著他向她展示夏天還在。 沒人像丹尼爾這樣說話。 沒人像丹尼爾這樣不說話。 英國(guó)大學(xué)藝術(shù)史教師伊麗莎白在少女時(shí)期與年長(zhǎng)她許多的隔壁鄰居丹尼爾是好朋友，兩人經(jīng)常探討藝術(shù)和人生問題。丹尼爾年輕時(shí)是個(gè)藝術(shù)家，與20世紀(jì)50年代英國(guó)家喻戶曉的政治丑聞模特克里斯汀·基勒是好朋友。小說從一樁真實(shí)的政治丑聞出發(fā)，探討了女性藝術(shù)家在時(shí)代背景下的天花板問題，將伊麗莎白等一眾英國(guó)人民在脫歐時(shí)期的精神狀況投射其中，全書由丹尼爾瀕死的夢(mèng)境和伊麗莎白少女時(shí)期的回憶交叉組成，共同交織出一幅當(dāng)下英國(guó)社會(huì)生活圖景。

　　阿莉·史密斯|Ali Smith 1962年生于蘇格蘭因弗內(nèi)斯，現(xiàn)居住在劍橋。 她曾四次入圍布克獎(jiǎng)，兩次入圍百利女性小說獎(jiǎng)，并在2015年憑借《兩面人生》獲得該獎(jiǎng)，同時(shí)，《兩面人生》還斬獲了首屆金匠獎(jiǎng)和科斯塔文學(xué)獎(jiǎng)。 2017年，《秋》入圍布克獎(jiǎng)短名單，登上當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》“十大好書”榜首，并在《衛(wèi)報(bào)》于2019年評(píng)選出的“二十一世紀(jì)百佳圖書”榜單中位列第八名。 她的筆觸極具辨識(shí)度，外柔內(nèi)剛，細(xì)膩中帶著潮濕感，如同彌漫在倫敦上空的淡淡水霧，卻又飽含著對(duì)民族和政治的深刻反思，仿佛一顆埋在柔軟泥土中的胡桃，堅(jiān)硬而溫存。