麥田里的守望者（出版70周年紀(jì)念版）

　　我叫霍爾頓，16歲，身高快一米九，半邊腦袋頭發(fā)花白。但我爸說(shuō)我像個(gè)小孩，好吧，可我還是覺(jué)得自己遠(yuǎn)比實(shí)際年齡成熟。假如你樂(lè)意聽(tīng)，我就跟你聊聊我前陣子的幾件荒唐事吧。 首先是我考砸了。比如寫(xiě)作文，我喜歡表達(dá)自己心里的東西，但他們更在意你標(biāo)點(diǎn)用得對(duì)不對(duì)，假如你自由發(fā)揮，就活該得低分。有些科目我沒(méi)用功，但我還是很尊重老師，可他一點(diǎn)兒面子也不給我留，讓我很難過(guò)。前不久有個(gè)男孩從宿舍窗口跳了下去，霸凌他的人卻什么事也沒(méi)有……我買(mǎi)了頂紅獵帽，也許會(huì)被當(dāng)成怪人，但戴上它我感覺(jué)自己挺酷。 我那自戀的室友讓我?guī)退麑?xiě)作業(yè)，因?yàn)樗萌ゼs會(huì)。約會(huì)對(duì)象是我暗戀的女孩，可他連她的名字都能記錯(cuò)。我跟那小子打了一架，準(zhǔn)確說(shuō)，是我罵他結(jié)果挨了頓揍。 我心情不大好，想著給自己放兩天假，去市里散散心。然而我遇到的每個(gè)人都讓我更難過(guò)。我問(wèn)出租車(chē)司機(jī)公園湖面結(jié)冰后，野鴨去哪里過(guò)冬了？我問(wèn)見(jiàn)多識(shí)廣的同學(xué)，愛(ài)與性到底是怎樣的關(guān)系？我問(wèn)我信任的老師人生是否只有一種標(biāo)準(zhǔn)答案？沒(méi)人回答我。 我太難受了，想要逃離這里，找個(gè)安寧的地方度過(guò)余生，又怕我媽崩潰。我想去當(dāng)一個(gè)麥田里的守望者，抓住那些跑向懸崖的孩子。 但是，會(huì)有人來(lái)抓住我嗎…… 太多書(shū)教人如何成長(zhǎng)，而這本書(shū)展示成長(zhǎng)真實(shí)的模樣。讓每個(gè)正青春或曾青春的人，都心有戚戚。

　　J. D. 塞林格（1919—2010）：青年人的精神守望者，傳奇的文學(xué)隱士 塞林格從小聰慧卻不適應(yīng)學(xué)校教育，三進(jìn)大學(xué)均以退學(xué)告終。就讀于哥倫比亞大學(xué)夜校部時(shí)，才華被良師發(fā)掘，開(kāi)始寫(xiě)作。 1942年，23歲的塞林格入伍，受命成為軍中“偽裝者”。兩年后他懷揣《麥田里的守望者》手稿參加諾曼底登陸，九死一生。戰(zhàn)后的1951年，塞林格32歲，他打磨了十年的《麥田》終于問(wèn)世，甫一出版便引起轟動(dòng)，小說(shuō)主人公少年霍爾頓一時(shí)成為精神偶像。 塞林格之后出版的《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》，哲學(xué)意味漸濃，十分考驗(yàn)讀者。就在名聲大噪時(shí)，他選擇逃離公眾視野，隱居僻地，余生成了傳說(shuō)。塞林格生前曾囑托將版稅收入捐給動(dòng)物保護(hù)組織，故事照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，書(shū)中霍爾頓牽掛的野鴨，確實(shí)得到了來(lái)自麥田的守望。