古典與文明 海妖與圣人：古希臘和古典中國(guó)的知識(shí)與智慧

身處今日的地球村中，我們一直都知曉世界最偏僻的角落里發(fā)生的事情，即便我們也會(huì)沮喪于無(wú)力解決在電視上看到的那些危機(jī)，哪怕我們還不能實(shí)時(shí)地通過(guò)電話和計(jì)算機(jī)屏幕同遠(yuǎn)在千里之外的人們溝通。這當(dāng)然不是諸文明歷史上的常態(tài)。例如，在古代曾存在過(guò)令人印象深刻的文明，這些文明孕育了偉大的藝術(shù)家和思想家，可他們并不知道，同一時(shí)刻在千里之外，也有另一些大藝術(shù)家和大思想家在創(chuàng)作同樣偉大的詩(shī)歌與哲學(xué)著作。古中國(guó)和古希臘文明的關(guān)系就是這樣。
古中國(guó)和古希臘文化在似乎不知曉彼此存在的情況下，各自充當(dāng)了世界文明進(jìn)程中兩股主要的影響力量。古典時(shí)代中國(guó)的諸多文本和文化價(jià)值遍及整個(gè)東亞，成為韓國(guó)、日本和越南這些國(guó)家的文教基礎(chǔ)。哪怕在今天，有些學(xué)者仍在談?wù)摗叭寮覗|亞”，認(rèn)為環(huán)太平洋經(jīng)濟(jì)體令人吃驚的崛起歸功于儒家模式（Chinese style）〔1〕。類似地，希臘文明也被認(rèn)為創(chuàng)造了西方的許多思想范式。許多人認(rèn)為，現(xiàn)代哲學(xué)、科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展軌跡，早在古代雅典已經(jīng)被奠定了。這兩大文化都是雅斯貝爾斯所謂“軸心時(shí)代”的產(chǎn)物〔2〕，“軸心時(shí)代”指的是約公元前800至前200年間的一段時(shí)期，在這一段時(shí)期內(nèi)，創(chuàng)造性的思想家似乎“紛紛從小邦相爭(zhēng)的多樣性和不穩(wěn)定性中涌現(xiàn)”〔3〕。
我們對(duì)能證明古中國(guó)和古希臘間可能確實(shí)知曉彼此存在的證據(jù)很感興趣，即便這種知曉很可能并不直接，而且須經(jīng)由中亞游牧民族作為中介。舉個(gè)例子，最近在一座公元前5世紀(jì)的雅典墓葬中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)絲綢，這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)表明，西方世界和遠(yuǎn)東早在已知的絲綢之路建立前幾個(gè)世紀(jì)就存在來(lái)往〔4〕。當(dāng)然，操印歐語(yǔ)系的民族最早在公元前第二個(gè)千年就和中國(guó)有密切聯(lián)系，有可能充當(dāng)了中西間的橋梁〔5〕。但如果關(guān)于古代中國(guó)和希臘文學(xué)的比較著作只限于展現(xiàn)這類歷史交流的實(shí)例的話，那么比較文學(xué)家們?cè)缇涂梢允展ち?。或許“比較文學(xué)”的真義之一就在于亞里士多德（Aristotle）的這樣一個(gè)觀察：善于使用隱喻還是有天賦的一個(gè)標(biāo)志，因?yàn)槿粝刖幊龊玫碾[喻，就必先看出事物間可資借喻的相似之處（陳中梅譯）（Poetics， 1459a），哪怕這些事物有可能看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及。對(duì)于“為什么要去比較希臘和中國(guó)”這個(gè)問(wèn)題，我們的回答是：“怎么可能不去比較它們？”在日益文化多元的世界中，如果想避免孤立主義，不想把人文學(xué)科巴爾干化為彼此分離的文化實(shí)體，我們就不得不都成為比較文學(xué)家。
古中國(guó)和古希臘的研究領(lǐng)域?yàn)榇颂峁┝艘黄笥锌蔀樯踔潦谴硇缘念I(lǐng)地。在何意義上它是“有代表性的”？我們不妨稍微考慮一下與語(yǔ)言和書(shū)寫(xiě)文本有關(guān)的問(wèn)題。漢語(yǔ)是漢藏語(yǔ)系中已知最早的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，也是如今全世界使用人數(shù)最多的口頭語(yǔ)言。古希臘語(yǔ)則是印歐語(yǔ)系中最早的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言之一，而印歐語(yǔ)系是母語(yǔ)人口最多的一個(gè)語(yǔ)系。事實(shí)上，講漢藏語(yǔ)和印歐語(yǔ)的人口加起來(lái)超過(guò)世界總?cè)丝诘乃姆种?br />古希臘語(yǔ)和古漢語(yǔ)的運(yùn)作機(jī)制非常不同。作為約公元前500—前100年間中國(guó)的書(shū)面語(yǔ)言，古典漢語(yǔ)主要是單音節(jié)的（monosyllabic）〔6〕；語(yǔ)詞常常對(duì)應(yīng)單個(gè)音節(jié)，相應(yīng)地用單個(gè)的漢字來(lái)書(shū)寫(xiě)。因?yàn)楣诺錆h語(yǔ)像大多數(shù)現(xiàn)代漢語(yǔ)形式一樣，是一種沒(méi)有屈折變化的語(yǔ)言，通常沒(méi)法從語(yǔ)詞的形式本身判斷出我們通常稱為“詞類”（parts of speech）的那種東西。相反，漢語(yǔ)語(yǔ)法功能的實(shí)現(xiàn)依賴于語(yǔ)詞的順序或者合適的語(yǔ)助詞。對(duì)比之下，古希臘語(yǔ)是一門(mén)高度屈折的語(yǔ)言，通過(guò)繁復(fù)的詞形變化將詞語(yǔ)安排到復(fù)雜的關(guān)聯(lián)形式中。語(yǔ)言學(xué)上的這種差異——在此只能過(guò)分簡(jiǎn)略地呈現(xiàn)出來(lái)——伴隨著一系列可以在文學(xué)（希臘史詩(shī)和中國(guó)抒情詩(shī)）、歷史（作為統(tǒng)一敘事的希臘歷史和作為“片段”展示的中國(guó)歷史）和哲學(xué)（希臘對(duì)系統(tǒng)化的傾向和中國(guó)對(duì)情境反應(yīng)的強(qiáng)調(diào)）中找到的差異?！?〕
兩門(mén)語(yǔ)言的文字形式同樣對(duì)比鮮明。古希臘語(yǔ)用一套來(lái)自早期腓尼基楔形文字的字母表來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，最晚可能在公元前10世紀(jì)前出現(xiàn)。有人甚至認(rèn)為，“贏獲個(gè)體性的決定性一步不是文字本身，而是字母文字……［亦即］在語(yǔ)言中［用字母來(lái)］代表個(gè)別聲音的相關(guān)原則”?！?〕眾所周知，漢字也許是最具沖擊性同時(shí)當(dāng)然也是世界歷史上最頑強(qiáng)而有生命力的非字母文字。關(guān)于漢字的起源聚訟紛紜，但公元前13世紀(jì)的甲骨文清楚地表明，漢字在當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成了一套成熟的體系。漢字很可能起源于象形文字，但到甲骨文階段，許多字已經(jīng)由多種方式得以程序化，從而遮蔽了它們象形或表意的源頭。語(yǔ)音原則隨著文字的發(fā)展被廣泛采用，并且是一套成熟完備的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)得以進(jìn)一步發(fā)展的基礎(chǔ)。
至于閱讀漢語(yǔ)是否牽涉與閱讀希臘文或其他字母文字完全不同的心理學(xué)的問(wèn)題，我們無(wú)意在此卷入此類論爭(zhēng)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)重要的是，中國(guó)人自己從傳統(tǒng)上就認(rèn)為，他們的文字和文字所代表的自然世界存在某種關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)通常是參與性的。許慎（30？—124？年）是第一部中國(guó)漢字字源學(xué)字典的作者，他認(rèn)為邁向文字的第一步肇始于傳說(shuō)中的君王庖犧（=伏羲，約公元前2800年），他 “仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜”。稍后，許慎又說(shuō)，黃帝的賢臣倉(cāng)頡（約公元前2500年）在 “見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也”的時(shí)候初造書(shū)契?！?〕
這種關(guān)于漢語(yǔ)自然起源的觀念無(wú)論最終是對(duì)是錯(cuò)，它在中國(guó)都通過(guò)書(shū)法藝術(shù)而愈加深入人心，文字的書(shū)寫(xiě)筆畫(huà)同書(shū)法家用毛筆描繪的竹林、群花、山巒以及自然世界中的其他事物就此發(fā)生了關(guān)聯(lián)。毫無(wú)疑問(wèn)，在漢語(yǔ)這樣的文字體系中，打破書(shū)寫(xiě)文字和它所表現(xiàn)出來(lái)的世界之間的聯(lián)系——有些人會(huì)認(rèn)為這種聯(lián)系是任意的——比在希臘文中要難多了，后者除了表達(dá)聲音之外什么也表達(dá)不了。無(wú)論如何，在漢語(yǔ)中至少存在一種持久的幻覺(jué)，即文字能夠直接地、自然地參與它們?cè)噲D描繪的事物和理念的世界。
……