老鼠、虱子和歷史：一部全新的人類命運(yùn)史

前言
第一章 澄清與致歉
在人類歷史的長河中，傳染病未曾引起詩人、藝術(shù)家以及歷史學(xué)家的注意。刀劍、長矛、弓箭、機(jī)關(guān)槍，甚至是烈性炸藥，對(duì)一個(gè)民族的命運(yùn)所造成的影響，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及傳播傷寒的體虱、傳播鼠疫的跳蚤和傳播黃熱病的蚊子。

第二章 科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系
在美國存在著一種偏見，即專家們不應(yīng)該越過他們自己的“圍場”（領(lǐng)域），不管他們多么有興趣越過圍欄去看看外面的世界。然而，文學(xué)批評(píng)家總是對(duì)科學(xué)說三道四，發(fā)表諸如“科學(xué)不應(yīng)該受到盲目的追捧”之類的觀點(diǎn)。

第三章 生命的起源
泰勒斯認(rèn)為水是一切生物的生命之源，生命起源于溫暖的泥濘和海底的淤泥。古希臘哲學(xué)家阿那克薩哥拉（Anaxagoras）認(rèn)為，生命起源于雨水，是雨水將能夠生長發(fā)育的種子，從宇宙太空中帶到了地球上。

第四章 寄生現(xiàn)象
寄生現(xiàn)象起源于遠(yuǎn)古時(shí)代，是不同生物之間習(xí)慣性接觸的結(jié)果。它并不是一蹴而就的，而是逐漸發(fā)展演化而來的。從根本上說，寄生現(xiàn)象意味著打破對(duì)立——通常情況下，每一個(gè)活的細(xì)胞復(fù)合體都會(huì)被另一個(gè)生命體入侵。

第五章 新型疾病
我們傾向于相信，如果一種病毒之前沒有感染過人類，那么它一定是一種新的疾病。更具可能性的是，在很多情況下，新的疾病代表著宿主與寄生生物之間的、一種之前不為人知的生物關(guān)系。

第六章 傳染病
在醫(yī)學(xué)與傳染病的斗爭中，人類取得的最大成就，就是發(fā)現(xiàn)在流行病間歇期間，潛在的疾病介質(zhì)可以潛伏在人類、家養(yǎng)動(dòng)物以及昆蟲等載體上。

第七章 傳染病與羅馬帝國的衰亡
關(guān)于羅馬帝國的瓦解，任何一個(gè)可能的角度，人們都已經(jīng)分析過了，因?yàn)闆]有什么比一個(gè)古代文明的消亡更稱得上是巨大的歷史謎團(tuán)了。何況羅馬帝國的消亡是如此的徹底，以至于在數(shù)百年野蠻人的黑暗統(tǒng)治之下，竟然沒有一絲火花閃耀。

第八章 傳染病對(duì)政治史、軍事史的影響
425年，匈奴人之所以放棄了向君士坦丁堡的進(jìn)軍，是因?yàn)橐环N未知的瘟疫摧毀了他們的部落。
十字軍東征所遇到的困難，與其說是阿拉伯人的軍事力量，倒不如說是流行病。十字軍東征的歷史，讀起來像是一系列傳染病的編年史。

第九章 虱子的進(jìn)化
虱子也并非總是需要依靠宿主才能生存的生物。它們?cè)?jīng)是一種熱愛自由的生物，當(dāng)其他昆蟲向它們打招呼時(shí)，它們能夠用復(fù)眼望著對(duì)方，對(duì)之報(bào)以微笑。這是比《獨(dú)立宣言》的頒布還要遙遠(yuǎn)許久的事兒了，因?yàn)槭踊撕脦讉€(gè)世紀(jì)才放棄它的個(gè)人主義。

第十章 虱子與人類
自從人類存在以來，虱子就成了我們密不可分的伙伴。與其他的寄生生物不同，除非出現(xiàn)意外和災(zāi)難，否則虱子永遠(yuǎn)也不會(huì)離開它的宿主。

第十一章 大鼠，而非小鼠
自抵達(dá)之日起，大鼠就以迅雷不及掩耳之勢(shì)，迅速蔓延至整個(gè)歐洲，其傳播速度甚至比白人席卷美洲的速度還要快。在13世紀(jì)末以前，大鼠已經(jīng)成為一種有害動(dòng)物。

第十二章 斑疹傷寒的家庭關(guān)系和直系祖先
和其他的立克次氏體病一樣，斑疹傷寒兩種變種的病毒，都是通過昆蟲傳播給人類的。體虱和頭虱攜帶著病毒，從一個(gè)人身上蹦到另一個(gè)人身上。

第十三章 斑疹傷寒的誕生、童年和青年時(shí)期
我們推測在斑疹傷寒還未發(fā)展為流行病、不為人類所知之前，它就以單獨(dú)的、地方性的、大鼠—人類或小鼠—人類的形式存在了數(shù)百年。

第十四章 斑疹傷寒早期流行史探究
在東方，斑疹傷寒從地方性傳染病發(fā)展成流行病的時(shí)間，可能要比歐洲早一些。而且有證據(jù)表明，最早記載的非常嚴(yán)重的歐洲流行病，是被從塞浦路斯返回西班牙的士兵們帶來的。

第十五章 斑疹傷寒的成年時(shí)期
我們相信匈牙利戰(zhàn)爭及其后果創(chuàng)造了這樣的環(huán)境，使斑疹傷寒有機(jī)會(huì)通過虱子，在不間斷的循環(huán)中從一個(gè)人身上傳播到另一個(gè)人身上，跳過老鼠—跳蚤傳播階段，并使寄生生物牢固地適應(yīng)人類—虱子—人類的傳播形式。

第十六章 當(dāng)代人的評(píng)價(jià)以及未來的暢想
直到1840年左右，美國才有了浴缸的身影。公共澡堂缺乏衛(wèi)生的洗衣設(shè)施，其傳播疾病的可能性和控制疾病的可能性一樣大。學(xué)校、監(jiān)獄和各種公共集會(huì)場所也缺少預(yù)防疾病傳染的相關(guān)規(guī)定。