科幻經(jīng)典：重生

　　小時候，我經(jīng)常會夢到一座城市，這是很不可思議的，因為那時我甚至還不知道城市為何物。但這座盤踞在藍(lán)色大海灣沿岸的城市經(jīng)常會進(jìn)入我的夢境：我可以看到一條條街道和每條街道兩邊的建筑，還有碼頭，甚至連有船只停泊的海港也看得清清楚楚。而在夢境之外，那時的我其實還從未見過大海，更沒見過船只。 夢中的建筑與現(xiàn)實中我所見過的并不一樣。街上往來的車輛十分古怪，居然不需要馬兒拉著就能跑。有時天空中還有些不知名的東西——我只能肯定那些閃亮的魚狀物肯定不是鳥兒。通常我夢中見到的都是這個神奇地方的白天，但偶爾也會看到夜景：沿岸的燈火如一串串螢火蟲，還有一些光亮似乎就漂浮在水面上，又或是閃爍在半空中。 這兒真是一個美麗的地方，令人心向往之。那時的我年紀(jì)尚小，還不懂事兒，于是就問大姐瑪麗這座城市在哪兒。 大姐搖搖頭，告訴我這座城市并不存在，至少現(xiàn)在并不存在。但她猜測，我可能不知怎么地夢到了很久很久以前的那個年代。夢是有趣的玩意兒，有時根本無法解釋。所以我看見的可能是過去那個舊世界的一隅——那個精彩的世界，曾經(jīng)住著“古人類”——那是上帝讓大災(zāi)難降臨到人類身上之前的情形。 然后大姐十分嚴(yán)肅地警告我不要再向任何人提起這件事。據(jù)她所知，其他人的腦袋里就從來都沒有冒出過這樣的畫面——無論是夢境中還是清醒時。所以，跟其他人說這些并不是一個明智的選擇。 這似乎是個不錯的建議，幸而我也覺得應(yīng)該如此。在我從小生活的那個地方，人們對于稀奇古怪、不正常的東西總是很難接受，就連當(dāng)初我的左撇子也引來了些許非議。所以自從大姐提醒我以后，我就再也沒有跟誰提起過，就這樣過了很多年。事實上，到后來我都快忘記這個夢了，因為隨著年齡增長，這樣的夢越來越少，最后幾乎沒有了。 不過，我還是依然遵從大姐的建議，否則恐怕我早就已經(jīng)把我和表妹羅瑟琳對這種夢境的古怪理解跟其他人提起了——如果再碰巧有人相信的話，那一定會給我們倆帶來巨大的麻煩?，F(xiàn)在想想，那個時候，無論是表妹還是我，都沒有對此事關(guān)注太多：我們倆只不過是養(yǎng)成了凡事處處小心謹(jǐn)慎的習(xí)慣，一般不會橫生枝節(jié)。我從未覺得自己有什么不尋常之處，我就是一個普通的小男孩兒，健康成長，與常人無異，關(guān)于這個世界的運(yùn)行方式和一切法則，我都沒覺得有什么奇怪——一切理應(yīng)如此。就這樣，我一直過著正常的日子，直到那一天我遇見了索菲。可即使是那天，我生活的不同也沒有立即顯現(xiàn)出來。后來發(fā)生的事情讓我知道，就是從那天開始，我生平第一次遇到的一些小小的疑團(tuán)慢慢開始發(fā)酵了。 那天開始時我是一個人的。我經(jīng)常一個人玩兒。那時我大概快十歲了吧，二姐莎拉比我大五歲，這個年齡差距意味著很多時候我都得自己一個人玩兒。我順著馬車碾過的車轍一路向南，沿著幾片田地邊緣走啊走，一直走到了一片高高的土丘上，然后又沿著土丘的頂部走了很長一段兒。那時，那片土丘從來沒有給我?guī)硎裁匆苫螅敲创?，我根本想象不到那竟然是人力堆積而成的，更想不到把這一切與我經(jīng)常聽說的那些古人類的壯舉聯(lián)系起來。這不過就是一片土丘而已，在此地繞成一個很大的弧線，然后像一支射出去的箭，綿延不斷一直延伸到遙遠(yuǎn)的群山之間。這片土丘僅僅是這個世界的一部分，與河流、天空或山巒一樣，沒什么好讓人驚嘆的，不過是一些客觀存在罷了。我時常會爬上去，沿著土丘的頂部向前走，但很少去土丘的另一邊。不知什么原因，我認(rèn)為土丘那邊就不是我們的地盤了。我對那邊沒什么敵意，只是覺得那已經(jīng)不在我們的地盤之內(nèi)了。不過我發(fā)現(xiàn)那邊有個地方很好玩兒，那是一個由雨水往土丘基部沖刷而形成的沙溝。如果一個人坐在土丘頂部沙溝的一端，然后雙手使勁兒往后推上一把，那他的身體就會“嗖”地沖下去，速度很快，騰空飛上一小段兒，然后飛落到溝底軟綿綿的沙堆上。現(xiàn)在想想，我之前一定在那里玩過很多次，而且從沒碰到過什么人。可是那天，當(dāng)我成功地三次飛落溝底，爬起來準(zhǔn)備進(jìn)行第四次“飛翔”時，卻傳來了一個聲音——“嘿！”我四下張望，起初很難辨清聲音是從哪兒傳來的，接著，灌木叢上方搖搖晃晃的小枝丫引起了我的注意。這時，樹枝被分開了，露出一張臉看著我。這張小臉曬得很黑，一頭烏黑的卷發(fā)，面部表情有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，但眼睛十分明亮。我們彼此凝視了一會兒。我終于也回應(yīng)道：“嘿。”她稍稍猶豫了一下，然后把樹叢大大地分開。原來是個比我稍矮的小女孩兒，年齡也許比我還小點(diǎn)兒。她穿著一條紅棕色的工裝褲和一件黃襯衫，工裝褲前有一個用深棕色布頭縫成的十字，頭發(fā)用黃色絲帶綁成斜馬尾。她愣愣地站在那兒，好像不確定離開樹叢是否安全。最終，好奇心還是戰(zhàn)勝了謹(jǐn)慎，她從灌木叢里鉆了出來。我從來沒有見過她，所以一直盯著她看。附近幾英里的孩子們經(jīng)常聚到一起玩兒，所以或多或少都會有點(diǎn)兒熟悉，而這也就是她讓我吃驚的原因——我以前根本沒有見過她。“你叫什么名字？”我問她?！八鞣?，”她回答說，“你呢？”“大衛(wèi)，”我說，“你家在哪兒？”“就在那邊。”她揮手朝大壩的另一邊指指，具體方位并不明確，但對我來說那已經(jīng)是異域之地了。她不再看我，而是徑直跑到我剛才玩耍的滑沙道那兒。“這個好玩兒嗎？”她問我，臉上流露出渴望的神情。我猶豫了一下，但馬上就邀請她和我一起玩兒。“是的，很好玩兒，”我告訴她，“來試一下?！彼笸艘徊剑僖淮巫屑?xì)地看著我，神情嚴(yán)肅地審視了我大約一兩秒鐘，然后忽然下定決心，爬到了我面前的土坡頂上。 她順著沙道滑下來時速度很快，一頭卷發(fā)和發(fā)帶都跟著飛了起來。我隨后也滑了下來，她臉上已經(jīng)不再嚴(yán)肅，雙眼中洋溢著激動?！拔覀兝^續(xù)玩兒吧?！彼龤獯跤醯赝嘏埽忠淮闻郎狭送疗?。 就在她第三次滑落時，不幸的事情發(fā)生了。她像之前那樣坐著滑了下去，我看著她在一堆沙子那兒慢慢停下了。不知為什么，她著陸的地方偏左了幾英尺。我已經(jīng)做好準(zhǔn)備要接著往下滑，就等她讓開地方。可她沒動。“快點(diǎn)兒。”我著急地說。她試著挪動身體，可還是沒動，然后她開始大叫?！拔覄硬涣肆?，很疼。”沒有辦法，我冒險滑了下去，剛好停在她身邊。“怎么了？”我問道。她的臉極度扭曲，眼里噙著淚?！拔业哪_被卡住了?！彼卮鸬馈Ｋ竽_埋在沙子里。我用手刨開表面的軟沙，發(fā)現(xiàn)她的鞋被夾在了兩塊砥礪著的巖石之間。我使勁兒想把石頭搬開，可石頭紋絲不動。“你能不能扭動一下腳踝？”我建議道。她又咬著嘴唇勇敢地試了試。“還是不行。”“我?guī)湍阋黄鹗箘艃豪??！蔽艺f道。“別，別！很疼。”她根本不讓。我不知道接下來該怎么辦，很明顯她非常痛苦。我考慮著如何解決這個問題?！拔覀冏詈冒研瑤獢啵@樣你的腳就可以從鞋子里拔出來。”我終于想出了辦法，“鞋帶扣卡在里面了，我夠不著。”“不行！”她警告說，“我絕不能那么做。”她斬釘截鐵地拒絕讓我實在是有些不知所措了。如果她愿意把腳從鞋子里拔出來，我就可以再用石頭把鞋從石縫里敲出來。但如果她不愿意，那我就真的不知道該怎么辦才好了。她躺在一灘沙子上，被卡著腳的那條腿屈膝立在空中?！鞍パ剑哿?。”她再也忍不住了，淚水順著她的臉頰流了下來?？赡菚r她也沒有嚎啕大哭，而是發(fā)出像小狗一樣的嗚咽。“這樣不行，你必須把腳從鞋子里拔出來?！蔽腋嬖V她?！安恍校　彼允菙嗳痪芙^，“絕對不行，我不能脫鞋子，永遠(yuǎn)不能！”我手足無措地坐在她身旁。她兩只手都牢牢握著我的一只手，哭的時候緊緊地攥住。顯然，她的腳越來越疼。我發(fā)現(xiàn)自己有生以來好像第一次面臨這么一個局面——必須做出抉擇。我終于做出了取舍。“我們不能這樣，你必須把腳從鞋子里拔出來，”我告訴她，“如果不這么做，我猜，你只能一直被卡在這兒等死?！彼]有馬上屈從，但最終還是同意了。她不無憂慮地看著我割斷了鞋帶兒，然后說：“走開！你不準(zhǔn)看我！”我猶豫了一下，但童年時人們都有很強(qiáng)烈的規(guī)約感——盡管這有點(diǎn)兒讓人難以理解。我后退幾步轉(zhuǎn)過身去，只能聽到她在困難地呼吸。不知怎么地，她又哭了起來，于是我又轉(zhuǎn)過身去?！拔颐摬幌聛?，”她淚眼婆娑，驚恐地看著我，我蹲下身子，看看到底怎么回事兒?！澳悴荒芨嬖V別人啊，”她說，“永遠(yuǎn)不能，絕對不能，你能答應(yīng)我嗎？”我答應(yīng)了她。她變得勇敢起來，小狗一樣的嗚咽聲也沒有了。當(dāng)我順利地讓她那只腳重獲自由之后，我發(fā)現(xiàn)那只腳看上去很奇怪。我是說，她的腳趾頭蜷縮著，整個腳都變腫了?？赡菚r我都還沒有注意到她的腳趾比正常人要多。我把她的鞋從石縫里敲了出來，然后遞給了她。但她發(fā)現(xiàn)自己腫了的腳根本穿不上鞋子，也不敢著地。我想我應(yīng)該可以把她背起來，但她比我想的要重，我背著她根本走不遠(yuǎn)。“我得去叫人來幫忙。”我對她說。“不！我爬著走?！彼f道。我走在她旁邊，幫她拎著鞋子，覺得自己真的沒用極了。她拖著受傷的腳，不屈不撓地爬了很長一段路，但最后還是停了下來，因為她的褲子膝蓋處已經(jīng)磨破了，正流著血，應(yīng)該非常疼。我還沒見過哪個男孩兒或女孩兒像她這么堅強(qiáng)，能堅持到這個地步，我不禁對她有了些許敬畏。我扶著她，讓她用那只好腳站起來給我指指她家的方向，就是那裊裊炊煙升起的地方。我快步向前跑去，當(dāng)我再次回頭看她時，發(fā)現(xiàn)她又爬進(jìn)灌木叢中躲了起來。我沒費(fèi)多大勁兒就找到了她的家。我緊張地敲了敲門，開門的是一個高個子女人，模樣端莊秀美，長著一雙明亮的大眼睛。她身著黃褐色的裙子，比一般婦女居家時穿的裙子稍短些。裙子上縫有傳統(tǒng)的十字架，衣領(lǐng)到裙擺處是一道豎杠，胸部是一道橫杠。綠色的十字與她的頭巾很相稱。

　　約翰？溫德姆（1903-1969），出生于英國沃克里郡，其父親是一位高級律師。溫德姆八歲時，父母離異，在讀過多所寄宿制學(xué)校后，他開始嘗試獨(dú)立生活。他從事過法律、商業(yè)插畫、廣告等各種工作，但都不成功。1925年起開始寫短篇小說，成為專業(yè)作家，以寫作為生。1930年到1939年之間，他以不同的筆名創(chuàng)作了各類小說，幾乎都是獨(dú)家在美國出版，同時也寫了不少偵探小說。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾效力于英國軍隊。1951年，他出版了第一本科幻小說《三尖樹時代》，并獲得了巨大成功。此后，他陸續(xù)創(chuàng)作了《海龍醒來》《重生》《被詛咒之樹》等經(jīng)典之作，成為科幻小說史上最重要的作家之一。