長在中原十八年

　　長在中原十八年在中原長到十八歲，之后，方去山東當了兵。十八年的中原生活，前三年的情景在我腦子里是個空白。只能從娘片段的話語中知道，我身子皮實，學會走路比較早；能吃，總是吃得肚子滾圓，被鄰居們稱為小胖子；黑，尤其是夏天出了汗，又黑又滑像泥鰍；膽小，怕黑，天一黑就不敢亂跑。村里的老人們喜歡喊我：黑蛋。這三年是在懵懵懂懂過日子，會哭，但不記得苦和惱；會笑，但不記得歡和樂。第四年的日子在我腦子里劃了些很淺的刻痕。我如今還能記住的，是奶奶把白饃掰碎泡在碗里，放點鹽沫和香油喂我，我記得那東西很好吃。再就是一件事中的一個場景和兩句對話：奶奶去世入殮時，我被人抱起去看奶奶躺在棺材里的樣子。只聽見一個人說，娃子太小，看了怕會做噩夢。另一個人說：他奶奶親他，讓他看看吧……連奶奶的長相也沒能記清楚。這一年我模糊感覺到了，我可以依靠的親人會和我分離。長到第五年，記憶變得連貫了。這一年發(fā)生的大事是舅舅娶親。舅媽家在十里地之外的一個村子，早上空轎去迎舅媽，讓我坐在轎里壓轎。童子壓轎是我們那兒的規(guī)矩。不知道是抬轎的那些人故意搗蛋還是轎有問題，反正我在轎里被弄得左右亂晃，沒有我原來猜想的舒服，下轎撒尿時提出不坐轎，結(jié)果被訓了一頓。這一年，我正式開始了我快樂的童年生活。我們那兒的地勢算是平原，平原上的田野有一種空闊之美。春天，鳥在天上翻飛，大人們在麥田里鋤草，我和伙伴們就在田埂上瘋跑玩鬧；夏天，蟬鳴蛙叫，大人們在雨后的田里疏通水道排水，我和伙伴們則脫光了衣裳在田頭的河溝里戲水歡笑；秋天，大人們在揮著釘耙挖紅薯，我們則在紅薯堆里找那種芯甜皮薄的啃著吃；冬天，雪花飄飛，我們會跟在打兔子的人身后跑著聽他的槍響……就是從這時候起，我開始感到人離不開土地。沒有田地，人活得會很乏味。那時家里吃得最多的是紅薯。早上吃紅薯稀飯和紅薯面餅，中午吃蒸紅薯和涼拌紅薯絲，晚上吃紅薯干稀粥和紅薯面窩頭。夏天的中午，娘有時也蒸點紅薯面面條或拌點紅薯粉涼粉，總之，差不多頓頓離不開紅薯。盡管娘不時給我點優(yōu)待，變著法子讓我吃點別的，可我還是一聽見“紅薯”肚子里就難受，就想哭。也是因此，我的第一個理想開始出現(xiàn)：此生不吃紅薯。這一年我開始跟著大人們上街去趕集。離我們家最近的集鎮(zhèn)是構(gòu)林鎮(zhèn)，我們村離鎮(zhèn)六華里，這段路程對當時的我來說，是個不短的距離，可我跑得興致勃勃，只有實在跑不動了才會爬上大人們的脊背讓背了走。到街上就會看到好多好多的人，就會在商店里見到好多沒有見過的好東西，就會看到耍猴的，就會喝一碗好喝的糊辣湯，啃一根甜甘蔗，如果父親能賣出些雞蛋和兩只雞，我還能吃到包有玻璃紙的糖塊。也是從這時我開始覺得：外邊的世界比村子里好。六歲時我開始上小學讀書。這一年國家開始了大躍進，村里人們干活時總插些紅旗，還經(jīng)常聽到鑼鼓聲；看到有人挨家挨戶地收鐵器，說是要煉鐵；全村人開始在一起用很大的鍋做飯，每頓飯都在一塊兒吃。這樣吃飯的好處是，我和我的那些伙伴們可以邊吃飯邊在一起玩。早飯后我要背個書包，步行四華里去河灣小學上課，中午再跑回來吃飯，午飯后再去上課，下午課上完再往回趕。一天十六華里地，這對于一個孩子來說的確不是一件輕松的事。每每走累時，就很羨慕天上的鳥，就在心里想：人要能飛那該多好！那年代瘧疾多發(fā)，學校里的學生差不多是輪著得這種病，輪到我時，娘并不驚慌，只在院中的太陽下鋪個席子鋪床被子，讓我躺下，再在我身上蓋兩床被子，讓我度過冷得發(fā)抖的那段時間。發(fā)完瘧疾我常常雙腿很軟無力走路，但又怕不能聽課學習跟不上同學們，便要堅持到校。逢了這時，常常是在同校高年級讀書的一個堂姑背著我走，她歲數(shù)大些，個子也高，有些力氣，但我會把她壓得呼呼喘息。這一年我開始隱約明白，人活著大約必須得吃苦。長到第七年，我已經(jīng)要正式干活了。學校放暑假之后，我的主要任務是照看弟弟加上喂家里偷養(yǎng)的一只山羊，每天都要割些青草喂那家伙。放寒假時主要是拾柴。去田里揀拾遺留下來的玉米稈和棉花根子，去河堤上和河灘里用竹耙子擼樹葉擼干草，總之，把能燒鍋的東西盡可能多地弄回家，以滿足家里整個冬天做飯用，這時，村里的食堂已半死不活，吃飯差不多要靠自家做了。這個時期，我最盼望的是有親戚來，一來了親戚，娘便會改善伙食，或者做一回雞蛋臊子面，或是烙一張蔥油餅，我會跟著解解饞。我那時想，人要是天天都能吃到臊子面和蔥油餅，那該是多么幸福的生活呀！我開始有了第二個理想：天天能吃臊子面和蔥油餅。八歲那年，饑饉突然到來了。我從來沒想到饑饉的面目是那樣猙獰可怕。先是家里的紅薯吃完了，后是紅薯干和蘿卜吃完了，再后是蘿卜纓和野菜吃完了，跟著是難吃的糠和包谷棒芯吃完了，接下來是更難吃的紅薯秧吃完了，最后是把榆樹皮剝下來搗碎熬成稀湯喝，把棉籽炒熟后吃籽仁。全家人那時的全部任務是找吃的，所有可能拿來填飽肚子的東西都被娘放進了鍋里煮。村里那時除了耕牛，再也見不到任何家禽和家畜。我那時什么別的事也不再想，讀書、寫字、做游戲，早忘到爪哇國了，唯一想的事情就是把肚子填飽。我那時才算知道了饑餓的全部滋味，無論看到什么，先想它能不能吃，能吃，就是有用的，就生盡法子要填進嘴里。村子里開始餓死人了，我也全身浮腫，所幸國家的救濟糧到了，我得以活了下來。這場饑饉讓我覺得世上最好的東西其實就是糧食，所以后來養(yǎng)成了儲糧備饑的習慣，不管糧店離家多近，都想買點米、面放在家里，看到有米面在家才覺得心里踏實。也是因此，我倘是看見有人浪費糧食，就特別難以忍受。當了軍官之后，我一直不敢把發(fā)的糧票全部吃完，每月都要節(jié)省下來一些準備應付饑荒。儲糧備荒是我覺得最重要最正確的口號。這場饑饉讓我體驗到了絕望的滋味：當我看到娘再也沒有東西下鍋站到灶前發(fā)呆時，我小小的胸腔里都是慌張、疼痛和恐懼。高小、初中是在構(gòu)林鎮(zhèn)讀的，我那時已暗暗下定決心：一定要考上大學，過天天能吃飽飯的日子。村里的大人一再教導我：你娃子只有考上大學才能當官，只有當官才能吃香的喝辣的，你只有吃香的喝辣的才能讓你的爹娘跟著享福。我于是暗下了考大學當官的決心。我學得很刻苦，我的每門課業(yè)在班里都排在前列，我是班里的學習委員。冬天上早自習時，我走六華里趕到學校，天還沒有亮，點上煤油燈便開始讀書；夏天下大雨，沒有傘，蓑衣也會淋透，淋透就淋透，到學校把衣褲擰干了穿上就是。沒料到的是，文化革命在我讀初中時突然爆發(fā)了，我的大學夢只做了一小截?！拔幕蟾锩背跗?，我和同學們一起去“破四舊立四新斗爭牛鬼蛇神”。我們把班里的學生分成紅五類和黑五類，把有地主富農(nóng)親戚的同學當作黑五類，對他們極盡蔑視和奚落。我們把離過婚的一位女教師視為壞分子，在她的脖子里掛上了一雙破鞋。我們把民國和民國以前的所有東西都視為舊東西，把一些好瓷器砰砰砸碎。后來，大串連開始，我隨同學們步行去了韶山，看完毛主席的家鄉(xiāng)后，又坐車去了長沙、株州和上海。這是我第一次出遠門，第一次看見構(gòu)林鎮(zhèn)以外的世界。坐船過洞庭湖時天在下雨，我望著煙雨迷茫的湖面在心里想，湖南出過那么多的大人物，這塊土地可能真有靈氣，來走走看看也許會有好處，只不知自己此生會走出一條啥樣的道路……因為學校不上課，又少有我喜歡的小說讀，串連回校后，我便迷上了拉胡琴和打籃球。白天的很多時間，我都是在籃球場上度過的。打籃球原本只為打發(fā)無書讀的時間，沒想到倒為自己打通了連接另一條道路的阻隔。一九七零年的冬天，駐守山東的一支部隊來我們鄧縣招兵，領隊的是一個姓李的連長，這連長酷愛打籃球且是團籃球隊的隊長，他這次來招兵還帶有一個任務，就是為團籃球隊再帶回幾個隊員。他站在我們學校的球場邊上看我們打球，偶爾也下場和我們一起打。我的球技不數(shù)一流，但身高一米七八，可能有點培養(yǎng)前途，他的目光因此注意到了我，于是，另一條道路便在我眼前展開了——這年的十二月下旬，我去山東當了兵。這一年，我十八歲。 多年后，當我回想當兵這件事時我才明白：一個人，可以影響另一個人的命運；一個機會，可以使一個人的人生發(fā)生重大改變。我坐上了東去的運兵悶罐列車，我隔著列車門縫望著疾速后退的中原大地，心里有依戀，有不舍，但都很輕微，心中鼓蕩著的，多是歡喜。我終于可以獨自外出闖蕩了……

　　周大新，著名作家。1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發(fā)表作品。共寫了8部長篇小說，33部中篇小說，73部短篇小說，還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學獎、馮牧文學獎、茅盾文學獎、老舍散文獎等。其中《湖光山色》獲得第七屆茅盾文學獎。《安魂》因為寫給早逝的兒子周寧而備受關注，被稱為“一個失獨父親的泣血之書”。新作《曲終人在》入選2015年中國好書。