下鄉(xiāng)知青辛永林由于創(chuàng)作一條標語口號被人剽竊,不但沒提前回城,相反卻在“咸菜缸”里徒勞地種了幾年“麥子”。他千辛萬苦回城后,檔案被老鼠咬碎,知青身份不被承認,淪落到被世人遺忘的胡同里,和四個遭唾棄的女人擰繩。新婚前夜,他又被反目成仇的女人們“刷油”……坎坷的經歷和屢遭尷尬的境遇不但沒讓他自暴自棄,相反卻磨礪了他的意志,豐富了他的人生。他博覽群書,思索人生意義,立志要做一番大事業(yè)。他胸懷大志憂國憂民,綜觀時代風云變幻。他生活在底層,卻牽掛天下蕓蕓眾生。那只價值連城的青花五彩大海碗,更升華了他的人生價值觀。當他一個小人物終于登上了政治舞臺,首先感到的是“飯碗”的危機。他的堅忍和歷練、博學和深邃、責任和道義,讓他一次次發(fā)出振聾發(fā)聵的讖言。他率真的性格和剛直不阿的品行,讓他不甘隨波逐流。他才華橫溢,不功于算計,所取得的業(yè)績屢屢成為仕途上的障礙。他的事業(yè)如日中天,卻一次次失去創(chuàng)造輝煌的機會。他在事業(yè)、家庭、情感上所遭受的種種磨難,都和“飯碗”休戚相關。當他離開人生舞臺再回到“咸菜缸”時,終于大徹大悟……