《阿丁:我要在你墳前跳舞唱歌》以樹為喻,引出小人物在現當代的一段家族命運。從樹冠到樹干再到樹根,故事隨之從孫輩到父輩再到祖父輩。三代人,三段歷史。年輕孫輩展現了現代人的活法,隨性自然,也不失對傳統(tǒng)情感,如孝道、愛情等的守護。父輩敘述則與祖父輩敘述并行,著重把曾為乞丐的祖父和曾為大家閨秀的祖母——這一對匪夷所思結合到一起的夫妻的一生,與時代、家族命運等巧妙地融合到一起…… 作者想告訴讀者的是,人類歸根結底是一種穴居生物,終其一生都活在有形或無形、寬敞或逼仄的洞里。而“洞穴”的內徑是隨人類的欲望生長的,因此沒有誰能破洞而出。