做姐妹？沒(méi)門(mén)！

     四月二日 星期三每年愚人節(jié)那天，加文過(guò)生日，我們總會(huì)笑話他，雖然這并沒(méi)帶給我們多少開(kāi)心和安慰。加文是個(gè)挺好的孩子，雖然他的出生，他的存在，就像給我們的命運(yùn)貼上了封條?？蛇@不是他的錯(cuò)。我們給他送了張卡片。我們每年都會(huì)送他一張卡片。不管怎樣，這已是定局。我說(shuō)的不是那張還要付四便士郵資才能寄出去的卡片，而是我們的命運(yùn)已經(jīng)定格。加文沒(méi)出生前，阿爾娃還在絕望的邊緣抱著一絲希望。如今連她也漸漸明白了這個(gè)道理：從今往后，所謂的幸福生活永遠(yuǎn)地與我們斷絕了關(guān)系。所以阿爾娃晚上常常會(huì)哭，她昨晚就哭了。平常她總開(kāi)著門(mén)睡覺(jué)；想哭的時(shí)候，就會(huì)悄悄地爬下床，把門(mén)關(guān)上。這事讓我很揪心。我聽(tīng)著她窸窸窣窣地下了床，躡手躡腳地走到門(mén)邊，咔噠一聲輕輕地把門(mén)鎖上。大概是因?yàn)殚T(mén)關(guān)著，我聽(tīng)不到她上床的聲音，但過(guò)不了幾分鐘，隔墻就能聽(tīng)到她隱隱的哭聲。她哭得很有節(jié)奏，每一聲喘息都差不多時(shí)間出來(lái)。我局促不安地躺在自己的房間里，聽(tīng)著她在隔壁哭。我不敢過(guò)去，知道她會(huì)不好意思，要不然她也用不著關(guān)門(mén)了。我的心都要碎了，卻只能躺在那里靜靜地聽(tīng)她哭，等著她迷迷糊糊地睡去。聽(tīng)著哭聲越來(lái)越稀長(zhǎng)，我就知道她已經(jīng)哭困了，一會(huì)兒就會(huì)停。這樣持續(xù)了四年。剛開(kāi)始的時(shí)候情況更糟，那時(shí)阿爾娃才九歲。一開(kāi)始，她是歇斯底里地又哭又叫，想讓媽媽陪她，可后來(lái)，她只是悄無(wú)聲息地流淚，我想，她是想以此來(lái)懲罰媽媽?zhuān)屗X(jué)得內(nèi)心有愧。阿爾娃有時(shí)可有不少鬼主意，我倒沒(méi)覺(jué)得她過(guò)分。九歲就失去爸爸，的確會(huì)傷心難過(guò)，讓人覺(jué)得沒(méi)個(gè)依靠。當(dāng)然了，我也沒(méi)了爸爸，不過(guò)我比她大些。其實(shí)我也沒(méi)大多少——有人說(shuō)，十二歲這個(gè)年紀(jì)更糟糕——不過(guò)我十二歲時(shí)好像挺懂事的，何況那時(shí)爸爸并不寵我。阿爾娃從小不點(diǎn)兒的時(shí)候就崇拜爸爸。記得她那時(shí)常坐在高椅上，只要爸爸晚上一回家，她全身就像通了電似的，興奮地舞著她的小胖手和小胖腿。如果媽媽在給她喂水，只要爸爸一出現(xiàn)，阿爾娃就會(huì)不耐煩地把湯匙推到一邊，小手指像海星似的張開(kāi)著。記得有一次，阿爾娃把嬰兒米粉全灑在媽媽衣服上了。誰(shuí)也奈何不了她，爸爸只好放下公文包，過(guò)來(lái)親自喂她吃。爸爸會(huì)跟她玩些小游戲，把飯勺舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓她夠到。阿爾娃總是興奮得哈哈大笑，情不自禁地敲打著那把高椅上的橫檔，這時(shí)爸爸就會(huì)飛快地把米粉塞到她那大張著的粉嘟嘟的小嘴里，每喂一勺，爸爸就會(huì)用飛機(jī)、汽車(chē)或自行車(chē)等不同物體發(fā)出的響聲，來(lái)逗她開(kāi)心。等到水也喂完了，爸爸就會(huì)把她從高椅中抱出來(lái)，高高地拋向天花板。媽媽總擔(dān)心，這會(huì)讓阿爾娃把吃的給吐出來(lái)，可她從來(lái)沒(méi)吐過(guò)。相反，阿爾娃老是會(huì)吐媽媽一身，而在爸爸那兒，她連口水都不流一滴。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總自個(gè)兒坐在角落里，看著他們。我有一張屬于自己的小桌子，本來(lái)是一張老舊的書(shū)桌，吃飯、玩樂(lè)都在那上面。過(guò)一會(huì)兒，怕是記起我來(lái)了，爸爸會(huì)走過(guò)來(lái)，拿手拍拍我的頭，說(shuō)些好聽(tīng)而又不著邊際的話，而妹妹此時(shí)正夾在他胳膊下，興奮地扭動(dòng)著身子。我總是不說(shuō)話，嚴(yán)肅地看著他，繼續(xù)切我的法式面包。有時(shí)媽媽會(huì)坐到我邊上，蹲下來(lái)問(wèn)我要不要果醬。我喜歡媽媽這樣問(wèn)我。這樣的問(wèn)題是跟我有關(guān)的，而且我能答上來(lái)?？砂职挚偸菃?wèn)，不知爸爸的小乖乖今天在幼兒園學(xué)了些什么呀？千萬(wàn)別以為我跟媽媽是一派，爸爸跟阿爾娃是另一派。不是這樣的。我也愛(ài)爸爸，只是阿爾娃和爸爸特別親近。爸爸以前老帶阿爾娃去釣魚(yú)。我并不是小氣，爸爸也邀請(qǐng)過(guò)我很多次，但我害怕看到魚(yú)死掉。我覺(jué)得我更害怕去想，魚(yú)本來(lái)是不會(huì)死的，是爸爸不得不把魚(yú)殺死了。想到這一點(diǎn)，我就更怕了，我可不想看爸爸殺魚(yú)。阿爾娃用不著看爸爸殺魚(yú)，她會(huì)自己動(dòng)手。她說(shuō)，只要抓住魚(yú)尾巴，將魚(yú)頭使勁往地上摔就行了?？墒俏液茈y想象抓魚(yú)尾巴的感覺(jué)，它們滑溜溜、黏糊糊的，很難抓緊啊，而且手上會(huì)帶著一股難聞的魚(yú)腥味。我總是跟媽媽一起待在家里，給魚(yú)上一些調(diào)料。有時(shí)我們只加鹽、辣椒和面粉，有時(shí)會(huì)做得復(fù)雜些，用雞蛋和面包糠做調(diào)料。有那么一兩次我們還用玉米片呢。先把玉米片放在一個(gè)塑料袋里，然后拿搟面杖把玉米片壓碎。我喜歡那種感覺(jué)，搟面杖在塑料袋上來(lái)回碾，玉米片發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，但我不喜歡那味兒。魚(yú)和玉米片混在一起，總覺(jué)得怪怪的。每次我們從爸爸那兒回來(lái)的那些晚上，阿爾娃總要哭到睡著為止。我們會(huì)時(shí)不時(shí)地去爸爸家。小時(shí)候我們總是每隔一個(gè)周末去一次，后來(lái)是每個(gè)月去一次，現(xiàn)在嘛，只是象征性地去一下，一年也就兩三次吧。我們跟爸爸在一塊兒時(shí)，爸爸老喜歡拿我們向別人炫耀。他會(huì)帶我們到各處走走，一碰到認(rèn)識(shí)的人，就跟人家說(shuō)，這是我的兩個(gè)女兒，和前妻生的。我可不喜歡做他前妻的女兒。感覺(jué)爸爸的意思好像是說(shuō)，因?yàn)槲覀兪撬捌薜呐畠海运胖皇菚r(shí)不時(shí)地看到我們。我只是不喜歡，阿爾娃卻是難以忍受。她原來(lái)是爸爸的生命之光，他的掌上明珠，他漂亮的公主和可愛(ài)的天使，如今卻變成了爸爸前妻的一個(gè)女兒而已。這簡(jiǎn)直要了她的命。所以每次從爸爸家回來(lái)，她就連著幾個(gè)晚上哭個(gè)沒(méi)完。以前她動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)到爸爸，現(xiàn)在卻再也不提了。以前她總是有很多想法，滿腦子都是一些富有戲劇性的情節(jié)：她是劇中的明星，爸爸呢，是男主人公。等到設(shè)計(jì)好了情節(jié)，她就會(huì)把故事講給我聽(tīng)，就像是在描述一部她看過(guò)的電影一樣。不管情節(jié)怎么變，反正結(jié)局都一樣：最后爸爸回了家，和媽媽又結(jié)了婚，從此生活像以前一樣幸福。當(dāng)然，這樣的事完全沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)檫@是不可能的?？赡菚r(shí)阿爾娃還不懂，她才九歲。這以后她就不這樣了，尤其是在加文出生以后。P1-4