《春夢》講述了不知第幾網打盹時,哲之做了個夢,夢見自己變成了蜥蜴,在草叢中、石垣問到處亂爬,死而復生,死而復生,反復多次地變成蜥蜴重復生死過程。最終,他作為蜥蜴,度過了幾十年,不,幾百年的時間。哲之在夢中清楚地感受到這漫長歲月的流逝。他躲在田埂的草蔭下,仰望著由此走過的陽子和磯貝以及其他許多熟悉的人們,心里在想:究竟要等到什么時候,這無止盡的日子才能結束啊……夢境鮮明地壓在哲之心上,不肯消失。他能夠記得灼熱的太陽烤著脊背的滋味;記得全身被草叢的露珠打濕,四肢牢牢地趴在地上,望著晶瑩的露珠出神的情景;還記得被一只伯勞用喙銜著帶到高窄時的恐懼。他因饑餓和干渴死過,被莫名其妙的生物吃掉過,還被人類的孩子們用棒子打死過。他死過好多次,又復活過好多次,確定無疑地度過了極其可怕的時間。然而,這不過是四十分鐘之內發(fā)生的事情。作為一條蜥蜴而生生死死反復幾百年的自己,和由夢中醒來,像這樣吸著香煙的自己,同是一個人,這種想法使哲之的精神感到空虛,同時卻又給他帶來某些明晰的東西。