東京記

　　一旦適應(yīng)了工業(yè)社會(huì)的生活，好像所謂自由的、隨心所欲的生活和空泛的情感沒有了落腳處；所謂大氣的、方方面面的、感性的，不過(guò)是走馬觀花，現(xiàn)代日本人像瞎子摸象一樣，每人只滿足于摸好大象的一部分。可是日本人又還是那些江戶的日本人：吃魚過(guò)多，敏感的心隱藏在冷漠的面孔下，成群結(jié)伙又保持距離。幕布換成了工業(yè)化，演員還是他們。在銀座街頭的OfficeLady臉上，仍然可以辨認(rèn)出永井荷風(fēng)筆下的表情。街上，電車?yán)铮麄凕c(diǎn)滴地流露。那種哀傷，那種無(wú)助，那種毫無(wú)歸屬的感覺，那種日本私小說(shuō)的氛圍：我曾經(jīng)是這個(gè)城市的一員，在一個(gè)狹小的圈子里觀察他們。眼前的浮光掠影也折射出我自己的表情?！抑?，東京的表情其實(shí)就是我的表情。

　　田川，北京人，成長(zhǎng)于宣武門。紀(jì)錄片工作者，曾制作《回望梁?jiǎn)⒊?、《將軍一去》、《滿江紅——抗戰(zhàn)珍稀影像全記錄》等紀(jì)錄片。香港《明報(bào)周刊》專欄作者，曾出版《四季日光》（港版）、《尋找英》、《東京記》、《草莽藝人》等書。