余音繞梁紅仙歌：余紅仙

　　《余音繞梁紅仙歌·余紅仙（談藝錄）》的部分精彩回憶片段 下鄉(xiāng)說書的“遇鬼”經(jīng)歷、美女明星的風(fēng)采和周恩來、葉劍英批評毛澤東晚年的文藝路線等。蘇州評彈是中國和世界一流的藝術(shù)，取得了偉大的藝術(shù)成就。20世紀(jì)30-50年代風(fēng)行上海和江南地區(qū)，風(fēng)靡的程度超過當(dāng)今的流行歌曲和電視劇。本書主要根據(jù)評彈名家余紅仙的回憶寫作，并作必要的補充和評論。她的回憶，生動反映了20世紀(jì)50—70年代上海的文藝氛圍（兼及江南）、社會生活、政治風(fēng)波的一個重要方面。本書是上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會編、以（上海市委宣傳部部長）楊振武為主編，（上海市委宣傳部副部長）陳東、（上海文聯(lián)主席）吳貽弓、（上海文聯(lián)專職副主席）楊益萍為副主編的“海上談藝錄”叢書的一種，由上海錦繡文章出版社2011年12月出版。本書是根據(jù)余紅仙老師的回憶訪談而撰寫的，余紅仙的回憶和敘述，生動、具體、詳盡，情深意切而又條理清晰，不僅顯示了她的出眾的記憶力，更展示了她對藝術(shù)事業(yè)的執(zhí)著，與老師、前輩、同事、聽眾的深厚情誼和驚人的才華。所以本書撰寫的過程也是我向余紅仙老師學(xué)習(xí)的過程。這里摘錄部分精彩的回憶片段：下鄉(xiāng)說書的“遇鬼”經(jīng)歷、美女明星的風(fēng)采和周恩來、葉劍英批評毛澤東晚年的文藝路線等。 下鄉(xiāng)說書的“遇鬼”經(jīng)歷跟著先生外出，聽先生說書，也有令人害怕的經(jīng)歷。14歲開始走碼頭，借住在人家家里，先生住正房，余紅仙只能住客堂間。主人家在客堂間里停了一口棺材，余紅仙一個人陪著棺材一起睡，睡下時，死人的牌位就在離她的頭很近的地方，后面就是棺材。余紅仙嚇得渾身發(fā)抖，也只能硬著頭皮睡下，不能與先生講，有地方悃（睡），已經(jīng)很好了。大熱天沒有蚊帳，只有一張被單，只能用被單將自己從頭到腳包起來睡。后來演出時，即使在文革后，也常常碰到此類令人恐怖“鬧鬼”經(jīng)歷。1978年到1980年代初，余紅仙和楊振言“拼雙檔”說《描金鳳》，到過浙江湖州菱河的書場說書，曾與楊老師演過2轉(zhuǎn)、與沈思華也去演過。一次，金聲伯遇到她們時說：“你們燒香過嗎？磕頭過嗎？”余紅仙說沒有，他說：“你們生意還做得成功？這個書場夜里有聲音：噼啪，噼啪。人家要我燒香、磕頭，我沒有理睬，兩天下來，莫名其妙喉嚨啞了，夜里聲音很多。后來在書場擺香爐，鞠躬、燒香，明天喉嚨就好了。”后來和沈思華拼擋，在上海郊區(qū)青浦朱家角，書場晚上沒有人。沈思華下午3時，說完書，就乘長途汽車回家。余紅仙做上手很吃力，就不回家，睡在書場的宿舍里。住處在樓上，在一條很長的走廊的最里面。到樓下燒水的地方去打水，走廊里默默暗，樓下也只有一盞燈，非常暗，一路要摸下去，要經(jīng)過好幾個房間，像個倉庫。而住的房間，亭柱都焦的，好像燒過。有人問余紅仙：“你睡在這里，有否聽到什么聲音？”余紅仙說沒有注意，他們說：“這個房間有個響隔，日本人占領(lǐng)時，死過好多人，燒殺好多人。所以，‘的、吧’的聲音一直都聽到，許多人住在這里都逃走?！边€有在浙江黃巖，余紅仙和楊振言，吳君玉和徐檬丹夫婦都去過。莊鳳珠和張振華嚇得逃出來，說夜里聲音“啑咧啯咯”，非常怕人。沈思華膽子小，但她也沒有聽到聲音。這是余紅仙碰到的事，實際上，此類傳說是很多的，例如：平湖書場的習(xí)慣是青龍生意一定要開講《三國志》，有一家書場是個女場東，紹興人，她請許墅關(guān)的評彈藝人周鏞江去開講《三國》，到期周鏞江沒有去。這個女場東寧可空場，不愿再請別人演出。接連三次，于是吃盡當(dāng)光，書場關(guān)門，女場東吊死了。后來換了一個場東，青龍生意是請的宋春陽去開講《三國》，生意很好。當(dāng)天晚上，宋春陽在煙鋪上吸煙，場東的一個兒子在旁邊玩，忽然倒地，失去知覺。場東趕緊來急救，這個孩子從地上站起來，對宋春陽說，“趕快走，我不是請你的，是請周鏞江來開講《三國》的。”眾人大驚，大家都知道女場東吊死的事情，于是連連祈禱，孩子方才甦醒過來。周鏞江知道了，從此再也不敢到平湖去。前清同治年間，常熟評彈藝人瞿幼祥是說《金臺傳》的。有一天，他到常熟的一個鎮(zhèn)上去說書，生意很好。場東想偷他的東西，對他說：“樓上有鬼”。瞿幼祥不相信，當(dāng)天晚上他還在煙鋪上吸煙，忽然聽到樓梯響，真有一個白無常鬼上樓了，他一急，拿起煙鋪上的煙茶壺，擲了過去，恰中在“鬼”的頭上，鬼從樓梯上滾到樓下去了。 瞿幼祥很覺奇怪，怎么“鬼”會有這樣大的聲音。站起來走到扶梯上察看，只見一片血跡，“怎么鬼也有血的？”心里懷疑。天亮以后，想告訴場東，卻不見場東出來，接連兩天不見。他跑到場東家里去問，只見場東包著頭，睡在床上，布上還有血跡，方才知道是場東在鬧鬼。（陳士林口述，徐淵紀(jì)錄整理《評彈掌故（續(xù)）》，《評彈藝術(shù)》第四十一集，2009年7月，第155頁。）（第一章學(xué)藝前后） 美女明星的風(fēng)采過去，醉霓裳是跟妹妹醉疑仙拼“雙擋”的，有時再加上女兒醉天仙，是“三個檔”，他全靠妹妹吸引聽客。余紅仙的這位“好叔”是非常受聽眾歡迎的，余紅仙拜先生之前，她早已不上臺唱了。余紅仙有時候去蘇州碰到些人也要說起：“你的先生那時候就都是靠她妹子啊……”余紅仙對此印象很深的，一看她掛在家里的照片，真是很漂亮的，非常像她的母親——余紅仙的太師母，簡直一模一樣，鵝蛋臉，雙眼皮，大眼睛，很有福相。而余紅仙先生醉霓裳戴著像洋酒瓶底一樣，厚得不得了的的眼鏡，是男的么，反正也無所謂。但上臺時的扮相就差了。20世紀(jì)三四十年代，女響檔，首推徐雪月、醉疑仙和謝小天，其后能上臺盤的是汪梅韻、錢琴仙、范雪君、何劍芳、王鶯聲、沈毓英等，此后又有徐麗仙、朱雪琴、朱慧珍等。醉疑仙（1916－），原名金鈺珍、金紉秋，江蘇蘇州人。1930年，14歲時從兄醉霓裳（金筱舫）學(xué)藝，拼雙檔說唱《雙珠鳳》。先在浙江嘉興、南潯等地演出，一年后至上海走紅，在30年代頗具影響。曾先后同陳蓮卿、祁蓮芳、黃兆熊等拼檔彈唱《小金錢》、《落金扇》等。在四十年代初，醉疑仙才貌出眾，美得令人傾倒，是評彈界有名的美女之一，人稱“半壁觀音”（上半壁即臉美，上身線條好；下半壁，即下身的身材一般），小報上有大量正面的報道。嫁人后輟唱10余年。于1960年復(fù)出，加入蘇州火箭評彈團，后并人蘇州市評彈團。曾演唱過新書《千萬不要忘記》等。（據(jù)《評彈文化辭典》）其說表口齒清晰，彈唱學(xué)朱介生，頗具功力，嚦嚦鶯聲，唱俞調(diào)唱得千囀百彎，蕩氣回腸，聽得觀眾如癡如醉。所以余紅仙初學(xué)評彈，先生就要她學(xué)醉疑仙，而余紅仙聽醉疑仙俞調(diào)《宮怨》的唱片，感到“醉疑仙這個俞調(diào)唱得很復(fù)雜，花腔難得不得了”。不僅如此，吳藕汀《書場陶寫》有《菩薩蠻·醉疑仙彈唱雙珠鳳>》描寫她當(dāng)時的風(fēng)采：只因小姐珍珠鳳，送花圓了姻緣夢。五女一夫君，鰲頭合姓文。姿容人贊美，不愧疑仙子?，嵤伦⒍嗽敚鹁诱勅粘?。詞后有注解說：醉疑仙本姓金，名維筠，與其兄醉霓裳拼檔。姿容獨絕，兄貌寢而愈增其美。南潯聽眾某，曾為之作起居注，凡一閱月，日夜兩場，旗袍都六十襲，各不雷同，惟一襲重復(fù)，蓋偶忘之矣。嘗聞其有二百襲之多。舊時女藝人注重臺風(fēng)，疑仙尤為翹楚也。當(dāng)時的評彈粉絲，追捧美女名角的癡狀可掬。起居注，是古代帝王言行的紀(jì)錄。熱情觀眾為他喜歡的名角做日常生活的詳細紀(jì)錄，吳藕汀先生戲稱之為“起居注”，語帶調(diào)侃。而醉疑仙彈唱評彈名作，用其豐厚的演出收入大做高級旗袍，演出時又作亮麗多彩的旗袍“展覽”，臺風(fēng)優(yōu)雅之極，于弘揚民族服飾文化，則又有一功，也頗值得稱道。余紅仙也聽太師母說過：“疑仙外出說書，船上要帶好多箱子，里面裝滿了行頭，皮鞋也多得不得了?！爆F(xiàn)在的聽眾和讀者已經(jīng)不熟悉甚至不知道這個著名的演員了，后來的聽眾談起醉疑仙，就說“她是大名鼎鼎的余紅仙的師姑”（如《名家鉤沉之女彈詞》，葉毅的博客2008年7月10日）。但是美女演員在外地演出，還常有糾纏者的騷擾，張仲孚《南潯書場和說書藝術(shù)》回憶：當(dāng)年“聽說南潯四象之一的龐萊臣也喜聽評彈。有一次著名彈詞女藝人醉疑仙來南潯獻藝，她長得花容月貌，書藝高超，使龐萊臣為之傾倒。天天請她到家中唱堂會，并想娶她為如夫人。熱愛評彈的女藝人，她不愿做金絲籠中的金絲鳥，她要到各地去唱書，生活也較自由，回絕了龐的要求，使龐嘗到單相思的味道?！庇嗉t仙拜先生以后從未看到過“好叔”醉疑仙。余紅仙回憶：有些軍閥看中她的人很多的，嚇得她不得了，她到處逃的。我太師母那時候跟在碼頭上是不肯的，后來有一個外地的有錢人把她的妹子醉疑仙討過去，硬要她做太太，也不是正式的第一個太太了。還將她遷到成都居住。她就被迫離開了上海和書壇。當(dāng)時姿色出眾的評彈女演員外出說書，危險很多，尤其是當(dāng)?shù)馗缓揽粗泻?，被逼嫁或者騙婚。有的還拔槍威脅。后來她從外地回到蘇州，余紅仙才看到她。（第一章學(xué)藝前后）余紅仙認為，為了臺上的藝術(shù)完美，衣服非常重要，臺風(fēng)、氣質(zhì)更其重要。余紅仙過去沒人教她，是她自己看來的。例如，她當(dāng)年看到朱雪琴出來的氣質(zhì)、臺風(fēng)，臺步，都極美，具有大將風(fēng)度。她從后臺走出來時，面孔對著觀眾的笑容，走路時的姿態(tài)和皮鞋的咯咯聲，都極其優(yōu)雅得體。朱雪琴穿的旗袍，荷葉邊，大腿不露出來的，領(lǐng)頭也講究。過去范玉山請各種老師訓(xùn)練自己的干女兒、后來的評彈皇后范雪君：走步、講話、笑容、臺上的動作，等等，都規(guī)范而美觀。所以范雪君盡管沒有像小家碧玉、瓜子臉的醉疑仙這樣的美貌，她是鵝蛋臉，由于善于化妝，也非常打扮得出，而且具有貴族氣質(zhì)、大家風(fēng)度，魅力四射。余紅仙認為藝術(shù)上要適當(dāng)包裝，化妝、衣服、臺步也要規(guī)范、美觀，細細節(jié)節(jié)都要講究，一絲不茍。再以朱雪琴為例，她在藝術(shù)上如此用心，如此精益求精，但在平時的生活中則胸?zé)o城府，老實梗直，看見不平之事，要仗義發(fā)言，不怕得罪領(lǐng)導(dǎo)和群眾，人稱“大鋼炮”。余紅仙工人家庭出生，脾氣直，吳團長說：“紅仙呀，你是小鋼炮，朱雪琴是大鋼炮。一個是大莽，一個是小莽。你們兩人真是相像。” 王再香的演唱效果王再香（1923－1993），江蘇蘇州人。10歲隨父王如泉學(xué)藝，翌年即與父拼檔彈唱《雙珠鳳》。16歲后一度改放單檔，又先后與姐蘭香、妹月香拼檔。1948年前后到上海，曾與趙蘭芳、王筱泉等拼檔。演唱的長篇書目還有《龍女牧羊）、《販馬記》等。1950年代中、后期，與余紅仙拼檔。1959年加入上海長征評彈團，分別與王月仙、秦香蓮等拼檔。能起多種角色，書路清晰，說表精彩，唱腔更以悲情見長。如《雙珠鳳》中“私吊”等唱段，親切自然，感情濃郁，說唱渾然一體，且能互有生發(fā)，極有特色。（據(jù)《評彈文化辭典》王再香條）余紅仙跟隨王再香拼雙檔時，王再香的《雙珠鳳》早已譽滿書壇。吳藕汀《書場陶寫》有《菩薩蠻·王再香彈唱雙珠鳳>》贊譽說：一雙珠鳳傳三代，太原舊郡香名再。上首口須清，書情表得明。 送花樓上跪，私訂紅鸞喜。吊祭哭聲悲，悲聲震孝幃。1949年3月3日《鐵報》報道：王再香、王月香姐妹在南園書場說《雙珠鳳》，……再香唱哭調(diào)，聲淚俱下，殊顯悲苦，謔者乃謂：書壇成靈臺，聽客權(quán)充吊客，唱者盡哀，聽者大悅，且報以熱烈掌聲。　王再香之哭調(diào)，竟使聽者著迷，周前在南園夜場說至霍定金私吊，連哭數(shù)晚，均賣滿座。南園書場在寧波路493號，場內(nèi)臺椅用紅木制成，華貴雅典至極，是舊上海市中心鉆石地段的最高級的書場之一。舊時小報的有些敬業(yè)的內(nèi)行記者的文藝報道往往寫的栩栩如生、特色分明。這則報道將王再香唱的“哭調(diào)”的藝術(shù)魅力，用幽默傳神的形容：“書壇（權(quán)）成靈臺，聽客權(quán)充吊客”，描繪“唱者盡哀，聽者大悅”、“連‘哭’數(shù)晚，均賣滿座”的出色藝術(shù)效果，讓“竟使聽者著迷”的動人演唱境界，流芳至今。后來王月香在這個基礎(chǔ)上發(fā)展成“香香調(diào)”，成為評彈流派之一，實際上還是其姐王再香創(chuàng)造的堅實基礎(chǔ)。所以不稱“月香調(diào)”，而稱“香香調(diào)”，這個名稱取得好，是王再香和王月香兩個“香”共同創(chuàng)造、發(fā)展的藝術(shù)結(jié)晶。王再香帶著余紅仙首先在上海的書場先去做一檔，說《雙珠鳳》。這是余紅仙的出科書，排起來也容易了很多，她是從頭上《送花樓會》開始說的，但這書余紅仙也熟的，余紅仙聽師姐醉迎仙、醉若仙師姐妹雙檔說過此書。跟王再香老師的第一個書場就在市中心，當(dāng)然是個小書場，靠近南市這一帶。余紅仙第一次上去唱的開篇是《戰(zhàn)長沙》，蔣調(diào)唱完，下面聲音都沒有，沒人拍手。余紅仙的父親帶著朋友也坐在下面聽，就覺得有點擔(dān)心。但當(dāng)中有一段書，有一檔唱篇是王再香教她唱的，這檔唱篇從慢到快越唱越快，但不能亂，不能吃掉字眼，要快而清晰。因為余紅仙唱《珍珠塔》么也有點基本功了，所以當(dāng)這檔唱篇唱完，下面爆發(fā)出了掌聲。她的父親回到家就說：“紅仙，我心頭一塊石頭落地了，否則要胸悶了，你蔣調(diào)唱得也蠻好，但沒人拍手，這檔唱篇唱完有掌聲了，也說明王再香老師對你有幫助。這個上手找對了?！笨釔鬯囆g(shù)，著全力于學(xué)藝，而又處于記憶力、理解力皆好的少女時代的余紅仙，跟王再香這樣優(yōu)秀的老師做下手，當(dāng)然能夠?qū)W到許多東西。但她要演日夜兩場，不單單說《雙珠鳳》，還要說，《販馬記》。六副場子，日夜都要演。當(dāng)年的一位青年內(nèi)行聽眾楊德高，晚年在《往事回眸 其樂融融》（《海上評彈》第15期，2007年7月10日）中說：回憶1955年，我19歲，家母領(lǐng)我到延安東路新華書場聽書。當(dāng)時有一檔書，乃余紅仙老師與她的母親王再香演出。當(dāng)余紅仙老師彈唱開篇“鶯鶯拜月”時，她唱了“玉宇無塵月一輪，俏紅娘相請女東君”，我聽得出她“蔣調(diào)”唱得很好，很正宗。因為我9歲開始學(xué)聽書，到19歲我已有10年聽齡了，聽得出“蔣調(diào)”唱得優(yōu)與劣。當(dāng)時，我對家母說：“這個人（指余紅仙老師），將來要唱紅的?！蹦菚r候，余紅仙老師還是個十幾歲的小姑娘，而今已是評彈藝術(shù)家。她一曲《蝶戀花》更是譽滿大江南北。而想當(dāng)年，我象（像）諸葛亮一樣，說她會唱紅的果然現(xiàn)在紅了。當(dāng)時有這樣看法或?qū)τ嗉t仙的演唱評價高的觀眾很多，所以余紅仙與老師的演出賣座率高，很受歡迎。（第二章 初獲成功） 未婚美女演員被求婚的遭遇她（余紅仙）曾到過一個碼頭，也是蘇州的鄉(xiāng)下，現(xiàn)在已經(jīng)記不清具體的地名了。她當(dāng)時年輕，唱得好，聽眾們很歡迎，于是有一個年輕的中醫(yī)醫(yī)生，他對余紅仙有好感，覺得她臺上也蠻像腔（很像個樣子），“老嘎嘎”（老練），實際上她年齡還小，他覺得她年齡不小了，托人來說：“要不別說書了，跑碼頭蠻辛苦，要不要學(xué)中醫(yī)？你跟這個人結(jié)了婚，將來一起做醫(yī)生么也蠻好的。”余紅仙搞不懂怎么叫她去學(xué)中醫(yī)，那時候她的母親不放心，跟著她在碼頭上一起相伴，就說：“不要上當(dāng)。這種人真想得出，不行的?！焙髞碛嗉t仙才知道這個人是有血吸蟲病的，討不到老婆，就來騙她說學(xué)中醫(yī)，將來中醫(yī)紅出來么比評彈賺的錢多很多。后來他還追到上海，到她家來，被她的父親趕出去。女演員在碼頭上到處奔走、演唱，這樣騙婚的事情是很多的。余紅仙父親的一個朋友的女兒也是學(xué)說書的，在鄉(xiāng)下碼頭上演的蠻好，被當(dāng)?shù)厝蓑_得結(jié)了婚，后來就一直在鄉(xiāng)下了，出不來了。雖然不是解放前國民黨軍官用槍逼著你嫁，但解放后也有這種騙嫁的事情。除了此類騙婚的事情，慕名求婚的也不少余紅仙也數(shù)次遇上了這種事。一次是在上海演出后，有些上海的聽眾跟著余紅仙的演出，到了蘇州。在蘇州第一天說書，當(dāng)開首下手唱完開篇后，這幾個上海聽眾“啪啪啪”拍起了手，蘇州的聽眾是不習(xí)慣這種做法的，所以這幾位聽客就特別引人注目了。演出后，余紅仙與王再香老師在公園散步，誰知這幾個上海聽眾緊緊跟著。內(nèi)中有一位女同志跟了許多時間后，耐不住走上來和余紅仙搭話，說：“余小姐我們特地陪我們的弟弟到蘇州來看你的，他非常非常喜歡你，聽你的演出、你的唱，他簡直入了迷一樣。他希望跟你交朋友，以后他馬上要出國深造。你如果同意就結(jié)婚，你們兩人可以一起出國去了?！边@樣突如其來的提親，讓余紅仙無法接受。從這些人的穿著、禮貌來說，他們是很有修養(yǎng)的，不像是壞人或騙子。當(dāng)時余紅仙覺得雙方?jīng)]有什么接觸，自己與對方?jīng)]有來得及產(chǎn)生好感，就談婚嫁之事，是不可能答應(yīng)的。更且自己熱愛藝術(shù)，喜歡評彈，這時正處于藝術(shù)上的上升時期，她是不可能放棄藝術(shù)，跟人出國的。她就回答：“自己年紀(jì)還輕，沒有考慮談朋友、結(jié)婚等事，請你們諒解。”這幾位聽了也沒有再說什么，就回上海去了。到常熟演出，又遇到了兩個從蘇州跟來的男聽客，死死地要和余紅仙談朋友。余紅仙的姐姐當(dāng)時跟在妹妹身邊學(xué)評彈，就由她回絕了他們。在上海演唱時，有一次上手王再香病了，余紅仙請石文磊幫忙說幾天書。余紅仙做上手。她們趕場子時，坐在三輪車上，一路上還一起排書。每天從東華書場趕到華園，很長的路，后面也有幾輛三輪車跟著。他們最后終于開口說話，要想與余紅仙談朋友。在上海滄州書場演出時，有些男聽客為了追余紅仙爭風(fēng)吃醋，準(zhǔn)備決斗。這就太離譜了，太不像話了。余紅仙面對此類情況，態(tài)度總是很堅定，“我喜歡評彈，自己就喜歡藝術(shù)，是不可能的馬上結(jié)婚、中斷說書的。”（第二章 初獲成功） 柯慶施發(fā)威，強迫提倡現(xiàn)代戲1963年起，余紅仙與蔣月泉合說《奪印》，這是現(xiàn)代長篇評彈里比較有代表性的一部。這部書目是當(dāng)時市委書記柯慶施號召“大寫十三年”（指1949－1962年，也即新中國成立以后的十三年）的產(chǎn)物。盡管這部書是典型的為政治服務(wù)的遵命文學(xué)，是歌頌階級斗爭的錯誤作品，可是因為蘇州評彈的高超藝術(shù)表現(xiàn)手段和大師、名家驚人的藝術(shù)造詣和創(chuàng)造能力，竟然將這部作品打造成為一部藝術(shù)精品，創(chuàng)造了一個奇跡，值得深入研究和探討。1963年元月4日，上海文藝會堂舉行元旦聯(lián)歡會，到會的都是上海文藝界各協(xié)會各劇種的代表性人物，評彈界的唐耿良和蔣月泉出席了會議。上海市委書記柯慶施講話。他先是講上層建筑和經(jīng)濟基礎(chǔ)的關(guān)系，又說了上海的劇目問題。他說電臺廣播的節(jié)目內(nèi)容，跟解放前國民黨統(tǒng)治時期沒有多大差異。有一種農(nóng)村的害蟲叫做“地老虎”，鉆在地皮底下咬棉花的根，地面上看不出，結(jié)果棉花枯萎死亡。壞的劇目就像“地老虎”一樣在咬社會主義經(jīng)濟基礎(chǔ)的根。因此他提出：凡是解放以前的題材都不要寫（唐耿良《難忘的友情——紀(jì)念蔣月泉先生》，《評彈藝術(shù)》第31集，古吳軒出版社2002），“今后在創(chuàng)作上，作為指導(dǎo)思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放后十三年，要寫活人，不要寫古人、死人?！眱商旌?，上海兩家主要報紙《解放日報》和《文匯報》同時刊登這篇講話。這就是帶來很大震動的“大寫十三年”。唐耿良和蔣月泉聽了這番話，都愣住了，都感到這和中宣部頒布的“文藝八條”的精神不同，傳統(tǒng)節(jié)目類似“地老虎”，我們怎么辦？回去之后向領(lǐng)導(dǎo)一匯報，領(lǐng)導(dǎo)馬上叫唐耿良春節(jié)不要演出《三國》，下農(nóng)村參加工作隊參加社會主義教育。（出處同上）柯慶施在號召文藝界要“大寫十三年”之后，找上海評彈團吳團長抓劇目，吳團長布置任務(wù)給蔣月泉、余紅仙、蘇似蔭和江文蘭，要他們四人一個小組，下去體驗生活，去創(chuàng)作，去演出，陳靈犀協(xié)助寫唱詞。評彈團很多人都在選擇題材改編現(xiàn)代劇目。當(dāng)時蔣月泉要完成這個任務(wù)有一定難度，因為他身體（健康）不是很好，妻子又去世了，情緒也很不好。他是想拒絕的，但因為這是一個政治任務(wù)，上面市委交下來的，當(dāng)時還要求接受創(chuàng)作任務(wù)的這批演員要有一定的知名度，是不能回頭（拒絕）的。于是他們先下鄉(xiāng)，到上海松江的泗涇勞動，空下來的時侯，研究討論怎么寫這個劇本。他們決定根據(jù)電影《奪印》改編，考慮怎么來適合評彈，寫成長篇評彈，并考慮把哪幾回書放到中篇里面去。寫出粗、細提綱后，先寫四回，結(jié)果四回中篇先寫成了，然后再是鋪開來變成十六回的長篇。這四回書在泗涇寫成、演出以后，再到其他幾個地方去演出，回來到團里匯報給團長聽，團里基本上同意了，然后正式開始上演了。評彈《奪印》的故事情節(jié)為：江南農(nóng)村陳家灣大隊被壞人陳景宜竊據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，隊里生產(chǎn)落后，社員生活困難。公社黨委派何文英在陳家灣擔(dān)任黨支部書記。陳景宜對何既拉攏又挑撥。何文英依靠群眾，調(diào)查研究，得到了胡素芳等積極分子的支持。她又夜訪知情人陳友才，抓住稻種這一關(guān)鍵問題，揭露了陳景宜一伙的破壞陰謀，使陳家灣大隊重新走上正道。由于運用了許多傳統(tǒng)手法，刻畫人物生動，并由陳靈犀補寫了唱篇，這個中篇在藝術(shù)上是比較成功的。四回書的內(nèi)容比較緊湊和集中：一回是《進莊》（后又改稱《辨風(fēng)》），描寫何書記進莊，那時候階級斗爭嚴(yán)重的不得了，有敵人破壞，那里的一個大隊長，不得力，何書記背包囊到這個村莊去，知道這個里面復(fù)雜得不得了，怎么去做思想工作。第二回《陷害》，描寫何書記到里面碰頭陳景宜，然后就有矛盾來了，陳景宜要怎么怎么搞破壞，不讓書記調(diào)查，稻種被偷掉了，正好是下種的時候，下種沒有稻種么，收成要沒有的，明年這些農(nóng)民吃什么啊。所以矛盾就集中在這里。余紅仙被安排在第三回書表演，正好是《夜訪》，夜訪陳友才。在鄉(xiāng)下多次演出后，在市區(qū)南京西路的仙樂斯書場演出。演出效果很好。此后由柯慶施親自來審查這個書目的演出。1963年12月25日，以大力提倡現(xiàn)代劇、交流現(xiàn)代劇編、導(dǎo)、演經(jīng)驗為中心任務(wù)的華東地區(qū)話劇觀摩演出在上海開幕。這次話劇觀摩演出是跨年度的，在1964年初華東話劇會演期間，組織了一個現(xiàn)代戲曲專場，包括評彈節(jié)目的演出。地點在蘭心劇場。開演之前，場子里空蕩蕩，來的人很少。柯慶施一問，原來兒童藝術(shù)劇場在放內(nèi)部電影，演員都去看美國電影了。柯慶施一聽，大發(fā)脾氣。馬上打電話給兒藝劇場，電影停映，叫看電影的人都到蘭心來看戲。好在兒藝離蘭心很近，一下子蘭心大戲院坐滿了人。那一天唐耿良演出一個短篇《窮棒子辦社》，表演“三條驢腿”辦初級社的故事，演出效果不錯。接著蔣月泉、余紅仙演《奪印》中的一折《夜訪陳友才》。余紅仙演支書何文英，苦口婆心勸告被階級敵人拉下水的貧下中農(nóng)交代問題。余紅仙唱得很投入。蔣月泉演陳友才，受教育后內(nèi)心激動，熱淚盈眶，一檔唱篇唱得聲情并茂，贏得了滿場掌聲，成為整場節(jié)目中最突出的一個回目?！督夥湃請蟆酚浾咴诤笈_做了專訪，第三日《解放日報》大幅報道了蔣月泉創(chuàng)造新腔扣人心弦等等。大家贊揚蔣月泉不但能唱好《庵堂認母》、《廳堂奪子》等傳統(tǒng)人物，而且也能刻劃現(xiàn)代人物，抒唱人物的內(nèi)心情感。（唐耿良《難忘的友情——紀(jì)念蔣月泉先生》，《評彈藝術(shù)》第31集，古吳軒出版社2002）演出下來是非常成功的，觀眾對新的中篇也比較能接受，因為這些演員擺著的，還有楊德麟、徐雪花一起參加，六個演員這樣的陣容，都是名家大師。盡管以今日的目光看，內(nèi)容談階級斗爭，是虛假的，是極左思潮的產(chǎn)物，但蔣月泉、余紅仙這樣的名家大師精心打磨之后，在藝術(shù)上則取的了高超的成就，這一回至今還是蘇州評彈學(xué)校作為教材的經(jīng)典書目，并將余紅仙的一檔唱篇作為學(xué)生都須學(xué)會的教材?？聭c施當(dāng)時聽了當(dāng)然蠻開心，他表揚了評彈團的這個中篇：不錯。階級斗爭也進行了，敵人也揪出來了，老貧農(nóng)也覺悟了，書記也站直了。在這個中篇成功的情況下，上海評彈團還受到表揚，表揚了以后，就要把這個中篇發(fā)展成長篇了。（第六章 與蔣月泉拼擋說《奪印》） 余紅仙和蔣月泉鬧別扭，蔣大師請她吃高價面余紅仙跟蔣老師一起說《奪印》時，還有一件事也令人難忘。蔣老師說新書不是很擅長，他也有一些困難，因為年紀(jì)偏大了，身體不是很好，當(dāng)時他愛人去世了，心里是蠻悶的。而說新書要動腦筋，他沒這精力了。在臺上說新書容易忘記，有一回書他說著說著，余紅仙旁邊一聽漏了一大段。新書的長篇漏掉一段，兩人是都沒辦法加上去、彌補的，所以余紅仙趕忙就搶過話頭，重新再回到前面漏掉的地方說下去。余紅仙覺得當(dāng)時長篇說得多了，已經(jīng)有些實踐經(jīng)驗了，所以能夠及時補上漏洞。說到后面蔣老師也感覺到了，他就接過話頭說下去。接著有一檔片子他在唱的時候，余紅仙有一個過門彈得太響，他唱不出，唱篇也漏了幾句。下了臺就他跟余紅仙不開心，板著面孔。余紅仙就問：“蔣老師，你怎么不開心啊？”他說：“你今朝這只琵琶怎么彈的？我的唱都被你打翻了。書么也說得不稱心?！边@時候余紅仙心里蠻難過的，她當(dāng)時想：“就算我過門彈響了，你前面漏了一段書我?guī)湍憬舆^來，你應(yīng)該表揚我。你非但不表揚我，反而怪我這個過門彈的響，你唱不出來批評我。”那時候余紅仙也年輕，不知天高地厚，她后來自己反省自己有驕傲情緒。余紅仙想：“如果我沒什么長處，吳宗錫是不會要我進團的，更不會讓我跟你蔣老師拼。我給別人托，還從來沒人說過我的琵琶彈得不靈，都說我琵琶功底蠻好，怎么你就這么說我？”于是余紅仙也不開心了。第二天吳團長來看他們拼檔演出的情況如何，新書說得如何。他們在杭州說書，他從上海過來看望，余紅仙還在鬧情緒。吃中飯的時候，吳團長跟蔣老師一起吃飯，他一看紅仙不在邊上，就找她，看到她一個人坐在角落里的桌子吃飯，他就知道她有情緒了，就來找她談話。余紅仙就說：“團長，不行啊，我跟蔣老師怎么拼呢？他這不好那不好。昨天的事不能怪我啊，……結(jié)果怪我琵琶彈得不好。”吳團長就說：“唉，他么年紀(jì)大了，你是共青團員，你要關(guān)心老師的身體，他這點歲數(shù)說新書不容易，弄錯也難怪他的。我來看你們，你不能再不開心坐在邊上。你是青年，應(yīng)該謙虛些。應(yīng)該尊重老演員。你再替他想想，他現(xiàn)成的老書不說，說新書，是不容易的?！庇嗉t仙也就想通了。后來蔣老師也知道余紅仙在鬧情緒，就喊了一碗蝦爆鱔的面，當(dāng)時在杭州這碗面要兩塊五角錢了，兩塊五真是貴得不得了了，余紅仙平時是舍不得吃的，他一定要余紅仙吃，不吃不行。吃了這碗面，蔣老師跟她談心：“你是不是在動我的氣？不要動氣，我昨天自己心里么也不大對勁，我也曉得你下午的午睡蠻要緊的，午睡沒睡好呢，我就能看出你臉上不高興?！庇嗉t仙想：“蔣老師是這樣一位藝術(shù)家，又是我崇拜的老師，我跟他拼檔能學(xué)到不少東西呢，我怎么能覺得被你說了就委屈呢。他說我琵琶彈得‘戳在腰子里’（伴奏的聲音嚴(yán)重偏離他的要求，正好是使他最唱不好的位置），我仔細一想，不能怪老師：“現(xiàn)在蔣老師已經(jīng)不是我電臺上聽他唱《戰(zhàn)長沙》時的狀態(tài)，那時候可以說句句高八度他都能唱得出，現(xiàn)在他心情不好，嗓子又發(fā)不出，他的心情是多么煩躁，這樣一個著名演員在臺上唱不出，你說能不難過嗎？他需要你琵琶上給他借點力，他唱出來可以不吃力，那他就舒服了。我這個過門是彈的快了，使他是唱不出了。我想明白了，就覺得心里內(nèi)疚，對不起老師，我想我怎么會這么驕傲，我認為自己的琵琶好得不得了，沒有摸到蔣老師的特點，還沒了解呢，他有時候慢半拍、慢一拍、慢四分之一拍甚至于搶半拍，我還認為他總是常規(guī)的那樣，他是活板，不是死板?！庇嗉t仙充分理解老師不容易，事實上是自己不對。后來的合作，余紅仙就更尊重他，也更覺得他更可貴：“蔣老師給我發(fā)揮長處、能出彩的開篇，充分體現(xiàn)了老師的藝德，他不是為自己一個人著想，他為下手、為學(xué)生、為青年著想，也為整個作品著想。這種精神我是要學(xué)習(xí)的，我不應(yīng)該覺得自己進評彈團了，不得了了，我么樣樣輪得到，團長也培養(yǎng)我。正如一句話所說：初學(xué)三年，走遍天下；再學(xué)三年，寸步難行。會發(fā)現(xiàn)自己這不行那不行?！痹儆幸粭l，前面已經(jīng)言及，這里需要在強調(diào)一遍：蔣老師今天一回沒唱好，他要難過很長一段時間。不是只難過一會兒就過去了。這就是將藝術(shù)視作生命的大藝術(shù)家的敬業(yè)精神。（第六章 與蔣月泉拼擋說《奪印》） 周恩來和葉劍英批評毛澤東晚年的文藝路線1960年6月，中共中央在上海召開工作會議。經(jīng)陳云提議，由負責(zé)警衛(wèi)的毛崇橫同志安排，在錦江飯店北八樓開設(shè)了一個臨時小書場，每天晚上三十多個位置坐無虛席。周恩來、陳云、薄一波、張聞天、姚依林等同志大多每晚必來，還有廖魯言、趙爾陸、呂正操等也是?？汀．?dāng)時上海評彈團的負責(zé)人吳宗錫在負責(zé)組織這個小書場的工作，他從長征團等，調(diào)了幾個青年演員去參加演出，余紅仙也在其中。吳宗錫也坐在下面看演出。1960年前后，周恩來總理多次來上海開會。上海負責(zé)接待的同志熟知總理關(guān)注評彈，所以，凡是有總理到場的晚會，總要安排一、二個評彈節(jié)目。周總理總是高興地微側(cè)著頭聆聽著，有時還用手輕輕地打著拍子。周總理第一次接觸余紅仙，聽她唱《蝶戀花》以后，就把余紅仙的名字一直記在心里。第二次，1961年到上海來開聯(lián)歡會，上海評彈團比較低調(diào)，總是坐在角落里，不大坐在前排或當(dāng)中，結(jié)果總理一來就一桌一桌的找，找到余紅仙，就說：“余紅仙，你們怎么坐在這角落里，我找了半天才找到你。來來來，起來?！庇嗉t仙說：“我們評彈團么小團，所以坐這里蠻好。”總理說：“哦，那你們太謙虛了?！比缓笏蛦枴兜麘倩ā罚驗樗f過我明年還要來聽，也是在這次會上，他聽了第二遍。余紅仙當(dāng)時想：總理說明年再來聽么，過了一年他肯定忘了。想不到他會放在心上，把自己這樣一個小演員記得這么牢。他還說你還要多唱些作品。到1962、63年，政治氣候在變了，文藝界的風(fēng)向在變了。因為與此同時，上海的評彈眾多書目不準(zhǔn)或不敢演了。余紅仙在1963年之后的兩三年里，除了《奪印》和《人強馬壯》這類配合政治形勢的作品，沒有什么書可以說了。這是因為，1963年5月8日，毛澤東在杭州會議期間，提出“‘有鬼無害論’是農(nóng)村、城市階級斗爭的反映”。11月，他嚴(yán)厲批評《戲劇報》和文化部，斥責(zé)文化部是“帝王將相部”、“才子佳人部”、“外國死人部”。（薄一波《若干重大決策與事件的回顧》）12月12日，他做出著名的“兩個批示”中第一個，判定文藝“許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著”。1964年6月27日，他又做出第二個批示，判定文藝界“十五年來，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策”。8月18日，對公開放映并組織批判影片《北國江南》、《早春二月》的報告寫批語，要求“使這些修正主義材料公之于眾”，“不只這兩部影片，還有些別的，都需要批判?！保ā督▏詠砻珴蓶|文稿》第十一冊）……接著，山雨欲來風(fēng)滿樓，文化革命逐漸拉開了帷幕，余紅仙和評彈，與全國文藝家和各個文藝品種一起度過了十年血淚斑斑、風(fēng)雨如盤的磨難歲月。葉劍英元帥雖然是廣東人，但他喜歡聽評彈昆曲，他評彈熟悉到什么程度？他身體不好的時候就拉胡琴或者哼評彈來養(yǎng)身體，他每次要點周玉泉老師《玉蜻蜓》里的《智貞描容》，誰知那次去的同志，這段《智貞描容》都不會唱，那唱什么呢？徐麗仙就唱了《木蘭辭》，余紅仙唱《蝶戀花》。這些葉帥也多次聽過。有一次徐麗仙唱的時侯因為緊張，唱到某一句時卡住了，葉帥還提醒她下一句是什么詞。評彈團去廣東演出，他得知他們住在華僑飯店，就說：“你們怎么住到華僑飯店？那里比較嘈雜，我不希望你們住在那里。換到粵秀賓館吧?！焙髞硭麃砺犜u彈，唐耿良負責(zé)打字幕燈片，打得快了慢了葉帥都知道，他都聽得懂。1963年葉帥來上海開會，在延安飯店聽評彈，他又要點《智貞描容》了，這時候周總理也在，總理開了句玩笑：“你還要‘封資修’嗎？”葉帥說：“我這段聽得多了，我就喜歡聽這段，有什么啦？”說完，大家哈哈大笑。（第三章演唱毛澤東詩詞）說明：《智貞描容》是長篇彈詞《玉蜻蜓》中的一個開篇。《玉蜻蜓》描寫蘇州書生沈桂申逃出家庭，背著妻子與妙齡美女尼庵中的尼姑智貞發(fā)生了生死之戀，智貞剛有身孕（他們自己都還不知），他就死于尼庵。他死時，智貞為他畫了一幅真容，寄托哀思。她一面畫，一面唱了這個開篇：垂眼沉吟君即臨，宛然初會在三春。古派畫容先畫鼻，鼻乃人生一土星，古云萬物土中生。畫大爺是，秀眉墨發(fā)天倉滿，我畫你，心靈這一雙趣眼睛。我畫你，面帶長方雙耳福，夭壽皆因薄嘴唇。我畫你，頭戴俊巾雙飄帶，身上喜穿這綠海青。畫大爺是，白綾襪子如霜雪，足上的紅鞋還未沾塵。手中拿柄湘妃扇，扇墜兒乃是漢奇珍，一一難畫玉蜻蜓。畫大爺是身坐一張盤交椅，遺像身材一尺零；宛然一位活金生。難畫你喜來好似孩童耍，惹得貧尼出笑聲。我難畫你佛婆云房通消息，你聞?wù)f娘娘打巷門，我難畫你切齒咬牙怒不平。我難畫你云房初次哀求告，不絕口中叫智貞，我看你十分悲苦十分情。我難畫你閑來獨自會尋消遣，你或品簫，或撫琴，作勢裝腔還要唱戲文。到今朝桌上空留這紙一幅，朝夕焚香哪里拜得你身，終究虛化當(dāng)不得真。好一似彩云吹散琉璃碎，我與你人間天上兩飄零。想貧尼獨守這伶仃苦，師父師兄只當(dāng)陌路人，幸得老佛是知心。那貞姑正對遺容哭，老佛婆有事進庵門。當(dāng)時的評彈名家周玉泉唱的《智貞描容》極其動聽，他的音色蒼勁而柔潤，極得聽眾喜愛，葉劍英每次聽評彈，必點此曲。 錫山按：余紅仙老師的這段回憶，是唯一披露周恩來在某種公開場合用調(diào)侃口氣批評毛澤東晚年錯誤的珍貴資料。周恩來給人們的印象是對毛澤東的后期錯誤一貫?zāi)鎭眄樖?，以維護大局。一葉知秋，周恩來與葉劍英的這段對話，充分說明了周恩來內(nèi)心的態(tài)度。通過周、葉的這段對話，可見他們對毛澤東的錯誤文藝路線是不滿和反對的。也由此可知周、葉兩人在政治上是絕對一致，而且是互相知心的。因此，周恩來晚年力挺鄧小平出任掌控全國大局的要職，支持鄧小平與四人幫斗爭，贊揚他：“你做得比我好！”葉劍英在毛澤東逝世后，毅然主持打到“四人幫”的重大舉動，后又力挺鄧小平東山再起。如果周恩來此時在世，他絕不會像不少人想象的是個“溫和派”，看到條件成熟，也立即會用雷厲手段打到“四人幫”，撥正文革的錯誤。 周恩來眼光的穿透力在評彈演員中，余紅仙可以說是受到周總理最多關(guān)懷和幫助的。每念及此，余紅仙總是與當(dāng)年一樣激動和感動。周總理永遠活在余紅仙的心中。按理說1964年這次開會中央首長都要來的，但陳云同志沒來，余紅仙當(dāng)時就納悶陳云同志怎么會不來呢？因為當(dāng)時的政治氣氛有點緊張了，1962年強調(diào)階級斗爭，1963年提出“大寫十三年”，所以心里擔(dān)心陳云同志究竟怎么樣了。就在跟周總理一起談話的時候，總理跟余紅仙竟然說：“你在想念陳云同志，是吧？”余紅仙說：“咦，總理，您怎么會知道？”總理說：“從你的臉上我看得出，因為陳云同志是最了解評彈，最喜愛評彈的，今天沒到，你肯定在想他。放心哦，陳云同志沒有問題，他是身體不好在養(yǎng)病。”我說：“哦，謝謝總理，謝謝總理。我真的是有點擔(dān)心。”因為這時候斗爭說來就來的，經(jīng)過1962年以來的階級斗爭，大家已經(jīng)有點經(jīng)驗了，誰誰沒有露面，就是被打倒了。總理能想得如此周到，連這點小事都會來告訴她，她當(dāng)時就放心了。總理的敏銳、對同志的了解體貼讓余紅仙感觸很深。所以余紅仙對總理的感情確實是很深的。文革中毛主席的像有很多，但我最后留下的是總理的一張像。這張總理的像不大，就放在她經(jīng)常出門用的皮箱蓋里一個小口袋里，每次皮箱打開就能看到。后來總理逝世的時候，她還在農(nóng)村里，大家那時候悲痛得無法演出，唱不出來，就提出停演，但工宣隊說不能停演，就是要演出。那么提出能不能讓我們開個會悼念周總理？都不允許。當(dāng)時的心情真是很氣憤，“四人幫”這樣做實在很過分。他們從農(nóng)村回到上海團里，想團里總能舉行追悼會了吧，結(jié)果不允許，連設(shè)一個紀(jì)念總理的靈堂都不允許。他們這些演員都私下里哭，總理這樣好的一個偉人，大家如此敬愛。（第三章）文革開始后，周總理的工作受到了抵制、干擾和破壞。四人幫炮制的“文藝黑線專政論”，實際上也就是針對周總理的。周總理所關(guān)心和愛護的評彈也被江青污蔑為“聽了要死人的”“靡靡之音”。張春橋和上海余黨提出“徹底改革論”，強令評彈演出時加上了燈光、布景、道具，而且還要一人一角，化裝上臺。為周總理所重視和贊揚的評彈的各種特點，都被破壞殆盡。 周總理對這一切當(dāng)然很清楚。1972年，陳云同志路過上海，回北京后，周總理還特意問起他：“你聽了評彈沒有？”周總理在工作極其勞累、繁忙、艱難，而且已經(jīng)開始罹病的時期還惦記著遠在江南的評彈藝術(shù)。錫山按：周恩來能夠從青年女演員的眼神中讀出她心中憂慮的內(nèi)容，可知周恩來閱人處事的罕與倫比的精細過人的眼光和心理穿透力。這是他能在六十年波詭云譎的政治生涯中維持“不倒”記錄的堅實基礎(chǔ)之一。如果說粟裕是20世紀(jì)中國的戰(zhàn)神，最杰出的軍事家，那么周恩來應(yīng)該是20世紀(jì)中國最杰出的政治家——盡管他因客觀形勢的制約，未盡其才。

　　余紅仙，彈詞女演員，有”唱不倒的金嗓子”之美譽。1952年起學(xué)習(xí)、彈唱評彈，從藝60年，天賦佳嗓，長子彈唱，音色明亮，高低自如，擅唱多種彈詞流派唱腔，有《雙珠鳳》、《描金鳳》、《奪印》、《人強馬壯》、《戰(zhàn)地之花》等眾多藝術(shù)作品。其中一曲《蝶戀花，答李淑一》使評彈藝術(shù)走向全國，是20世紀(jì)中國文藝史上的壯舉之一，具有重大影響，其本人更是一位”德藝雙馨”的著名表演藝術(shù)家。