浮世畫家

一九四八年十月
　 如果在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，你走過那座在當(dāng)?shù)厝员环Q為“猶疑橋”的小木橋，爬上陡峭的小路，走不了多遠(yuǎn)，就能在兩棵銀杏樹的樹梢間看見我家宅子的屋頂。即使在山上沒有占據(jù)這樣顯眼的位置，它在周圍的房屋間也顯得鶴立雞群，因此，你順著小路走上來(lái)時(shí)，會(huì)納悶這宅子的主人會(huì)是怎樣的富翁。
　 其實(shí)我不是富翁，而且從來(lái)沒有富過。宅子之所以看上去這樣壯觀，是因?yàn)樗俏业那叭畏恐鹘ㄔ斓模皇莿e人，正是杉村明。當(dāng)然啦，你也許剛來(lái)到這個(gè)城市，還不熟悉杉村明這個(gè)名字。凡是二戰(zhàn)前住在這里的人，只要一跟他們提起杉村明，他們就會(huì)告訴你，三十多年前，杉村無(wú)疑是城里最受尊敬、最德高望重的人之一。
　 你得知了這點(diǎn)，再來(lái)到山頂，站在那里看著精美的雪松大門，圍墻里大片的庭園，琉璃瓦的屋頂，還有那些美不勝收的雕梁畫棟，你會(huì)疑惑我這個(gè)人何德何能，竟能擁有這樣的房產(chǎn)。事實(shí)上，我買這座房宅出價(jià)低廉——當(dāng)時(shí)甚至不到房產(chǎn)的真正價(jià)值的一半。由于那個(gè)時(shí)候杉村家人發(fā)起了一種十分奇特——有人會(huì)說(shuō)是愚蠢——的程序，才使我得以購(gòu)得這座豪宅。
　 說(shuō)起來(lái)約莫是十五年前的事了。當(dāng)時(shí)，我的情況每個(gè)月都有起色，妻子開始催促我物色一個(gè)新居。她以她慣常的遠(yuǎn)見，振振有詞地闡述擁有一_座跟我們地位相稱的房屋有多重要——不是出于虛榮，而是考慮到孩子們將來(lái)的婚配。我覺得她說(shuō)得有道理，但是我們的長(zhǎng)女節(jié)子只有十四五歲，我就沒有著急物色。不過，有一年左右，每當(dāng)我聽說(shuō)有合適的房子出售，都會(huì)記得去打聽打聽。記得是我的一個(gè)學(xué)生來(lái)告訴我，說(shuō)杉村明去世一年之后，他的宅子準(zhǔn)備出售。購(gòu)買這樣一座豪宅對(duì)我來(lái)說(shuō)是天方夜譚，我以為這個(gè)建議是出于我的學(xué)生一向?qū)ξ业倪^度敬重。不過我還是去打聽了，結(jié)果得到了意想不到的答復(fù)。
　 一天下午，兩位儀態(tài)高傲、白發(fā)蒼蒼的女士前來(lái)拜訪，她們就是杉村明的女兒。當(dāng)我表示得到這樣一個(gè)顯赫家庭的關(guān)注，感到受寵若驚時(shí)，那位姐姐冷冷地告訴我，她們這么做不只是出于禮節(jié)。前幾個(gè)月里，許多人都來(lái)打聽她們先父的宅子，家人最后決定全部回絕，只留下四個(gè)候選人。這四個(gè)人是家庭成員根據(jù)其品行和成就，嚴(yán)格挑選出來(lái)的。
　 “父親建造的房產(chǎn)必須傳給一個(gè)他認(rèn)可和贊賞的人，”她繼續(xù)說(shuō)道，“這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是第一要緊的。當(dāng)然啦，情形所迫，我們也不得不從經(jīng)濟(jì)上來(lái)考慮，但這絕對(duì)是第二位的。因此，我們定了一個(gè)價(jià)錢。”
　 說(shuō)到這里，一直沒有開口的妹妹遞給我一個(gè)信封，她們神情凝重地注視著我把它打開。里面只有一張紙，上面用毛筆典雅地寫著一個(gè)數(shù)字。我剛想表達(dá)對(duì)這么低廉的價(jià)格的驚訝，卻從她們臉上的表情看出，進(jìn)一步談?wù)搩r(jià)錢問題會(huì)引起反感。姐姐只是說(shuō)道：“這不是為了讓你們互相競(jìng)價(jià)。我們并不指望得到超過規(guī)定價(jià)錢的數(shù)額。從現(xiàn)在起，它們打算要做的是進(jìn)行一場(chǎng)信譽(yù)拍賣。”
　 她解釋說(shuō)，她們親自前來(lái)，是代表杉村家族正式請(qǐng)我接受——當(dāng)然啦，跟另外三位候選人一起——對(duì)我的背景和信譽(yù)的細(xì)致調(diào)查。然后從中挑出一個(gè)合適的買主。
　 這是一個(gè)奇怪的程序，但我覺得沒理由反對(duì)。其實(shí)，這跟男婚女嫁要走的程序差不多。而且，能被這個(gè)古老而保守的家庭認(rèn)為是一個(gè)有資格的候選人，我感到有點(diǎn)受寵若驚。我表示愿意接受調(diào)查，并向她們表達(dá)了我的謝意，這時(shí)，妹妹第一次跟我說(shuō)話了，她說(shuō)：“小野先生，父親是個(gè)文化人。他對(duì)藝術(shù)家非常尊重。實(shí)際上，他知道您的作品。”
　 在后來(lái)的日子里，我自己也做了些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)妹妹的話果然不假。杉村明確實(shí)可算是熱衷藝術(shù)，曾無(wú)數(shù)次出資贊助畫展。我還聽到一些有趣的傳言：杉村家族很大一部分人根本不同意出售房宅，曾有過一些激烈的爭(zhēng)論。最后，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，不得不變賣房產(chǎn)。交易過程中這些古怪的手續(xù)，實(shí)際上是那些不愿房產(chǎn)轉(zhuǎn)到外人手中的人所做的一種妥協(xié)。這些安排有些專橫，這是無(wú)需否認(rèn)的。但在我來(lái)說(shuō)，我愿意體諒一個(gè)擁有這樣輝煌歷史的家族的情感。但妻子對(duì)調(diào)查一事很不以為然。
　 “她們以為自己是誰(shuí)？”她不滿地說(shuō)。“應(yīng)該告訴她們，我們不想再跟她們發(fā)生任何關(guān)系。”
　 “可是有什么害處呢？”我說(shuō)。“我們沒有什么不愿意讓她們發(fā)現(xiàn)的。不錯(cuò)，我家境不殷實(shí)，但這點(diǎn)杉村家的人肯定已經(jīng)知道了，而她們?nèi)匀话盐覀兛醋饔匈Y格的候選人。就讓她們調(diào)查去吧，她們只會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)我們有利的東西。”我還刻意加了一句：“實(shí)際上，她們所做的事，就跟我們要跟她們聯(lián)姻差不多。我們必須慢慢習(xí)慣這類事情。”
　 而且，“信譽(yù)拍賣”—一用那位姐姐的話——的想法確實(shí)值得贊許。我奇怪為什么我們沒有用這種方法解決更多的問題。這樣的競(jìng)爭(zhēng)要值得稱道得多，它用以評(píng)判的不是某人的錢包大小，而是他的道德操守和成就。我仍然記得，當(dāng)我得知杉村一家——經(jīng)過最為周密徹底的調(diào)查之后——認(rèn)為我最有資格買下他們?nèi)绱苏湟暤哪亲孔訒r(shí)，我內(nèi)心深處曾感到多么滿足。毫無(wú)疑問，這座房子也值得我們?nèi)淌芤恍┞闊?，它外表壯觀、盛氣凌人，里面卻是精心挑選的色彩柔和的天然木料，我們住在里面之后才發(fā)現(xiàn)，這座房子特別有助于放松心情，安享寧?kù)o。
　 然而，在交易期間，杉村一家的專橫顯而易見，有些家庭成員毫不掩飾他們對(duì)我們的敵意，換了一個(gè)不太善解人意的買主，準(zhǔn)會(huì)覺得受到冒犯，放棄這筆買賣。即使到了后來(lái)，我有時(shí)還會(huì)碰到杉村家的一些人，他們不是禮貌地跟我寒暄，而是站在大街上盤問我那所宅子的狀況，以及我對(duì)它做了什么改造。
　 ……