變

　　你心里想：自星期三以來，自你前次去羅馬的正常出差以來，究竟發(fā)生了什么事？怎么一切都變了，我怎么會(huì)到了這一步？長(zhǎng)久積累起來的力量爆炸了，這使你決定來羅馬，而爆炸的結(jié)果還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，因?yàn)?，你在?shí)現(xiàn)這個(gè)你早已神往的夢(mèng)想時(shí)，不得不意識(shí)到你對(duì)塞西爾的愛情是受羅馬這顆巨星的影響，你原來想讓她來巴黎，那是為了通過她好使羅馬時(shí)時(shí)刻刻在你身邊，而實(shí)際上如果她來到你每天生活的地方，她就又成為另一個(gè)昂里埃特，你本意是想建立一種婚姻的替代制，然而在這種替代制中，你和她之間會(huì)出現(xiàn)同樣類型的糾葛，而且糾葛還更為嚴(yán)重，因?yàn)樗龝r(shí)時(shí)會(huì)使你想起那座遠(yuǎn)在天邊的城市，而她本來應(yīng)該將那座城市帶到你的身邊。不僅塞西爾，換一個(gè)女人也會(huì)自己失去作用，不僅是巴黎，換一座城市也會(huì)使她失去作用。最好的辦法當(dāng)然是使這兩座城市保持它們實(shí)際上的地理位置，同時(shí)試著以書本的形式再現(xiàn)你這一艷史的這段關(guān)鍵性片斷，重現(xiàn)你的身體從一個(gè)車站越過途中一切景物而到達(dá)另一車站，在這段運(yùn)動(dòng)中所產(chǎn)生的精神上的運(yùn)動(dòng)。朝著那本未來的、必然的書，而它的外形正被你握在手中。《變》由米歇爾·布托爾編著。

　　米歇爾·布托爾，法國(guó)新小說派重要代表作家，二十世紀(jì)五十年代登上文壇，先后發(fā)表《米蘭弄堂》、《時(shí)間表》、《變》、《程度》等作品，其中《變》獲得一九五七年勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。