凱蒂，不能沒有你

第一章 虛晃一爪
成年以后，我一直堅持在記事簿上寫待辦事項清單……然而時光流逝，二十五年過去了，有三個字一直沒寫上：“養(yǎng)條狗。”
不知為何，我總暗自認為：擁有一位四條腿的伙伴是幸福的秘訣之一（而且通常比擁有一位兩條腿的伙伴更容易）。
第二章 初識珍珠
幾天以后，喬來我家把我引見給了他這位朋友。后來證明這是他為我做的最重要而且是最好心的事。我從來沒想到過這次簡單的偶然邂逅會完全改變我的生活。我和喬沿著過道走到了珍珠門前叩門。門開之后，出現(xiàn)在我眼前的是一位看起來生活富足，站姿如軍姿般筆挺的女士。
第三章 玉樹臨風(fēng)
最好的兩只繼續(xù)留在占地12英畝的農(nóng)場里作為種犬。次一點的三只幾乎立刻就找著了新家，但還有一只愁眉苦臉發(fā)育不良的小家伙剩了下來，沒人要它。
這就是我奔這兒來的原因。作為湯姆·坎貝爾的候補名單上的一員，我盼一只完美的狗已經(jīng)盼了整整一個夏天。
第四章 蝶變
凱蒂的脖子上優(yōu)雅地戴著一個粉色的綢緞蝴蝶結(jié)，我?guī)缀跽J不出她了。她的毛被修剪成平滑的緊貼身體，看上去似乎稍微漂白了一下，成了均勻的金色。貝蒂給她剪了一個有趣的劉海，剛好到她的眼睛上邊，就跟眉毛似的，這使得凱蒂看起來像默片時代的影星。
第五章 居家訓(xùn)練
在白天的時候，凱蒂最喜歡的消遣方式是搶襪子游戲，這是我所有不配對的襪子產(chǎn)生的原因。她從地上叼起一只，然后故意給我留下半截。等我抓著剩下的那一頭以后，就會開始一場激烈的拔河比賽。她死命咬著襪子左右甩頭拼命撕扯，喉嚨里還不忘發(fā)出吼聲直到把襪子撕成碎片。
第六章 一同上班去
出了電梯到了樓層以后，她就一下子從包里跳出來，穿過熙熙攘攘的編輯部，直奔吉爾那寬敞的辦公室去了。她坐在吉爾的大腿上，把兩只前爪搭在桌子上，繼續(xù)向吉爾施展她的魔力。吉爾則撫摸著凱蒂的耳朵。不過凱蒂從來都沒舔過吉爾的臉，大概她感覺到了這是在辦正事。
第七章 與“星”同行
那天貝蒂跟我說：“我身體里有兩個靈魂，一個女公爵一個女流浪者，我喜愛下層的生活方式……”這種生活態(tài)度跟我那頑皮淘氣的狗狗差不多……那天的采訪過程中凱蒂老老實實的待在貝蒂懷里，一直到采訪結(jié)束的時候，還在呼呼大睡?！拔液喼彪y以置信，這狗太聽話太討人喜歡了。我一定要養(yǎng)一只……”
第八章 “駿”友
所以每次我們經(jīng)過西恩身邊的時候，沃爾特都會把頭低下來親切地跟凱蒂碰鼻子，他寬大的鼻孔會高興地震顫起來。作為回報，凱蒂會舔沃爾特的臉。有時候我會把凱蒂舉到沃爾特面前，凱蒂會用爪子輕拍沃爾特兩眼之間寬大的額面，這樣一匹巨大的馬用鼻子蹭著一只小小的獵鷸犬的場面可愛得令人難以置信……
第九章 真正的珍珠
凱蒂很崇拜珍珠，也很聽她的話。珍珠在做飯的時候，她就躺在廚房的地板上；珍珠在打掃衛(wèi)生的時候，她就躺在客廳的沙發(fā)上；看電視的時候她就會斜靠在珍珠的床上，尤其是看美食頻道的時候。
第十章 諸事流轉(zhuǎn)
凱蒂是個天生的搞笑鬼，在戲里搶盡了風(fēng)頭。在壞女巫出場時，她本應(yīng)沖上前去咆哮，可她卻被女巫手里的一片雞肉誘惑，沖過去在女巫身邊不住地轉(zhuǎn)悠，尾巴不停搖動，表演被徹底打亂。
等到謝幕的時候，觀眾們?nèi)匀唤o了她如潮的掌聲，凱蒂卻把她的禮敬錯了方向，背對著觀眾趴了下來。
第十一章 小狗保鏢
我開始明白，凱蒂是出自本能地用這條走道把我們?nèi)胰寺?lián)系到一起……她會隨意地跑來跑去，把我們的注意力吸引出去，讓我們從自己的家里走出來到鄰居家串門……到了下午六點了，凱蒂跑去招呼瑞安上珍珠家吃晚飯，然后又跑到我家門口用爪子抓門，提醒我過去吃飯。
第十二章 紳士喜愛金發(fā)女郎
除了擁有杰出的智力，她驚人的美麗是無可否認的。現(xiàn)在她已經(jīng)六歲了……一位街頭畫家曾經(jīng)給她畫了一幅很有震撼力的彩色蠟筆肖像，他完美地捕獲了凱蒂那充滿靈魂感閃著金光的棕色眼睛，還有那長長的卷曲的金色睫毛和別致的小黑鼻子。
第十三章 “預(yù)備，各就各位，跑！”
瑞安和凱蒂就像兩道充滿能量的幻影一閃而出，跑到走廊頭又折回珍珠身邊。多半情況下，凱蒂會是得意洋洋的勝利者（“她又作弊了！”瑞安悶悶不樂地抱怨道，），凱蒂把頭揚得高高的，舌頭伸出嘴巴甩來甩去，她還會在走廊里再跑一圈作為勝利游行，然后急速奔回珍珠身邊領(lǐng)取獎勵。
第十四章 事故
在急診室里，凱蒂又一次幫我度過了難關(guān)，安慰我，逗我開心，她讓我們的生命里充滿了無邊的歡樂。
那天晚上，在我睡前，奶奶給我端來一杯插著吸管的蘋果汁，然后就靜靜地坐在我邊上，她看著窗戶外面的河，慢慢地撫摸著凱蒂的頭。
第十五章 派對女孩
凱蒂明白舉行派對是很費神的件事，所以她對于我們怎樣幫她打扮毫無意見……幫凱蒂打扮完了以后，她就飛快地跑過走廊，跑到我的臥室里四處漫步，又跑到窗邊去轉(zhuǎn)圈，然后跳到綠色和米色相間的沙發(fā)椅上……擺各種姿勢跟珍珠照相……
第十六章 會說話的全家福
作為一名有經(jīng)驗的模特，凱蒂在每次照相的時候都會擠到正中間，眼睛看著鏡頭，而且從來都不會因為刺眼的閃光燈而瞇眼。那天照相之前，貝蒂幫凱蒂打扮成平時生活中的樣子，那金黃色的毛發(fā)很有光澤，耳朵上的毛也蓬松極了。凱蒂那天的表現(xiàn)確實很專業(yè)很到位。
第十七章 藍調(diào)女伶
“噢，我的凱蒂寶貝，瑞安現(xiàn)在已經(jīng)不住這兒啦，不過他還是很愛你的?！蔽以趧P蒂的耳邊輕聲說道，把她從地上抱起來，想把她帶到珍珠家去。
凱蒂一個勁地把我推開，又跑回門邊，好像在對我說：“爸爸，我不去，我要在這兒等著瑞安回來，我好想他?！?br />第十八章 那一天，我們的世界停轉(zhuǎn)了
凱蒂好像在用自己那充滿擔(dān)憂的棕色眼睛告訴我：“爸爸，我怕！我走不動了，我們回家吧！”
“不，凱蒂，我們現(xiàn)在不能回家，親愛的，加油，你能行的！”
幾分鐘后，我停下來，把凱蒂從地上抱起，盯著還在著火的塔樓……
第十九章 終于回家了
我和凱蒂走出電梯，她興奮地沖向長走廊，終于到家了，終于又回到了自己的領(lǐng)地，凱蒂狂喜不已。凱蒂沖進奶奶的懷抱，對著奶奶臉一個勁地親，“這才是我的好姑娘！”奶奶高興地說著：“親愛的回來啦！”一遍又一遍地問著：“寶貝你怎么樣啦？”凱蒂搖著尾巴回應(yīng)著奶奶……
第二十章 夜曲
以前凱蒂身體好的日子里，總是喜歡玩一個游戲：在我叫她起床的時候狡猾地偷偷睜開一只眼睛，然后又很快閉上，這是她說：“要我起床沒門兒，爸，我要休息！”的一種方法，她非常堅決，做完鬼臉就會把頭掉轉(zhuǎn)朝向我腳那邊，然后調(diào)皮地往被子里鉆。
第二十一章 唯余愛
我們是多么幸運，能夠同時把珍珠當(dāng)作母親、祖母、朋友、知己女友和鄰居。我們是多么幸福，能夠擁有把我們帶到一起的凱蒂。
尾聲 開著的門