身份

　　他怎么說(shuō)他愛(ài)她，說(shuō)覺(jué)得她很美，也沒(méi)用。她那情人之眼無(wú)法安慰她。因?yàn)閻?ài)情的目光是一種使她的身體成為惟一的目光。讓-馬克想著兩個(gè)在別人眼中變得看不見(jiàn)了的老人之間孤寂的愛(ài)情：那是一種預(yù)示著死亡的悲哀的孤獨(dú)。不，她需要的不是一種愛(ài)情的目光，而是陌生人的、粗魯?shù)?、淫蕩的眼光的淹沒(méi)，這些眼光毫無(wú)善意、毫無(wú)選擇、毫無(wú)溫柔也毫無(wú)禮貌，不可逃脫、不可回避地投注到她身上。正是這種目光將她保持在人的社會(huì)群體中，而愛(ài)情的目光則將她從中拉出來(lái)。 十六七歲的時(shí)候，她特別喜歡一個(gè)隱喻；是她自己想出來(lái)的、聽(tīng)來(lái)的，還是從哪里讀到的？沒(méi)有關(guān)系。她想成為一種玫瑰香，一種四處擴(kuò)散的香味，四處去征服。她希望就這樣穿透所有男人，并通過(guò)男人，去擁抱整個(gè)世界。玫瑰四處擴(kuò)散的香味：那是對(duì)艷遇的隱喻。這個(gè)隱喻在她即將成人之際開(kāi)放，就像是對(duì)溫柔地與男人混雜相處的浪漫許諾，對(duì)穿越所有男人之旅的邀請(qǐng)?？墒?，她天生又并非是一個(gè)常換情人的女人，這個(gè)曚昽的、抒情的夢(mèng)，很快就在她寧?kù)o而幸福的婚姻中沉睡過(guò)去。

　　米蘭·昆德拉（Milan Kundera）一九二九年出生于捷克斯洛伐克布爾諾，父親是鋼琴家、音樂(lè)學(xué)院校長(zhǎng)，昆德拉在童年時(shí)就受到良好的音樂(lè)熏陶和教育。一九六七年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，從此奠定在當(dāng)代文壇的重要地位。一九七五年，昆德拉離開(kāi)捷克，定居法國(guó)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》，以及短篇小說(shuō)集《好笑的愛(ài)》的原作以捷克文寫(xiě)成；長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢》、《身份》和《無(wú)知》，還有隨筆集《小說(shuō)的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》和《相遇》的原作以法文寫(xiě)成。另著有戲劇《雅克和他的主人》。昆德拉曾于一九七三年憑借《生活在別處》獲得美第奇外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，一九八五年獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，二〇〇一年獲得法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)。