皮卡迪利謀殺案

　　在眾目睽睽之下，區(qū)特威克很緊張地拍了拍她的肩膀。毫無反應(yīng)。他又拍了拍。還是沒動(dòng)靜。人們從四面八方望過來，區(qū)特威克感覺到了很多雙在看笑話的眼睛，于是變得手足無措，最終失去了勇氣。他用兩只手粗暴地抓著老婦人，用力地?fù)u晃。結(jié)果令人意想不到。她的頭很不自然地垂在肩膀上，雙手從大腿滑落在身體的兩側(cè)，整個(gè)人好像完全陷在了椅子上。區(qū)特威克忘記了別人的目光，這時(shí)徹底警覺了，他彎下腰，輕輕地抬起了老婦人的頭。那雙眼睛沒有完全閉合，區(qū)特威克只掃了一眼，就明白了，很重的杏仁味迎面撲來。老婦人死了—就在他的眼皮底下死了。

　　安東尼·伯克萊（1893－1971） 推理小說史上的先知。1922年，他開始創(chuàng)作高水準(zhǔn)的古典推理小說，并一手創(chuàng)建了著名的“偵探俱樂部”。在古典推理大行其道之時(shí)，伯克萊反而預(yù)測：“純粹以解謎為主，重視情節(jié)卻忽略人物塑造、缺乏文風(fēng)和幽默感的傳統(tǒng)推理小說時(shí)日不多。未來的推理小說，心理成分在吸引讀者方面將超過數(shù)學(xué)成分。”而今，這一預(yù)言自是全部命中。1939年，伯克萊宣布停止推理小說的創(chuàng)作，但依然活躍于評論界，直至1971年去世。