戲夢(mèng)巴黎

前言
　　有一次去五角場(chǎng)的萬(wàn)達(dá)影院看電影，出來(lái)的時(shí)候天黑了，還下大雨，在雨中等了四十分鐘的出租車(chē)未果，只好坐了摩托車(chē)。摩托車(chē)風(fēng)雨中疾駛，到大柏樹(shù)下來(lái)時(shí)，滿身雨水，滿臉淚水，不知道什么時(shí)候哭的。不過(guò)，因?yàn)榍榫坝行┫瘛鹅F中風(fēng)景》中雨夜摩托車(chē)那一段，心中竟隱隱有些興奮。
　　每一個(gè)影迷都有這樣的經(jīng)歷。狼狽不堪的時(shí)候，面對(duì)突然出現(xiàn)的高貴的心上人，因?yàn)橄氲健冻鞘兄狻分校埔聽(tīng)€衫的卓別林遇到重見(jiàn)光明的賣(mài)花女，也會(huì)又崇高又暗淡地笑一笑吧。還比如，夏日的晚上，坐在自家窗臺(tái)上，看到對(duì)面人家的丈夫進(jìn)門(mén)，剎那間似乎復(fù)制了《后窗》的場(chǎng)景，馬上心頭一緊，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)不會(huì)有《深閨疑云》？啾，那就更不要提我們用來(lái)吵架用來(lái)戀愛(ài)用來(lái)凝視用來(lái)哭泣的語(yǔ)言或表情了，說(shuō)“讓我自己呆一會(huì)”的時(shí)候，用了嘉寶的腔調(diào)。奔跑的時(shí)候，用了《四百擊》主人公安托萬(wàn)的節(jié)奏。想揮手打人的時(shí)候，想到貝爾蒙多那一句“你真差勁”，抹抹嘴唇作罷。
　　這個(gè)世界，對(duì)影癡而言，本質(zhì)上就分兩類人，一種依靠電影生活，一種不是。這意思，如果用馬龍.白蘭度的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)，很牛逼，可倘若置換成《欲望號(hào)街車(chē)》中布蘭奇的臺(tái)詞，“我總是依靠陌生人的好心生活”，那又很凄涼。又牛逼又凄涼，就是阿代爾的小說(shuō)《戲夢(mèng)巴黎》中三個(gè)影癡的因果。1968年巴黎五月事件前夕，美國(guó)少年馬修和法國(guó)孿生兄妹相遇，室外是起因電影的革命，室內(nèi)是肇始情欲的電影，最后，室內(nèi)的電影在室外謝幕。
　　相比貝托魯奇根據(jù)此書(shū)改編的著名電影，我更喜歡小說(shuō)本身，尤其是結(jié)尾，馬修的死顯得不僅必要而且必然。另外，雖然影片中的三個(gè)主人公都青春性感到奪人性命，我也還是更喜歡小說(shuō)中肉身顯得不那么逼人的馬修、伊莎貝爾和泰奧，畢竟這三個(gè)人的相遇不是為了亂倫，而是貢獻(xiàn)一份如假包換的電影排行榜。也是這個(gè)原因，背景中的革命只是小說(shuō)里的幾個(gè)蒙太奇，而馬修之死幾乎說(shuō)不清是革命還是反革命，反正，當(dāng)三個(gè)年輕人從一張床上起身走到大街，有人覺(jué)得他們的夢(mèng)結(jié)束了，有人覺(jué)得他們進(jìn)入了更深的一場(chǎng)夢(mèng)，但不管怎樣，這三個(gè)人還有革命的1968可以委身，我總覺(jué)得，他們真幸福！可惜的是，作者不是用戈達(dá)爾而是用特呂弗總結(jié)了他們的命運(yùn)，所以，本來(lái)可以成為《筋疲力盡》的革命性作品，在最后一刻，暴露出小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱。不過(guò)，我得說(shuō)，這種軟弱因?yàn)槿绱颂拐\(chéng)，幾乎可以為所有人的青春招魂。而且，實(shí)事求是地說(shuō)，對(duì)人生而言，特呂弗更可貴還是戈達(dá)爾更重要，誰(shuí)也沒(méi)法回答。
　　小說(shuō)中，最引人稱道的橋段就是不斷出現(xiàn)的電影引用，約翰.福特、弗蘭克.卡普拉、亨利.金、博扎奇、科克托、伯格曼、安東尼奧尼、戈達(dá)爾、布朗寧、費(fèi)里尼、特呂弗，再加上嘉寶、彼得，洛爾、讓娜‘莫羅、德納芙、讓一皮埃爾.萊奧、黛德麗、海華絲……這些名字中的任何一個(gè)，都足夠打動(dòng)你吧，而閱讀《戲夢(mèng)巴黎》的快感還在于，阿代爾以百分百影迷的方式給出的電影評(píng)分，簡(jiǎn)直比《電影手冊(cè)》還權(quán)威，而作家對(duì)我們的召喚，還在于，他以最激烈的方式幫我們回憶，在一窮二白的青春時(shí)代，我們靠什么走了過(guò)來(lái)，但中間又丟失了什么，這個(gè)，就是小說(shuō)結(jié)尾的一唱三嘆：只有無(wú)盡的回憶。
　　只有無(wú)盡的回憶。